Текст книги "Аргентина. Полная история страны. От древности до наших дней"

Хорхе Луис Борхес

Вскоре после свержения правительства Перона директором Национальной библиотеки Аргентины был назначен Хорхе Луис Борхес, самый известный аргентинский литератор всех времен. К тому времени Борхес почти ослеп (у него были наследственные проблемы с глазами), но тем не менее со своими обязанностями он справлялся успешно.

Хорхе Луис Борхес

По собственному признанию, Борхес начал писать в шесть или семь лет. Сначала на английском – бабушка по отцу была родом из Стаффордшира, – но вскоре перешел на испанский и в восьмилетнем возрасте перевел на него сказку Оскара Уайльда «Счастливый принц», причем перевел настолько хорошо, что впоследствии ее напечатали в литературном журнале «Юг». Но тогда переводческий дебют Хорхе не был замечен за пределами семьи.

Известность пришла к Борхесу в 1923 году после публикации поэтического сборника «Жар Буэнос-Айреса». Заявив о себе как о талантливом поэте, он взялся за прозу – начал писать эссе и рассказы, в которых вымысел сочетался с реальностью. Борхеса принято считать авангардистом или постмодернистом, но его произведения настолько многогранны и многослойны, что их невозможно уложить в рамки отдельных направлений. И жанр подчас определить тоже невозможно – то ли рассказ, то ли эссе, то ли заметка…

Отличительной чертой стиля Борхеса является его емкость. Вот как начинается рассказ «Алеф», считающийся одним из наиболее выдающихся произведений Борхеса: «В то жаркое февральское утро[141]141
  Не надо забывать о том, что в Южном полушарии февраль является летним месяцем.


[Закрыть], когда после величественной агонии, ни на миг не унизившейся до страха или проявлений сентиментальности, скончалась Беатрис Витербо, я заметил, что на металлических рекламных щитах на площади Конституции появилась новая реклама легких сигарет и мне стало грустно – я понял, что беспокойный, необъятный мир уже отделился от нее и что эта перемена всего лишь первая в бесконечном ряду…». Всего одна фраза – и читатель вовлечен в происходящее!

В начале пятидесятых годов прошлого столетия к Борхесу пришла всемирная слава. Аргентинский союз писателей избрал Борхеса своим президентом, его произведения начали переводиться на иностранные языки, журналисты наперебой просили интервью… К обрушившейся на него славе Борхес относился иронично-снисходительно, как к одной из причуд нашего противоречивого мира.

Борхес десятикратно номинировался на Нобелевскую премию по литературе, но так и не получил ее. Принято считать, что члены Нобелевского комитета не могли простить ему похвал в адрес чилийского диктатора Аугусто Пиночета, однако же в Чили Борхес побывал в сентябре 1976 года, а на получение Нобелевской премии его кандидатуру впервые выдвинули двадцатью годами ранее. Но зато в 1979 году Борхес получил от министерства культуры Испании премию «Мигель де Сервантес», которая является наиболее престижной наградой в испаноязычной литературе.

 
Быть Борхесом – странная участь:
плавать по стольким разным морям планеты
или по одному, но под разными именами,
быть в Цюрихе, в Эдинбурге, в обоих Кордовах разом —
Техасской и Колумбийской,
после многих поколений вернуться
в свои родовые земли —
Португалию, Андалусию и два-три графства,
где когда-то сошлись и смешали кровь датчане и саксы,
заплутаться в красном и мирном лондонском лабиринте,
стареть в бесчисленных отраженьях,
безуспешно ловить взгляды мраморных статуй,
изучать литографии, энциклопедии, карты,
видеть все, что отпущено людям,—
смерть, непосильное утро,
равнину и робкие звезды,
а на самом деле не видеть из них ничего,
кроме лица той девушки из столицы,
лица, которое хочешь забыть навеки.
Быть Борхесом – странная участь,
впрочем, такая же, как любая другая[142]142
  Хорхе Луис Борхес, «Элегия». (Перевод Б.В. Дубина).


[Закрыть].
 

Хорхе Луис Борхес умер 14 июня 1986 года в Женеве, на восемьдесят седьмом году жизни. Его похоронили на женевском Кладбище Королей. Впоследствии высказывалась идея перезахоронения останков Борхеса на кладбище Ла-Реколета, но вдова великого литератора Мария Кодама ее не поддержала.

Но пусть Борхес захоронен в Женеве, а архив его хранится в Техасском университете – дух его витает в Буэнос-Айресе. В дополнение к известному памятнику, стоящему (точнее – сидящему) перед Национальной библиотекой, в аргентинской столице можно встретить восковые статуи Борхеса в тех заведениях, где он в свое время любил бывать.

Пока Перон находился в изгнании…

Освободительная революция действительно принесла аргентинскому народу свободы, которых он был лишен в правление Перона: свободу слова, свободу печати, свободу собраний. Лонарди, Арамбуру и прочие лидеры революции не имели четкого представления о том, что им следует делать дальше, и искали верные решения посредством дискуссий, которые происходили не только в парламенте, но и в средствах массовой информации.

Однако у Перона была последовательная стратегия, а его преемники последовательностью не отличались. Причина этого крылась не только в том, что они не знали, что делать, но и в отсутствии единства среди членов правительства.

Педро Арамбуру

Стоит отметить, что правительство, возникшее в результате «Освободительной революции», не имело четкой позиции по большинству важных вопросов, касавшихся внешней и внутренней политики. Оно и не могло иметь ее, поскольку было неоднородным и, кроме того, непоследовательным. Последовательно проводились только те меры, которые были выгодны американским монополиям, – правительство одобрило план, поощрявший иностранные инвестиции, предложенный видным экономистом Раулем Пребишем, и инициировало вступление Аргентины в Международный валютный фонд. Примечательно, что Пребиш был одним из разработчиков теории зависимого развития, согласно которой слаборазвитые страны, испытывающие систематическое экономическое давление со стороны ведущих мировых держав, не могут стать богаче в результате интеграции в мировую экономику, их удел – беднеть, отдавая ресурсы и капитал богатым странам. Тем не менее Пребиш выступал за привлечение средств из-за рубежа.

В целях борьбы с осевшими в профсоюзах перонистами, партия которых была распущена 30 ноября 1956 года, Арамбуру решил взять их под контроль армии. Он поставил руководить профсоюзами офицеров, которые действовали жесткими командными методами, принятыми в военной среде. В результате профсоюзное движение утратило свой основной смысл – защиту интересов рабочих, – и профсоюзы превратились в бесполезный придаток к государственной машине (при Пероне они все же делали для своих членов много полезного).

Если сказать коротко, то при Арамбуру жизнь большинства аргентинцев не стала лучше. Надежды возлагались на нового законно избранного президента.

В июле 1957 года состоялись выборы в Конституционное собрание, которому предстояло отменить изменения в основном законе страны, сделанные в 1949 году. Выборы показали, что свергнутый президент Перон, находившийся в то время в Каракасе, сохраняет определенное влияние – четверть избирателей проголосовало против всех кандидатов, что было откровенной демонстрацией симпатий к Перону.

На 23 февраля 1958 года были назначены президентские (и не только) выборы, на которых лидер партии Гражданский радикальный союз непримиримых[143]143
  В 1957 году Гражданский радикальный союз раскололся на Гражданский радикальный союз непримиримых и Народный Гражданский радикальный союз. Впоследствии обе фракции объединились. (Прим. автора.)


[Закрыть] Артуро Фрондиси Эрколи соперничал с лидером Народного Гражданского радикального союза Рикардо Бальбином.

Фрондиси был политическим лидером новой формации, выходцем из низов общества, который «сделал себя сам». Он родился в семье бедного каменщика и был тринадцатым по счету ребенком. На юридическом факультете Университета Буэнос-Айреса Фрондиси учился по квоте, установленной для одаренных представителей малообеспеченных семей. Окончив университет с отличием, он занялся политической деятельностью и в 1946 году был избран депутатом нижней палаты Конгресса. Предвыборная программа Фрондиси напоминала локро[144]144
  Густой аргентинский суп (рагу) из мяса и овощей.


[Закрыть] – он старался угодить всем, начиная с консерваторов и заканчивая радикалами. Также Фрондиси подозревали в тайном сговоре с Пероном. Прямых доказательств нет, но политика Фрондиси импонировала перонистам – он обрушивался с гневной критикой на правительство Арамбуру обещал положить конец преследованиям перонистов и откровенно заигрывал с лидерами рабочих организаций. В результате Фрондиси одержал на выборах убедительную победу, набрав сорок девять процентов голосов избирателей против двадцати девяти процентов, полученных Бальбином (при этом восемь процентов избирателей проголосовали против всех кандидатов).

Первого мая 1958 года Артуро Фрондиси приступил к исполнению президентских обязанностей. Левый радикал резко превратился в правого консерватора – Фрондиси предпринял широкомасштабное наступление на демократические силы. Одной из наиболее показательных акций стал запрет деятельности Коммунистической партии Аргентины в 1959 году.

В сфере экономики Фрондиси показал себя полной противоположностью Перону – нефтяная промышленность страны снова попала под контроль иностранных компаний, на сей раз американских, была проведена приватизация государственных предприятий, но при этом, несмотря на активное пополнение казны, социальные расходы резко сократились, и не принималось никаких мер по поддержанию курса национальной валюты, которая обесценивалась темпами, близкими к галопирующим. Если попытаться выразить смысл экономической политики Фрондиси в двух словах, то ими будут слова «Дайте денег!» – инвестиции, инвестиции и еще раз инвестиции. Что касается отношения к недовольным, то тут методы Фрондиси ничем не отличались от методов Перона. Когда в сентябре 1960 года профсоюз нефтяников попытался провести всеобщую забастовку в знак протеста против подписания новых контрактов с американскими нефтеперерабатывающими компаниями, Фрондиси обвинил организаторов забастовки в том, что они действуют по указке перонистов, и ввел в стране чрезвычайное положение.

Государственный переворот 1962 года

29 марта 1962 года в Буэнос-Айресе произошел очередной государственный переворот, примечательный тем, что к власти на сей раз пришло гражданское лицо – председатель Сената Хосе Мария Гвидо Сибейра, юрист по образованию.

Вообще-то переворотом руководил генерал-лейтенант Рауль Алехандро Погги, главнокомандующий аргентинскими сухопутными силами. За одиннадцать дней до того состоялись выборы губернаторов провинций, и в десяти из четырнадцати существовавших в то время провинций, включая и Буэнос-Айрес, к власти пришли перонисты. Это стало грозным предупреждением для Фрондиси, который лихорадочно пытался укрепить свои позиции, но не преуспел в этом.

Генерал Погги арестовал Фрондиси и поместил его в тюрьму на острове Мартин-Гарсия. Президент неожиданно заупрямился, отказавшись подавать в отставку, необходимую организаторам переворота не только как формальность, но и для того, чтобы сторонники президента прекратили сопротивление. Переговоры-уговоры затянулись до глубокой ночи, а утром, придя в Каса Росада[145]145
  Официальная резиденция президента Аргентины, расположенная в Буэнос-Айресе на площади Пласа-де-Майо. Название ее переводится с испанского как «Розовый дом».


[Закрыть], Погги узнал, что к присяге будет приведен Хосе Мария Гвидо, который, как председатель Сената, был вторым «заместителем» президента после подавшего в отставку вице-президента Алехандро Гомеса. Политики элегантно отодвинули генерала Погги в сторону, и ему пришлось с этим смириться, а 27 апреля 1962 года он был отправлен в отставку.

«Голубые» против «красных»

После свержения Хуана Перона аргентинская военная верхушка разделилась на «голубых», придерживавшихся либерально-демократических взглядов, и «красных» – правых консерваторов. Если «голубые» были склонны к сотрудничеству с перонистами, то «красные» ненавидели все, что было связано с именем Перона. «Камнем преткновения» или, скорее, «камнем несогласия» был допуск перонистов к участию в выборах. «Голубые» его допускали, правда, без восстановления деятельности перонистской Хустисиалистской партии, а «красные» категорически отвергали.

В сухопутных силах популярностью пользовались «голубые», наиболее видным представителем которых был начальник штаба сухопутных войск генерал-лейтенант Хуан Карлос Онганиа Карбальо. А флот, куда из соображений престижа традиционно шли служить отпрыски богатых семейств, преимущественно поддерживал «красных», лидером которых считался бригадный генерал Паскуаль Анхель Пистарини (кстати говоря, не моряк, а кавалерист).

21 сентября 1962 года «красный» генерал Федерико Торанцо Монтеро, недавно назначенный федеральным контролером (то есть фактически губернатором) провинции Сальта, поднял мятеж, провозгласил себя главнокомандующим армией и попытался закрепиться в Буэнос-Айресе. «Голубые» смогли довольно быстро, за неделю, подавить мятеж, поскольку на их стороне была авиация – дело решили удары с воздуха.

Победа над генералом Монтеро укрепила позиции генерала Хуана Онганиа, который начал активно смещать «красных» с ключевых должностей. Ответом на это стал новый мятеж, поднятый 2 апреля 1963 года. Целью мятежа была не только борьба с «голубыми», «красные» хотели предотвратить проведение президентских выборов, назначенных на 7 июля 1963 года, поскольку в них могли принимать участие перонисты. В числе лидеров мятежа были бывший вице-президент адмирал Исаак Рохас, генерал Бенхамин Менендес, все тот же генерал Федерико Монтеро, адмиралы Артуро Риал и Карлос Санчес Санудо, а также коммодор (бригадный генерал) авиации Освальдо Лентино.

Хуан Карлос Онганиа

Мятежникам удалось захватить здание «Радио Аргентина» и обратиться к гражданам с воззванием, но они не получили поддержки в народе и среди нейтрально настроенного офицерства. Уже 5 апреля мятеж был подавлен. Пятью месяцами позже президент Хосе Мария Гвидо амнистировал всех участников мятежа.

На состоявшихся в июле выборах победу одержал «центрист» Артуро Умберто Ильиа, которого в июне 1966 года сверг генерал Онганиа. Организаторы переворота поэтично назвали его «Аргентинской революцией».

Диктатура военной хунты

Если в ходе предыдущих военных переворотов к власти приходили временные правители, впоследствии передававшие власть избранным президентам, то хунта, возглавляемая генералом Онганией, уступать власть не собиралась. Онгания и его сподвижники намеревались установить новые порядки, при которых не было бы места либеральным демократам и коммунистам.

Характерной «иллюстрацией», позволяющей представить суть режима Онгании, является так называемая «Ночь длинных дубинок» 29 июля 1966 года, когда буэнос-айресская полиция дубинками изгоняла из университетских зданий преподавателей и студентов, протестовавших против действий военного правительства Онгании. Было задержано более четырехсот человек, пострадали лаборатории и библиотеки. «Ночь длинных дубинок» привела к настоящему исходу университетских профессоров, большинство которых предпочли эмигрировать. Аргентинской науке был нанесен сильнейший удар, от которого она не может оправиться до сих пор. «Утечка мозгов» из Аргентины продолжается.

Хунта вмешивалась во все сферы жизни аргентинского общества, вплоть до запрета на ношение длинных волос для мужчин и мини-юбок для женщин. В экономике военное правительство делало ставку на привлечение иностранных инвестиций, поскольку само было неспособно предпринять какие-то оптимизирующие или прогрессивные шаги.

К 1969 году недовольство правлением Онгании дошло до пика. По стране прокатилась волна протестов, часть которых перешла в вооруженные выступления против режима. Наиболее мощным протестом стало так называемое «Кордобасо» – гражданское восстание в провинции Кордоба, вспыхнувшее в конце мая 1969 года. Для усмирения страстей хунте пришлось пожертвовать своим лидером – генерал Онгания ушел в отставку, а главой государства стал генерал Роберто Марсело Левингстон (в принципе, смена руководства носила характер переворота).

Генерал Левингстон оказался никуда не годным правителем. Он не смог обуздать инфляцию и рецессию, и не собирался налаживать диалог с аргентинским обществом, делая ставку на террор. 21 марта 1971 года он был свергнут заговорщиками во главе с генералом Алехандро Агустин Лануссе, занимавшим пост главнокомандующего аргентинской армией. Генерал Лануссе хорошо понимал, что спокойствие в государстве могут обеспечить только новые общенародные президентские выборы, в которых смогут принять участие представители всех политических течений, в том числе и перонисты. При этом Лануссе наложил запрет на участие в выборах самого Хуана Перона, но недаром же говорится, что хорошему наезднику нипочем любые препятствия.

Перону удалось обойти запрет довольно просто. На выборах, состоявшихся 11 марта 1973 года, при поддержке перонистов победил один из ближайших его сподвижников Эктор Хосе Кампора, известный под прозвищами Дядюшка и Дантист (он был стоматологом и когда-то практиковал в своем родном городе Мерседес)[146]146
  Город в провинции Буэнос-Айрес.


[Закрыть]. 25 мая 1973 года Кампора приступил к исполнению президентских обязанностей, а уже 13 июля 1973 года подал в отставку. Очередные президентские выборы состоялись 23 сентября 1973 года, и победил на них Хуан Перон, вернувшийся на родину тремя месяцами раньше.

Третий президентский срок Хуана Перона

20 июня 1973 года, когда Хуан Перон возвращался в Аргентину из Испании, у буэнос-айресского аэропорта Эсейса собралось около трех с половиной миллионов его сторонников, желавших приветствовать своего кумира. К тому времени перонисты разделились на две враждующие группы – прокоммунистических левых радикалов и ультраправых антикоммунистов. По сути, можно было говорить не о существовании двух фракций, а о расколе некогда единого движения, поскольку вражда межу левыми и правыми была непримиримой.

Встреча была не только демонстрацией верности возвращавшемуся из изгнания Перону, но и демонстрацией силы – каждая из группировок хотела показать, что именно она является ведущей. Драки и перестрелки начались уже с утра. Кульминацией стал расстрел ультраправыми снайперами толпы левых радикалов. Тринадцать человек погибло, около четырехсот получили ранения.

В изгнании Перон начал заигрывать с левыми силами (даже встречался с Эрнесто Че Геварой), одновременно поддерживая тесные контакты с правыми, но после возвращения на родину ему пришлось сделать выбор, потому что усидеть на двух конях было невозможно. В конечном итоге Перон решил опираться на правых, о чем заявил в «программной» речи, произнесенной 1 мая 1974 года.

Вице-президентом Перон сделал свою третью жену Изабель, урожденную Марию Эстелу Мартинес Картас, с которой познакомился в Панаме, во время своего изгнания. Изабель была на тридцать пять лет младше мужа. Она родилась в Ла-Риохе, в небогатой семье, и не получила образования (бросила среднюю школу ради карьеры танцовщицы), но была из тех, кто схватывает все на лету, – она многому научилась за время жизни с Пероном. Что же касается ее вице-президентства, то этот выбор был вынужденным, поскольку левые и правые могли сойтись только на «нейтральной» кандидатуре.

К началу третьего президентского срока здоровье Хуана Перона, которому шел семьдесят восьмой год, оставляло желать лучшего, и он уже не мог заниматься государственными делами так активно, как прежде. Ведущей фигурой в правительстве стал министр социального обеспечения Хосе Лопес Рега, которого историки любят сравнивать то с кардиналом Ришелье, то с Григорием Распутиным, поскольку Рега оставался на своей должности и при Изабель Перон. Изабель и познакомила Регу с Пероном, к которому тот вошел в доверие настолько, что стал одним из его телохранителей (Рега был полицейским), а затем – личным секретарем.

Полномочия Реги далеко выходили за рамки обязанностей министра социального обеспечения – он правил Аргентиной от имени Перона и, будучи убежденным правым, активно боролся с левыми радикалами. Рега создал и тайно возглавил «Аргентинский антикоммунистический альянс», известный также как «Три „А“» и ставший аналогом зловещей росистской «Масорки». На счету «Альянса» числится более тысячи убитых и пропавших без вести, и это по самым скромным оценкам.

Вопросами экономической политики занимался министр экономики и финансов Хосе Бер Гелбард, бывший министром без портфеля еще во время второго президентского срока Перона. Суть экономической политики Перона осталась прежней – национализация с ограничением иностранных инвестиций, поддержка аргентинских производителей, развитие программ социального обеспечения… Говорить о каких-то значимых итогах третьего президентского срока Хуана Перона и вообще давать ему оценку вряд ли возможно, поскольку Перон не пробыл на посту и года. 1 июля 1974 года он скончался, как принято считать, от очередного сердечного приступа.

Перона похоронили в фамильном склепе на столичном кладбище Ла-Чакарита. 10 июня 1987 года захоронение было вскрыто. Исчезли находившиеся в гробу фуражка и меч, а также руки покойного (согласно местным поверьям, отсутствие частей тела в могиле не позволяет духу умершего спокойно пребывать в загробном мире). 17 октября 2006 года останки Хуана Перона были перенесены в мавзолей при его музее, устроенном в бывшей летней резиденции президента в Сан-Висенте[147]147
  Город близ Буэнос-Айреса.


[Закрыть].