Текст книги "Сквозь волшебную дверь. Мистические рассказы (сборник)"

Артур Конан Дойл
Сквозь волшебную дверь. Мистические рассказы (сборник)

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2010, 2011

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2010

Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства

Сквозь волшебную дверь

I

Для меня не важно, ни сколько полок в вашем книжном шкафу, ни как часто вы наведываетесь в ту комнату, которую он украшает. Но зайдите в эту комнату, закройте за собой дверь, оставьте за ее порогом все волнения повседневности, погрузитесь в спокойствие, которое подарит вам общество великих мертвецов. И перед вами откроется волшебная дверь, ведущая в те благодатные края, куда нет входа вашим волнениям и горечи, где все вульгарное и мерзкое остается позади, и где, выстроившись рядами, вас ждут благородные молчаливые друзья. Окиньте взглядом этот строй. Выберите кого-то одного. Вам останется лишь протянуть к нему руку, и вместе вы отправитесь в мир грез. Наверняка стоящие рядами книги могли бы внушить страх, если бы их вид не был нам столь привычен. Ведь каждая из них – это мумифицированная душа, облаченная в саван из картона, кожи и печатной краски. Под каждой обложкой настоящей книги скрывается собранная в сгусток сущность человека. Личности их авторов превратились в расплывчатые тени, так же как тела их обратились в неосязаемый прах, но души их находятся в вашей власти.

Привычка порой заставляет нас забывать и о том, какое огромное, поразительное богатство находится в наших руках. Давайте представим, что неожиданно мы узнаем, будто на землю вернулся Шекспир и любому из нас он может в течение часа дарить свой ум и свое воображение. Как страстно мы будем искать встречи с ним! Но ведь он и так находится рядом с нами! Лучшее, что он может дать изо дня в день, только руку протяни. Но мы не думаем об этом и не снимаем с полки старый томик. Не важно, в каком настроении человек. Когда он пройдет через волшебную дверь, величайшие умы человечества разделят его с ним. Если он задумчив, его ждут короли мысли. Если он погружен в мечты, к его услугам мастера фантазии. Может быть, ему скучно? Тогда ему лишь стоит подать знак любому из великих рассказчиков, и кто-то из мертвых часами будет занимать его внимание. Мертвые – до того славная компания, что иногда, следуя за ними, начинаешь забывать о живых. Для многих из нас это действительно грозная опасность, ибо в обществе мертвых мы рискуем так и не научиться мыслить самостоятельно, так и не обрести собственную душу. И все же чужие приключения и чужие переживания лучше безвкусной и пресной, убивающей душу рутины, которую большей части человеческой расы дает современная жизнь. Лучше всего, когда мудрость и сила мертвеца служат дополнением к жизни полной и активной.

Что ж, волшебная дверь открыта. Заходите ко мне, располагайтесь на зеленом диванчике, вон там, рядом со старой дубовой этажеркой с неровными рядами книг. Если хотите, можете закурить. Хотите, я расскажу вам об этих книгах? О, большего мне и не надо, ведь каждый из этих томов – мой близкий и дорогой друг, а разве может быть более приятная тема для рассказа? Остальные книги стоят вон там, но эти – мои любимые, те, которые я перечитываю и все время держу рядом с собой. Каждая из этих старых обложек вызывает у меня приятные воспоминания.

Ради некоторых из них мне пришлось чем-то пожертвовать, но от этого моему сердцу они стали только дороже. Видите ряд старых коричневых томов на нижней полке? Каждый из них – это один мой обед. Я покупал их в студенческие годы, когда своих денег у меня не водилось. На бутерброд и кружку пива мне выдавалось три пенса в день, но, к счастью, моя дорога в колледж пролегала мимо замечательного книжного магазинчика. Рядом с его входом стояла большая коробка, полная старых потрепанных книг, а над ней висела табличка, где сообщалось, что любую из них можно приобрести именно за ту сумму, которая обычно лежала у меня в кармане. Книги в коробке постоянно менялись, поэтому каждый раз, когда я приближался к этому месту, внутри меня разгоралась борьба между молодым телом, вечно чувствующим голод, и пытливым, всепоглощающим разумом. В пяти случаях из шести побеждало животное. Но когда верх брал разум, следовало пять захватывающих минут копания в старых альманахах, пособиях по шотландскому богословию, логарифмических таблицах, и наступал чарующий миг находки. Посмотрите на названия, и вы поймете, что я был не так уж плох в выборе. Четыре тома «Тацита» Гордона{1}1
  Четыре тома «Тацита» Гордона… – Публий (или Гай) Корнелий Тацит (ок. 58 – ок. 117) – римский историк, автор трудов по истории Рима и Римской империи в 14—68 гг. («Анналы») и в 69—96 гг. («История»; в 14 книгах, от которых до нашего времени дошли первые четыре и начало пятой), а также по религии, общественному устройству и быту древних германцев (очерк «Германия»). Томас Гордон (1684—1750) – шотландский адвокат, в 1728 г. по подписке опубликовавший свой перевод Тацита, до конца XVIII в. считавшийся образцом перевода; написал также трактат «Историко-политические рассуждения о книгах Тацита».


[Закрыть] (если есть хороший перевод, не стоит тратить время и силы на чтение оригинала), эссе сэра Вильяма Темпла{2}2
  …эссе сера Вильяма Темпла… – Вильям Темпл (1628—1699) – английский политический деятель, дипломат; в последние восемнадцать лет жизни, оставив политику, посвятил себя литературе; его сборник эссе был издан посмертно Дж. Свифтом, который одно время был его секретарем.


[Закрыть], работы Аддисона{3}3
  …работы Аддисона… – Джозеф Аддисон (1672—1719) – английский писатель, заложил основы нравоописательного эссе в английской литературе.


[Закрыть], «Сказки бочки» Свифта{4}4
  …«Сказки бочки» Свифта… – Джонатан Свифт (1667—1745) – англо-ирландский писатель-сатирик, публицист, поэт и общественный деятель. Памфлет «Сказка бочки» (1704) в жанре пародийного жития изображает борьбу католической, англиканской и пуританской церквей.


[Закрыть], «История» Кларендона{5}5
  …«История» Кларендона… – Эдвард Хайт Кларендон (1609—1674) – английский государственный деятель, монархист, автор первой истории Английской революции: «Истории мятежа и гражданских войн в Англии» (начато между 1646 и 1648 гг.; завершено после 1671 г.).


[Закрыть], «Жиль Блаз»{6}6
  …«Жиль Блаз»… – «История Жиль Блаза из Сантильяны» (1715—1735) – плутовской роман французского писателя Алена Рене Лесажа (1668—1747).


[Закрыть], стихотворения Бэкингема{7}7
  …стихотворения Бэкингема… – Джордж Вильерс Бэкингем (1628—1687) – английский поэт, автор пародийной поэмы «Репетиция» (1671) и др.


[Закрыть] и Черчилля{8}8
  …Черчилля… – Чарльз Черчилль (1731—1764) – английский поэт-сатирик.


[Закрыть], «Жизнь Бэкона»{9}9
  …«Жизнь Бэкона»… – «Жизнь и письма Бэкона» (1861—1874) – работа английского писателя Джеймса Спеддинга (1808—1881), посвященная исследованию жизни и творчества философа Фрэнсиса Бэкона – см. т. 2 («Затерянный мир. Отравленный пояс. Когда мир вскрикнул») наст. изд., комментарий на с. 398.


[Закрыть]… Совсем неплохо для старой коробки с товаром по три пенса.

Но не всегда книги эти были в такой плебейской компании. Посмотрите на дорогую кожу переплета, на золотое тиснение на корешках. Когда-то они украшали полки какой-нибудь достойной библиотеки, и даже среди старых альманахов и молитвенников они сохранили следы былого величия, как увядшее шелковое платье в гардеробе обедневшей благородной дамы, которое сейчас навевает лишь грусть, а было время – приковывало к себе восхищенные взгляды.

В наши дни, когда выходят дешевые книги в бумажных обложках и существуют бесплатные библиотеки, чтение сделалось общедоступным занятием. Люди мало ценят то, что дается им без труда. Кому в наши дни знакомо то волнение, которое ощущал, спеша домой с шестью томами «Истории» Гиббона{10}10
  …«Истории» Гиббона… – См. т. 8 («Тень великого человека. Загадка Старка Монро») наст. изд., комментарий на с. 355.


[Закрыть] под мышкой, Карлейль{11}11
  …Карлейль… – См. т. 1 («Собака Баскервилей. Этюд в багровых тонах») наст. изд., комментарий на с. 389—390.


[Закрыть], когда разум его испытывал голод, заставивший его прочитать их все в течение одного дня? Книга должна принадлежать только вам, чтобы вы могли почувствовать ее вкус. Если вам не пришлось потрудиться, чтобы добыть ее, вы никогда не испытаете внутренней гордости от обладания ею.

Если бы мне пришлось выбирать из этого ряда книгу, которая принесла мне наибольшее удовольствие и самую большую пользу, я бы указал вон на тот старенький томик, это «Очерки» Томаса Бабингтона Маколея{12}12
  …«Очерки» Томаса Бабингтона Маколея. – «Критические и исторические очерки» (1843) английского историка, государственного деятеля, поэта и прозаика Т. Б. Маколея (1800—1859).


[Закрыть]. Когда я вспоминаю свою жизнь, мне кажется, что эта книга была рядом со мной всегда. Она была моим другом в студенческие годы, она побывала со мной под жарким солнцем Золотого Берега{13}13
  …Золотого Берега… – Золотой Берег – португальское название территории на западном побережье Африки, ныне входящей в Британское Содружество наций Республики Гана.


[Закрыть], она была частью моего скромного багажа, когда в Арктике я охотился на китов{14}14
  …когда в Арктике я охотился на китов. – См. т. 7 («Возвращение Шерлока Холмса. Долина Ужаса») наст. изд., комментарий на с. 467.


[Закрыть]. Славные шотландские гарпунеры ломали над ней голову, на одной странице еще видны темные маслянистые пятна, в этом месте второй механик взялся осилить «Фридриха Великого»{15}15
  …«Фридриха Великого». – «Фридрих Великий» (1842) – очерк Т. Б. Маколея о прусском короле (с 1740 г.) и полководце, одном из основоположников прусско-германской государственности Фридрихе II (1712—1786).


[Закрыть]. Потрепанная, грязная, рассыпающаяся, эта книжка мне дороже любого тома с золотым обрезом в переплете из марокканской кожи{16}16
  …из марокканской кожи. – См. т. 8 наст. изд., комментарий на с. 355.


[Закрыть].

До чего прекрасен и богат тот мир, в который этот скромный ход приведет любого, кто неравнодушен не только к литературе, но и к истории! Мильтон{17}17
  …Мильтон… – Джон Мильтон (1608—1674) – английский поэт и политический деятель, автор в т. ч. поэмы «История Британии» (1670), а также сонетов, памфлетов и мн. др.


[Закрыть], Макиавелли{18}18
  …Макиавелли… – См. т. 7 наст. изд., комментарий на с. 474.


[Закрыть], Хеллем{19}19
  …Хеллем… – Генри Хеллем (1777—1859) – английский историк и литературовед, автор работ «Конституционная история Англии» (1827), «Введение к европейской литературе XV—XVII веков» (1837—1839) и др.


[Закрыть], Саути{20}20
  …Саути… – Роберт Саути (1774—1843) – английский поэт-романтик, автор баллад, поэм на исторические темы, а также исторических сочинений и биографий («Жизнь Нельсона» (1813) и др.).


[Закрыть], Беньян{21}21
  …Беньян… – См. т. 13 («История спиритуализма») наст. изд., комментарий на с. 393.


[Закрыть], Байрон{22}22
  …Байрон… – См. т. 4 («Маракотова бездна. Страна туманов») наст. изд., комментарий на с. 441.


[Закрыть], Джонсон{23}23
  …Джонсон… – Сэмюэл Джонсон (1709—1784) – английский критик, лексикограф и поэт, автор, в т. ч. «Жизнеописаний наиболее выдающихся английских поэтов» (в 10 т.; 1779—1781).


[Закрыть], Питт{24}24
  …Питт… – В данном контексте трудно сказать, кто имеется в виду: английский поэт и переводчик Кристофер Питт (1699—1748) или политический деятель Вильям Питт-младший (см. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 380).


[Закрыть], Хэмпден{25}25
  …Хэмпден… – Скорее всего, перейдя с писателей на политиков, автор говорит о Джоне Хэмпдене (1594—1643) – лидере парламентской оппозиции, противнике роялистов и епископальной церкви.


[Закрыть], Клайв{26}26
  …Клайв… – См. т. 2 наст. изд., примечание на с. 13.


[Закрыть], Гастингс{27}27
  …Гастингс… – Воррен Гастингс (1732—1818) – первый английский генерал-губернатор Индии (1773—1785); вместе с Р. Клайвом вошел в историю как основатель колонии Британская Индия.


[Закрыть], Чатам…{28}28
  …Чатам… – Вильям Питт-старший, граф Чатам – см. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 380.


[Закрыть] Целая вселенная для размышлений. Поняв каждого из них, до чего приятно и просто узнавать все, что находится между ними! Краткость и ясность слога, широта сравнений и отсылок, точность деталей околдовывают, пробуждают даже у наименее любознательного из читателей желание узнать больше. Если и Маколею не удастся вывести читателя на этот прекрасный путь, такой человек может вовсе оставить надежду ступить на него.

Когда я заканчивал колледж, эта книга (не именно этот экземпляр, поскольку у него был еще более ветхий предшественник) открыла мне целый новый мир. Раньше история была для меня скучным школьным предметом. И вдруг ненавистные задания открыли путь в волшебную страну, полную восхитительных красок и чудес, где добрый и мудрый проводник всегда ждал меня, чтобы указать верную дорогу. Его великолепный стиль изложения захватил меня настолько, что я восхищался даже его недостатками… Сейчас, когда я начинаю думать об этом, мне кажется, что именно за эти недостатки я его и любил. У него нет ни одного слишком тяжеловесного предложения, ни одного слишком сложного противопоставления. Все легко и понятно. Мне доставляло удовольствие читать, что «безудержный хохот, раскаты которого прокатились от Тежу до Вислы{29}29
  …от Тежу до Вислы… – Тежу (Тахо) – крупнейшая река Пиренейского полуострова, на западе Европы. Висла – река в Польше, на востоке Европы.


[Закрыть], дал понять Папе, что эпоха Крестовых походов подошла к концу», и я испытывал радость, узнавая, что у леди Джернингхем была ваза, в которую люди складывали дурацкие стишки, и «мистер Дэш сочинял стихотворения, достойные вазы леди Джернингхем». Такие предложения наполняли меня смутным, но долгим ощущением счастья, как гармонии, которые врезаются в память музыканта. Взрослея, человек переходит на более простую литературную пищу, но до сих пор, когда я просматриваю «Очерки», я чувствую восхищение и изумляюсь таланту писателя, который любую, даже самую серьезную тему может сделать увлекательной, расцветив ее интересными подробностями. В них вы найдете и смелый мазок кистью, и тончайшую прорисовку. Ведя читателя по выбранной дороге, он неизменно указывает на те разветвления, которые встречаются по пути и заманчиво уходят в разные стороны. Можно получить неплохое, хотя и несколько отставшее от современности образование, если изучить все те книги, ссылки и намеки на которые имеются в «Эссе». Если какой-нибудь молодой человек на такое решится, мне было бы очень любопытно узнать, в каком возрасте он закончит эту работу.

Жаль, что Маколей не написал ни одного исторического романа. Я убежден, что это было бы великое произведение. Мне не известно, был ли он наделен талантом создавать вымышленных персонажей, но он точно обладал даром воскрешать на своих страницах живших в ту или иную эпоху известных личностей. Прочитайте хотя бы этот короткий простой отрывок, в котором он описывает Джонсона и воссоздает его окружение. Все очень кратко, но до чего образно и живо!

«Перед нами клубная комната. На столе – омлет для Ньюджента{30}30
  На столе – омлет для Ньюджента… – Кристофер Ньюджент – врач, один из девяти членов основанного в 1764 г. «Литературного клуба» С. Джонсона, собиравшихся по пятницам у него на обед.


[Закрыть] и лимоны для Джонсона. Вокруг – те, чьи лица будут жить вечно на полотнах Рейнольдса{31}31
  …Рейнольдса. – См. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 379.


[Закрыть]. Очки Берка{32}32
  …Берка… – Эдмунд Бёрк (1729—1797) – английский парламентарий, политический деятель, публицист, идейный родоначальник британского консерватизма; член «Литературного клуба» С. Джонсона.


[Закрыть], высокая и тощая фигура Лангтона{33}33
  …Лангтона… – Беннет Лангтон (1737—1801) – профессор древней литературы в Королевской академии, друг С. Джонсона и член его «Литературного клуба».


[Закрыть], манерная усмешка Боклерка{34}34
  …Боклерка… – Тофам Боклерк (1739—1780) – член «Литературного клуба» С. Джонсона.


[Закрыть] и широкая улыбка Гаррика{35}35
  …Гаррика… – Дэвид Гаррик (1717—1779) – английский актер и драматург; учился в Личфилдской грамматической школе у С. Джонсона, в 1737 г. вместе с ним переехал в Лондон, был членом «Литературного клуба» С. Джонсона.


[Закрыть], Гиббон, барабанящий пальцами по табакерке, сэр Джошуа{36}36
  …сэр Джошуа… – Имеется в виду Дж. Рейнольдс.


[Закрыть] со слуховой трубкой у уха. На переднем плане – та странная фигура, которая знакома нам с детских лет: богатырское тело, огромное тяжелое лицо, усеянное оспинами, коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, седой парик, грязные руки, ногти, обрезанные и обкусанные до самого мяса. Мы видим, как резко, словно в конвульсии, двигаются глаза и губы; мы видим, как эта махина медленно раскачивается из стороны в сторону. Мы слышим шумное дыхание, а потом раздается: “Сэр!”, “Что было потом, сэр?”, “Нет, сэр!”, “Вы не понимаете сути вопроса, сэр!”»{37}37
  «Перед нами клубная комната ‹…›. Вы не понимаете вопроса, сэр!» – Отрывок из очерка Т. Б. Маколея «Сэмюэл Джонсон» – рецензии на книгу Дж. Босуэлла (см. т. 5 («Приключения Шерлока Холмса. Убийца, мой друг») наст. изд., комментарий на с. 383) «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791).


[Закрыть]

Такое врезается в память навсегда.

Помню, когда мне было шестнадцать лет, я приехал в Лондон, и первое, что я сделал, освободившись от багажа, – отправился на могилу Маколея в Вестминстерское аббатство{38}38
  …Вестминстерское аббатство… – См. т. 2 наст. изд., комментарий на с. 399.


[Закрыть], где он лежит в тени Аддисона рядом с прахом тех поэтов, которых он так любил. То было единственное, что привлекало меня в Лондоне. И, когда я думаю, чем я ему обязан, мне это не кажется удивительным. Эрудиция и тяга ко всему новому; мягкая, спокойная манера выражаться и широкий, свободный взгляд на жизнь, лишенный предрассудков и нетерпимости. Весь мой нынешний жизненный опыт полностью подтверждает мои тогдашние мысли о нем.

Как видите, справа от «Очерков» стоит четырехтомное издание «Истории». Припоминаете третью главу из нее, ту, в которой описывается Англия семнадцатого века? Это изумительное сочетание точности в фактах и легкости изложения для меня всегда было эталоном мастерства Маколея. Население городов, статистические данные о торговле, факты повседневной жизни – рука гения превращает все это в удивительное и захватывающее изложение. Порой кажется, что он смог бы и таблицу умножения сделать интересной, если бы имел на то желание. Давайте рассмотрим конкретный пример. Казалось бы, о том, что во времена, когда путешествия были не таким уж простым делом, оказавшийся в деревне лондонец чувствовал себя точно так же не в своей тарелке, как и деревенский житель, приехавший в Лондон, можно было бы и не говорить, это разумеется само собой, и упоминание об этом вряд ли может оставить в памяти читателя какой-то след. Но посмотрите, как об этом пишет Маколей. И это лишь один из сотен других параграфов, в которых обсуждаются сотни других тем!

«В удаленной от города деревне кокни{39}39
  …кокни… – См. т. 3 («Знак четырех. Записки о Шерлоке Холмсе») наст. изд., комментарий на с. 437.


[Закрыть] ощущал к себе такое же внимание, какое вызвала бы его персона, случись ему оказаться в краале{40}40
  …в краале… – Крааль (гол. kraal, искаженное порт. curral – загон для скота) – у народов юго-восточной Африки кольцеобразное поселение, обнесенное общей изгородью, где внутренняя часть служит загоном для скота.


[Закрыть] готтентотов{41}41
  …готтентотов. – См. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 377.


[Закрыть]. С другой стороны, когда какой-нибудь землевладелец из Линкольншира{42}42
  …из Линкольншира… – См. т. 10 («Истории, рассказанные у камина») наст. изд., комментарий на с. 439.


[Закрыть] или Шропшира{43}43
  …Шропшира… – Шропшир – графство на западе Англии.


[Закрыть] появлялся на Флит-стрит{44}44
  …на Флит-стрит… – См. т. 1 наст. изд., примечание на с. 137.


[Закрыть], отличить от местного населения его было так же легко, как турка или индийца. Его одежда, походка, выговор, то, как он смотрел на витрины магазинов, проваливался в сточные канавы, бегал за грузчиком или стоял под проливным дождем, делало его превосходной мишенью для разного рода жуликов и зубоскалов. Забияки норовили спихнуть его с дороги в кювет, извозчики специально наезжали на лужи, чтобы окатить его мокрой грязью с головы до ног, воры совершенно спокойно изучали содержимое огромных карманов его кучерской хламиды, пока он завороженно наблюдал за пышной процессией, устраивавшейся в день вступления в должность лорд-мэра{45}45
  …лорд-мэра. – Лорд-мэр – сохранившийся от средних веков титул главы местных органов власти в Лондоне (район Сити) и ряде других крупных городов (Бристоле, Ливерпуле, Манчестере и пр.).


[Закрыть]. Любители поживиться за чужой счет липли к нему со всех сторон и представлялись ему исключительно честными и приятными людьми. Самые вульгарные и опустившиеся девицы, которых гнали даже с Люкнер-лейн и Уэтстоун-парка, выдавали ему себя за графинь и фрейлин. Если он спрашивал дорогу в Сент-Джеймс{46}46
  …Сент-Джеймс… – См. т. 3 наст. изд., комментарий на с. 441.


[Закрыть], ему указывали путь, который приводил его в Майл-энд. Если он заходил в магазин, ему тут же сбывался самый залежалый товар, который никто другой не взял бы и даром: старые вышивки, медные кольца, поломанные часы. Если ему случалось заглянуть в приличную кофейню, над ним откровенно смеялись высокомерные хлыщи и острили студенты-юристы из Темпла{47}47
  …из Темпла. – См. т. 5 наст. изд., комментарий на с. 384.


[Закрыть]. Взбешенный и испуганный, вскоре он возвращался в свою деревню, и там, в окружении домочадцев и за разговорами с друзьями, находил утешение и постепенно забывал об обидах и унижениях, через которые ему пришлось пройти. Там он снова становился большим человеком и не встречал никого выше себя по положению, кроме тех случаев, когда во время ассизов занимал место рядом с судьей или когда во время сборов в составе отряда народного ополчения приветствовал лорда-наместника»{48}48
  …лорда-наместника… – См. т. 7 наст. изд., комментарий на с. 466.


[Закрыть].

По большому счету, я назвал бы этот отдельно взятый отрывок лучшим из его «Очерков», хотя он и из другой книги. Я считаю, что «История» как единое произведение не достигает уровня его более коротких сочинений. Создается впечатление, что все это взято из горячего выступления какого-нибудь ревностного вига и что мнению противной стороны ему следовало бы уделить больше внимания и места. Некоторые из его «Очерков», несомненно, несут на себе отголосок его политических и религиозных ограниченностей. Лучшими же я назвал бы те, в которых он выходит на широкие поля литературы и философии. Среди моих любимых: «Джонсон», «Уолпол»{49}49
  …«Уолпол»… – Хорас Уолпол (1717—1797) – английский писатель, родоначальник готического романа.


[Закрыть], «Мадам д’Арбле»{50}50
  …«Мадам д’Арбле»… – Фанни Берни (1752—1840; после замужества – мадам д’Арбле) – английская писательница.


[Закрыть], «Аддисон», два великолепных индийских очерка о Клайве и об Уоррене Гастингсе. «Фридрих Великий» также, несомненно, должен стоять в ряду лучших. Лишь один очерк я бы исключил из этого сборника. Это убийственная критика Монтгомери{51}51
  …Монтгомери. – Роберт Монтгомери (1807—1855) – английский поэт, автор религиозных поэм «Вездесущность Бога» (1828) и «Сатана» (1830).


[Закрыть]. Приходится думать, что у Маколея сердце было слишком добрым, а душа слишком мягкой, раз он позволил себе такие нападки. Но плохая работа и сама пойдет ко дну, не стоит вместе с ней топить и ее автора. Хотя, если бы не она, мое мнение о Маколее было бы еще выше.

Я не знаю, почему разговор о Маколее всегда наводит меня на мысли о Вальтере Скотте, книгам которого (в выцветших обложках оливкового цвета), как видите, у меня отведена целая полка. Возможно, потому что восхищался я ими в равной степени и оба они оказали на меня одинаково большое влияние. А может быть, все дело в том, что в их умах и характерах столь много общего. Не видите между ними ничего общего, говорите? Но вспомните «Песни шотландской границы» Скотта{52}52
  …«Песни шотландской границы» Скотта… – См. т. 8 наст. изд., комментарий к «Это адвокат из Эдинбурга…» на с. 346.


[Закрыть], а потом – «Песни Древнего Рима» Маколея{53}53
  …«Песни Древнего Рима» Маколея. – Вышедший в 1842 г. сборник стихов, в котором Т. Б. Маколей предпринял попытку воссоздать балладную римскую поэзию. Этот сборник содержит и цитируемую ниже песню «Гораций».


[Закрыть]. Механизмы должны быть сходны, если производимые ими продукты настолько похожи. Это, кажется, единственные два поэта, которые могли бы писать стихотворения друг друга так, что никто не почувствовал бы разницы. Размах и напористость характерны для обоих. Какая у обоих страсть к военной теме и ко всему благородному! Слова очень простые и в то же время сильные. Но есть люди, которые силу и простоту слога не считают достоинством. Они полагают, что, если произведение просто для понимания, оно поверхностно, забывая при этом, что часто именно мелководный поток бывает мутным, а глубокая вода – прозрачной. Помните неумную критику Мэтью Арнольда{54}54
  …Мэтью Арнольда… – Мэтью Арнольд (1822—1888) – английский поэт и критик.


[Закрыть] в адрес восхитительных «Песен Древнего Рима», когда он вопрошает «и это поэзия?», приведя в пример следующие строки:

 
Дано ль погибнуть краше,
Чем пред лицом врагов,
За веру предков наших
И прах святой отцов?[1]1
  Перевод Виктории Меренковой. (Здесь и далее прим. переводчика, если не указано иное.)


[Закрыть]
 

Желая показать, что Маколей не обладает поэтическим даром, он доказал лишь то, что сам напрочь лишен чувства драматизма. Очевидно, его раздражают оголенность идеи и простота слога, хотя именно в них и заключается истинное достоинство этого произведения. Маколей передает простую, грубую речь обыкновенного солдата, который обращается к двум товарищам с призывом помочь в благородном деле. Любые высокопарные слова здесь были бы не к месту и шли бы вразрез с характером персонажа. Мне кажется, что такие строки в данном контексте как нельзя лучше соответствуют стилю баллады и обладают тем драматизмом и смысловой наполненностью, которые свидетельствуют о мастерстве поэта. Мнение Арнольда подорвало мое доверие к его таланту критика, и все же я многое могу простить человеку, который написал:

 
Залп еще один – и пусть,
Когда глаза закрою,
Мне суждено навек уснуть
Под крепостной стеною[2]2
  Перевод Виктории Меренковой.


[Закрыть].
 

Душевный порыв передан совсем неплохо.

Человеческое общество еще не научилось понимать истинную ценность простых благородных слов. Когда это случится, они будут начертаны прямо на стенах домов во всех подобающих местах, и передвижение по городским улицам будет сопровождаться непрерывным впитыванием прекрасных мысленных порывов и образов, которые проецируются в наши души с печатных страниц. Когда думаешь о том, что люди проводят столько времени на улицах, думая «ни о чем», тогда как столько прекрасного остается не востребованным, становится горько и обидно. И я не имею в виду тексты Священного Писания, поскольку не для всех они имеют одинаковое значение, хотя я не знаю, как иначе можно понять призыв Христа работать днем, ибо за днем приходит ночь, когда человек работать не может{55}55
  …призыв Христа работать днем, ибо за днем приходит ночь, когда человек работать не может. – «Иисус отвечал: ‹…› Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать ‹…›» (Новый Завет, Евангелие от Иоанна, 9:3—4).


[Закрыть]. Я говорю о тех прекрасных мыслях (кто скажет, что они не вдохновенны?), которые можно взять из стихотворений сотен поэтов и использовать для сотен разных благородных целей. Правильная мысль, высказанная красивым языком, – ценнейшее сокровище, его нельзя прятать от глаз, его нужно выставлять напоказ, его нужно использовать. За примером далеко ходить не надо. Через дорогу от моего дома стоит поилка для лошадей. Обычная каменная поилка, проходя мимо такой, человек не чувствует ничего, кроме, разве что, смутного раздражения от ее уродливого вида. А если бы на ее передней стенке были начертаны слова Колриджа{56}56
  …Колриджа… – См. т. 4 наст. изд., комментарий на с. 411.


[Закрыть]:

 
Тот молится, кто любит все —
Создание и тварь;
Затем, что любящий их Бог
Над этой тварью царь[3]3
  Перевод Николая Гумилева (1919) по изданию Сэмюэль Тэйлор Колридж. Стихи. – М.: Наука, 1974. Серия «Литературные памятники».


[Закрыть].
 

Я мог ошибиться в цитате, поскольку у меня под рукой нет «Поэмы о старом моряке»{57}57
  …«Поэмы о старом моряке»… – «Поэма о старом моряке» – стихотворение С. Колриджа из сборника «Лирические баллады» (1798).


[Закрыть], но даже в таком виде разве не сделало бы оно лошадиную поилку предметом более полезным? Мне кажется, все мы делаем нечто похожее для себя. Думаю, немного найдется таких людей, у которых каминная полка в кабинете не украшена каким-нибудь любимым изречением или цитатой. Еще лучше, если кредо несет на себе сердце. Слова Карлейла «Отдых, отдых… Разве меня не ждет целая вечность на отдых?» – хороший стимул для уставшего человека. Подобный подход нужно применить в масштабах всего общества, и тогда люди поймут, что мысль, высеченная на камне, так же прекрасна, как любой вырезанный узор, и что через глаза эта красота проникает прямиком в душу.

Впрочем, все это не имеет никакого отношения к прекрасным «Песням» Маколея, за исключением того, что, если вам нужны яркие примеры мужества и патриотизма, из них вы можете насобирать целый букет. Когда-то в детстве мне посчастливилось выучить песнь «Гораций» наизусть. И в моем восприимчивом уме она запечатлелась так, что и до сих пор еще я могу пересказать ее почти полностью. Голдсмит отмечал, что разговаривал Маколей, как человек, у которого на банковском счету тысяча фунтов, но состязаться с тем, у которого в кармане действительно лежит шесть пенсов, он не мог. Так и получается, что одна баллада, которая хранится в памяти, значит больше, чем целая полка книг, которые еще ждут своего часа. Но я хотел бы, чтобы вы переместили взгляд чуть дальше по полке, к оливково-зеленым обложкам. Это мое издание Скотта, но, прежде чем я перейду к нему, вам, разумеется, нужно немного отдохнуть.