Текст книги "Сквозь волшебную дверь. Мистические рассказы (сборник)"

II

Замечательно, когда вступаешь в жизнь, имея собственное небольшое собрание действительно хороших книг. Поначалу вы можете не понимать их значения. Вас может тянуть к дешевым романам, полным самых невероятных и безвкусных приключений. Вы, возможно, и будете отдавать предпочтение им, но потом вам это наскучит, и в какой-нибудь дождливый день вы решите заполнить пустоту одной из тех по-настоящему достойных книг, которые так терпеливо дожидались, когда вы обратите на них внимание. И в этот день, который станет началом новой эпохи вашей жизни, вы вдруг почувствуете разницу. Вы увидите, и для вас это будет как вспышка молнии в небе, почему одни романы называют чтивом, а другие – литературой. Вы и после этого будете возвращаться к своим былым увлечениям, но теперь у вас появится почва для сравнения. Вы не сможете оставаться такими, какими были раньше. Постепенно хорошие книги станут вам дороже, они начнут оказывать влияние на ваш развивающийся мозг, станут частью того лучшего, что в вас заложено, и со временем у вас будет теплеть на сердце от одного взгляда на их корешки, потому что вы, как и я сейчас, вспомните, как много они для вас значили, и от этого полюбите их еще больше. Да-да, именно оливковые корешки романов Вальтера Скотта на моей полке подтолкнули меня к этим высокопарным словам. Это первые книги, которые я купил… Задолго до того, как смог оценить и даже понять их. Но потом-то я понял истинную ценность этого сокровища. Совсем еще мальчишкой я читал их по ночам при робком свете свечи, когда вокруг было темно и страшно, отчего дух захватывало еще больше. Вы, возможно, заметили, что «Айвенго» из другого издания. Оригинальный том был оставлен в траве у ручья, упал в воду и через три дня был найден бесформенным и распухшим в грязи на берегу. Правда, прежде чем потерять его, я успел зачитать эту книгу до дыр. К тому же хорошо и то, что прошло несколько лет, прежде чем была куплена замена пострадавшему тóму, потому что до его потери я не мог побороть в себе желание перечитать его еще раз вместо того, чтобы взяться за что-то новое.

Помню, покойный Джеймс Пейн{58}58
  …Джеймс Пейн… – Джеймс Пейн (1830—1898) – английский поэт и эссеист, издатель журнала «Корнхилл мэгэзин», в котором публиковался и А. Конан Дойл.


[Закрыть] рассказывал мне историю о том, как он и несколько его друзей-литераторов решили выяснить, какую сцену в художественной литературе каждый из них считает самой драматичной. Каждый написал свой вариант на листе, и когда их сравнили, выяснилось, что все три выбрали одну и ту же. Это оказался эпизод из «Айвенго», когда в Ашби де ла Зуш{59}59
  …Ашби де ла Зуш… – Город в графстве Лейчестер в центральной части Англии.


[Закрыть] неизвестный рыцарь, проехав мимо галерей, где сидели зрители, ударил острым концом щит грозного храмовника{60}60
  …храмовника… – Храмовники (тамплиеры) – духовно-рыцарский католический орден; основан ок. 1118 г. в Иерусалиме; упразднен папой римским в 1312 г.


[Закрыть], что означало бой на смерть. Это и в самом деле восхитительная сцена. И разве важно, что храмовникам устав ордена запрещал участвовать в столь легкомысленных мирских забавах, как турниры. Привилегия великих мастеров – подменять истинные факты теми, которые нужны им, и неучтиво выступать против этого. Разве не Уэнделл Холмс{61}61
  …Уэнделл Холмс… – См. т. 1 наст. изд., комментарии на с. 384.


[Закрыть] описывал буквоеда, входившего в гостиную вооруженным парой-тройкой фактов так, словно ведет с собой разъяренных бульдогов, которых готов спустить на любое проявление фантазии? Великий писатель не может ошибиться. Если Шекспир наделяет Богемию морским побережьем{62}62
  Если Шекспир наделяет Богемию морским побережьем… – Богемия – см. т. 5 нат. изд., комментарий на с. 388. Речь идет о трагикомедии «Зимняя сказка» (1610).


[Закрыть], а Виктор Гюго английскому боксеру дает имя мистер Джим-Джон-Джек{63}63
  …Виктор Гюго английскому боксеру дает имя мистер Джин-Джон-Джек… – Имеется в виду роман «Человек, который смеется» (1869) французского писателя-романтика Виктора Гюго (1802—1885).


[Закрыть], значит, так оно и есть, и на этом хватит. «В этом месте на железной дороге нет развилки», – сказал один редактор начинающему писателю. «А у меня будет», – ответил писатель, и он имеет на это право, если читатель поверит ему.

Но вернемся к «Айвенго». Что это за книга! Я считаю ее вторым по величине историческим романом, написанным на английском языке. Каждый раз, перечитывая его, я восхищаюсь им еще больше. Вообще, образы воинов у Скотта всегда в той же мере сильны, в какой слабы образы женщин (хотя есть и исключения), но в «Айвенго», где воины как всегда на высоте, романтическая фигура Ревекки не менее важна, чем остальные персонажи.

Скотт изображал сильных мужчин, поскольку сам был сильным мужчиной, ему это было интересно. Юных героинь он вводил в повествования, потому что того требовала традиция, и он не обладал достаточной смелостью, чтобы сломать ее. Лишь прочитав с десяток глав подряд, где присутствие женщин сведено до минимума (например, длинная часть романа от начала турнира до окончания того эпизода, где выступает брат Тук), мы начинаем понимать высоту романтического слога, который выдерживал он. Не думаю, что в современной литературе найдутся лучшие примеры.

Однако нельзя не признать, что романы Скотта в значительной мере грешат многословием. Бесконечные и ненужные введения – слишком толстая кожура, окружающая сочный плод. Сами по себе они красивы, остроумны и образны, но не имеют отношения и непропорциональны по отношению к тем историям, которые должны предварять. Как и о многом в нашей английской художественной литературе, о них можно сказать: все это хорошо, но не к месту. Отход от темы и неорганизованность повествования – наши национальные недостатки. Вспомните Теккерея{64}64
  …Теккерея… – См. т. 4 наст. изд., комментарий на с. 402.


[Закрыть], который в свою «Ярмарку тщеславия» включил эссе на тему «Как прожить год, не имея денег», или Диккенса с его рассказами о привидениях{65}65
  …или Диккенса, с его рассказами о привидениях. – Имеется в виду «Рождественский гимн» из сборника «Рождественские повести» (1843—1846).


[Закрыть]. С таким же успехом драматург может посреди спектакля выходить к рампе и начинать рассказывать анекдоты, пока актеры будут терпеливо дожидаться у него за спиной. Это неправильно, хотя нет ни одного великого писателя, который не грешил бы этим. Нам ужасно не хватает чувства формы, и Скотт грешил в этом отношении не меньше остальных. Но если думать не об этом, а о том, как он передает кульминационные моменты в своих произведениях, – кто может построить фразу лучше, кто подберет слова зажигательнее, чем сэр Вальтер? Помните, как отчаянный драгунский{66}66
  …драгунский… – См. т. 6 («Подвиги бригадира Жерара. Приключения бригадира Жерара»), комментарий на с. 428.


[Закрыть] сержант наконец встречается с жестоким пуританином{67}67
  …пуританином… – См. т. 13 наст. изд., комментарий на с. 393.


[Закрыть], за голову которого назначено вознаграждение:

«– Значит, или ложе из вереска, или тысяча мерков!{68}68
  …тысяча мерков! – Мерк – шотландская серебряная монета, имевшая хождение в XVI—XVII вв.; первоначально приблизительно соответствовала одному английскому шиллингу.


[Закрыть] – воскликнул Босуэлл, обрушиваясь изо всех сил на Берли.

– Меч Господа и меч Гедеона!{69}69
  Меч Господа и меч Гедеона! – Гедеон – в Ветхом Завете (Книга Судей Израилевых, 7) седьмой судья израильский; во главе трехсот безоружных воинов, кричавших «Меч Господа и Гедеона!», обратил в бегство мадианитян – см. т. 9 («Его прощальный поклон. Круг красной лампы») наст. изд., комментарий на с. 430.


[Закрыть] – прокричал Белфур, отбивая удар Босуэлла и отвечая ему своим».

Никакого пустословия. Дух каждого из героев, да и тех партий, которые они представляют, передан несколькими короткими меткими словами, которые надолго остаются в памяти. «Луки и секиры!» – кричали саксонские{70}70
  …саксонские… – См. т. 11 («Архив Шерлока Холмса. Открытие Рафлза Хоу») наст. изд., комментарий на с. 398.


[Закрыть] варяги, когда на них шла арабская конница. Читатель чувствует, что именно так они и кричали в действительности. Боевые выкрики отцов этих людей были еще короче во время того долгого дня, когда под флагом «Красного дракона Эссекса»{71}71
  …под флагом «Красного дракона Эссекса»… – По английской легенде, вождь бриттов и отец короля Артура Утер увидел во сне огнедышащего дракона, что было истолковано прорицателями как то, что он станет королем, и когда это произошло, Утер велел сделать изображение дракона, которое стало символом королевской власти; сам же Утер получил имя Утер Пендрагон (Пендрагон – «голова дракона»).


[Закрыть] они отступали под натиском нормандской кавалерии на пологом склоне у Гастингса{72}72
  …под натиском нормандской кавалерии на пологом склоне у Гастингса. – См. т. 10 наст. изд., комментарий на с. 425.


[Закрыть]. «Вон! Вон!» – кричали они. Коротко, сильно, просто – этот крик выражал дух нации.

Присутствуют ли в этом высокие чувства? Или, наоборот, они приглушены и надежно упрятаны, потому что слишком глубоки, чтобы выставлять их напоказ? Возможно и первое, и второе. Однажды я встречался с вдовой человека, который в юности, когда служил младшим сигнальщиком, получил от старшины-сигнальщика знаменитый приказ Нельсона{73}73
  …Нельсона… – См. т. 6 наст. изд., комментарий на с. 433.


[Закрыть] «Англия ожидает, что каждый исполнит свой долг…» и передал его своей корабельной команде. На офицеров он произвел впечатление. На матросов – нет. «Долг! Долг! – бормотали они. – Мы и так его выполняем!» Любые более-менее возвышенные слова не поднимают, а ослабляют боевой дух британца. Их сердцу милее сдержанность. Немецкие войска могут идти в атаку, распевая псалмы Лютера. Французы доводят себя до исступления песнями, превозносящими славу и отечество. Нашим авторам военных маршей не стоит сочинять нечто подобное или, по крайней мере, считать, что если они это сделают, такие произведения чем-то помогут британским солдатам. Наши военные моряки, обслуживающие тяжелые орудия на кораблях у берегов Южной Африки{74}74
  Наши военные моряки, обслуживающие тяжелые орудия на кораблях у берегов Южной Африки… – Речь идет об англо-бурской войне 1899—1902 гг.


[Закрыть], пели: «Еще кусочек сахарку для птички». Я видел, как один полк шел в бой, распевая «Лишь маленький кусочек»[4]4
  Скабрезные народные английские песни («Here’s another lump of sugar for the Bird», «A little bit off the top»).


[Закрыть]. Вышеупомянутые сочинители военных маршей, если только они не обладают талантом и проницательностью Киплинга{75}75
  …Киплинга… – Джозеф Редьярд Киплинг (1865—1936) – английский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1907).


[Закрыть], истратят попусту много чернил, прежде чем сумеют опуститься до такого же уровня и написать нечто подобное. В этом отношении русские не сильно отличаются от нас. Помню, я читал, что какой-то отряд поднимался на занятую врагами высотку и бойцы во все горло пели песню. Высотка была взята, остались в живых лишь немногие, но, когда смолкли выстрелы, песня по-прежнему звучала. Иностранный наблюдатель поинтересовался, что это за чудесный гимн, который вдохновил их на такой героизм, и, когда ему перевели бесконечно повторявшиеся слова песни, оказалось, что они пели про Ивана, который собирает в огороде капусту. Мне кажется, все дело в том, что для современных воинов простой монотонный звук служит тем же, чем для наших диких предков являлся бой тамтамов. Он словно гипнотизирует солдата и заставляет его упрямо идти вперед, не задумываясь об опасности.

Наши двоюродные братья по ту сторону Атлантики{76}76
  Наши двоюродные братья по ту сторону Атлантики… – Имеются в виду американцы – потомки английских переселенцев.


[Закрыть] точно так же склонны привносить комическое в самую серьезную работу. Возьмите песни: они пели их во время самой кровавой войны, в которую когда-либо ввязывалась англо-кельтская раса… Единственной войны, когда они сделали все, что было в их силах, и показали все, на что способны. «Марш, марш, марш»{77}77
  …«Марш, марш, марш»… – Песня американского композитора Джорджа Фредерика Рута (1820—1895), ставшая популярной во время Гражданской войны в США.


[Закрыть], «Тело Джона Брауна»{78}78
  …«Тело Джона Брауна»… – Джон Браун (1800—1859) – американский борец за освобождение негров, в 1859 г. во главе отряда добровольцев захватил правительственный арсенал в городе Харперс-Ферри (современная Западная Виргиния); через два его отряд был разбит, а сам Дж. Браун схвачен, подвергнут суду и повешен. Эти события считаются одной из предпосылок Гражданской войны в США. Песня «Тело Джона Брауна» – на музыку Вильяма Стеффи (1830—1890) и слова неизвестного автора – стала походной песней северян.


[Закрыть], «Поход через Джорджию»{79}79
  …«Поход через Джорджию»… – Популярная во время Гражданской войны в США песня американского композитора Генри Клея Уорка (1832—1884), посвященная военной операции северян под руководством генерала Вильяма Текумсе Шермана (1820—1891), разбившего армию южан.


[Закрыть] – все они полны юмора. Я знаю только одно исключение, и это самая потрясающая военная песня, которую я могу вспомнить. Даже человек, никогда не воевавший, вряд ли, прочитав ее слова, не почувствует прилив чувств. Конечно же, я имею в виду «Боевой гимн республики» Джулии Уорд Хоу{80}80
  …«Боевой гимн республики» Джулии Уорд Хоу… – Джулия Уорд Хоу (1819—1910) – американская поэтесса, борец за освобождение негров, активистка женского движения; написанная ею в 1861 г. песня «Боевой гимн республики» во время Гражданской войны стала неофициальным гимном северян, исполнялась на мотив песни «Тело Джона Брауна».


[Закрыть], начинающийся со строчки, которая исполняется хором: «Мои очи зрели славу тех, кто вышел из Христа». Если бы этот гимн пели на поле боя, результат, наверное, был бы потрясающим.

Долгое отступление, не правда ли? Но это худшее, что есть за волшебной дверью. Здесь нельзя высказать одну мысль, чтобы за ней не потянулась дюжина других. Но начал я с описания солдат у Скотта и говорил о том, что он не допускает ничего театрального, никаких поз, никакого героизма (именно тех вещей, которые больше всего ненавидит настоящий герой). Лишь короткое, выразительное слово и простые мужественные поступки. Все высказывания и метафоры следуют из естественного хода мысли. Как жаль, что автор, столь тонко чувствовавший солдатский дух, оставил так мало описаний воинов – своих современников, возможно, лучших воинов, которых знала история. Да, его перу принадлежит жизнеописание великого солдата-императора{81}81
  …его перу принадлежит жизнеописание великого солдата-императора… – Речь идет о книге «Жизнь Наполеона Бонапарта» (1827).


[Закрыть], но в биографии писателя это – пример литературной поденщины. Мог ли патриот-тори{82}82
  …тори… – См. т. 8 наст. изд., комментарий на с. 355.


[Закрыть], все воспитание которого подготовило его к тому, чтобы видеть в Наполеоне злого демона, сохранить непредвзятое отношение к этой теме? Но в те дни Европа была полна материала, который Скотт как никто другой мог бы с толком использовать для работы. Что бы ни отдали мы за его портрет какого-нибудь легкого кавалериста из эскадрона Мюрата{83}83
  …Мюрата… – См. т. 6 наст. изд., комментарий на с. 430.


[Закрыть] или гренадера{84}84
  …гренадера… – См. т. 6 наст. изд., комментарий на с. 428.


[Закрыть] старой гвардии, написанный такими же смелыми мазками, как ритмейстер Дальгетти{85}85
  …ритмейстер Дальгетти… – Ритмейстер (нем. Rittmeister от Ritt – отряд кавалеристов – и Meister – начальник) – ротмистр, ротный командир в кавалерии. Ритмейстер Дугалд Дальгетти – герой исторического романа В. Скотта «Легенда о Монтрозе» (1819).


[Закрыть] или лучники из личной гвардии французского короля в «Квентине Дорварде»{86}86
  …в «Квентине Дорварде». – «Квентин Дорвард» (1823) – исторический роман В. Скотта.


[Закрыть].

Во время посещения Парижа Скотт, должно быть, встречался со многими из тех железных людей, которые в течение предшествующих двадцати лет в Европе считались воплощением ужаса и избавления одновременно. Нам воины, которые в 1814-м на узких улочках бросали на него косые взгляды, кажутся фигурами не менее интересными и романтическими, чем закованные в латы рыцари или надменные всадники из его романов. Зарисовка из жизни какого-нибудь ветерана наполеоновских войн и его взгляд на Железного Герцога{87}87
  …Железного Герцога… – См. т. 8 наст. изд., комментарий на с. 350.


[Закрыть] были бы для нас не менее интересны, чем воспоминания Дугалда Дальгетти о Тридцатилетней войне{88}88
  …о Тридцатилетней войне. – Тридцатилетняя война 1618—1648 гг. – между габсбургским блоком (испанские и австрийские Габсбурги, католические князья Германии, поддержанные папством и Речью Посполитой) и антигабсбургской коалицией (германские протестантские князья, Франция, Швеция, Дания, поддержанные Англией, Голландией и Россией). В результате войны потерпели крах планы Габсбургов на создание «мировой империи», а политическая гегемония перешла к Франции.


[Закрыть]. Жаль, но никто не понимает, что время, в котором он живет, тоже когда-то будет интересно. Чувства и пропорции перемешиваются, и близкая мелочь заслоняет далекое великое. В темноте не сложно принять светлячка за звезду. Представьте себе, что древние мастера рисовали трактиры или святого Себастьяна{89}89
  …рисовали трактиры или святого Себастьяна… – Святой Себастьян (? – 288) – римский легионер, начальник императорской стражи, тайно исповедовавший христианство и, когда об этом узнали римляне, по приказу императора казненный – расстрелянный стрелами; почитается и в католицизме, и в православии как мученик и святой. Начиная с V в. образ святого Себастьяна широко использовался в живописи.


[Закрыть], в то время как Колумб, можно сказать, на их глазах открывал Америку.

Я уже говорил, что считаю «Айвенго» лучшим романом Скотта, и мне кажется, что большинство со мной согласится. А какой его роман мог бы занять второе место? О мастерстве писателя говорит то, что среди остальных его произведений нет ни одного, которое кто-то из читателей не назвал бы достойным этой чести. Шотландцев больше привлекут те его произведения, в которых рассказывается об их соотечественниках или описывается жизнь в Шотландии. Такие книги, как «Пуритане», «Антиквар» и «Роб Рой»{90}90
  …«Пуритане», «Антиквар», «Роб Рой»… – Исторические романы В. Скотта; первые два вышли в 1816 г., третий в 1818 г.


[Закрыть], прекрасно передают колоритный народный шотландский юмор, и потому их можно объединить в отдельную группу. Шотландские старухи – лучшая после воинов галерея образов, созданная им. Но нужно признать: положительные черты произведения, имеющие национальную основу, несколько ограниченны, что не позволяет такому произведению сравниться с тем, которое будет понятно всему миру. В общем и целом, на второе место я, наверное, поставил бы «Квентина Дорварда» благодаря широте затрагиваемых в этом романе тем, хорошей прорисовке образов главных героев и общеевропейской значимости описываемых событий и людей. Эта книга – прародитель всех тех романов «плаща и шпаги»{91}91
  …романов «плаща и шпаги»… – Роман «плаща и шпаги» – жанр исторического приключенческого романа с напряженной интригой, бурно развивающимся действием, множеством схваток и поединков. Название восходит к сюжетам классической драмы Лопе де Вега (1562—1635) и Педро Кальдерона де ла Барка (1600—1681).


[Закрыть], которые составляют изрядную долю современной «легкой» литературы. Портреты Карла Смелого{92}92
  …Карла Смелого… – Карл Смелый (1433—1477) – герцог Бургундии, вел войну против Людовика XI, погиб в битве.


[Закрыть] и ужасного Людовика удивительно живописны. Этих заклятых врагов, наблюдающих травлю герольда псами и обнимающихся в порыве кровожадного веселья, я могу представить намного живее, чем многое, что видел собственными глазами.

Образ Людовика XI{93}93
  …Людовика XI… – Людовик XI (1423—1483) – французский король (1461—1483), проводил централизаторскую политику, подавлял феодальные мятежи, присоединял к Франции соседние земли.


[Закрыть], хитрого, жестокого, трусливого и склонного к суеверию, во многом основывается на его описании, оставленном Филиппом де Комином{94}94
  …Филиппом де Комином… – Филипп де Комин (1447—1511) – советник Карла Смелого, а также Людовика XI; автор «Мемуаров».


[Закрыть], и противопоставленный ему грубоватый и воинственный Карл только подчеркивает его ничтожность. Нечасто бывает так, что реальные исторические персонажи выглядят именно так, как мы их себе представляем, но в Инсбруке{95}95
  …в Инсбруке… – Инсбрук – город в Австрии.


[Закрыть] в церкви я видел изображения Людовика и Карла такими, словно они сошли со страниц романа Вальтера Скотта: Людовик – тощий и некрасивый аскет и Карл с головой профессионального боксера. Нас расстраивает, когда портрет человека не похож на тот образ, который складывается в нашем воображении, когда, например, в Национальной портретной галерее{96}96
  …в Национальной портретной галерее… – Национальная галерея – лондонский музей, содержащий богатейшее собрание западноевропейской живописи XIII – начала XX в.; основан в 1824 г.; картины в музее экспонируются в хронологическом порядке.


[Закрыть] под картиной, изображающей мужчину с благородным одухотворенным лицом, мы вдруг читаем, что это порочный судья Джеффри. Но иногда, как это было со мной в Инсбруке, мы, наоборот, чувствуем полное удовлетворение. У меня на каминной полке стоит фотография с портрета Ботвелла, мужа королевы Марии Стюарт{97}97
  …Ботвелла, мужа королевы Марии Стюарт. – Джеймс Хэпберн (ок. 1535 – 1578), четвертый граф Ботвелл (1556—1567) – шотландский дворянин, третий муж шотландской королевы Марии Стюарт (1542—1587), брак с которым привел к ее свержению в 1567 г.


[Закрыть]. Возьмите, рассмотрите хорошенько. Большая голова, подходящая для больших и коварных замыслов; сильное хищное лицо, способное подчинить себе чувствительную хрупкую женщину и наделенное чертами, говорящими о грубой силе; губы, за которыми словно прячутся кабаньи клыки; бородка, которая наверняка топорщилась, когда он впадал в ярость. Глядя на этот портрет, понимаешь, что за человек на нем изображен, и догадываешься, какую он прожил жизнь. Интересно, видел ли когда-нибудь Скотт оригинал этого портрета, который висит в родовом поместье Хэпбернов?{98}98
  …Хэпбернов? – Хэпберны – шотландский дворянский род.


[Закрыть]

Лично я всегда был очень высокого мнения о романе, который одним из последних вышел из-под пера писателя и был довольно сурово встречен критикой. Я имею в виду роман «Граф Роберт Парижский». Я убежден, что если бы он был не последним, а первым в этой серии романов, он привлек бы к себе такое же внимание, как «Уэверли». Я вполне понимаю удивление одного знатока, который в восхищении и отчаянии воскликнул: «Я всю жизнь изучал византийское общество, а тут выходит книга какого-то шотландского адвоката, и у меня словно открываются глаза!» Многие могут с тем или иным успехом передать жизнь Англии времен нормандского завоевания или средневековой Франции, но воссоздать целую мертвую цивилизацию, сделать это так живо, тонко, детально и в то же время точно следуя историческим фактам, – это ли не проявление истинного гения? Здоровье Скотта начало ухудшаться еще до того, как он закончил работу над романом, но если бы вторая часть книги не уступала первой, если бы в ней были полные юмора эпизоды, сравнимые с тем, где Анна Комнин{99}99
  …Анна Комнин… – Анна Комнин (1083—1153) – византийская принцесса, одна из первых женщин-историков, автор «Алексиады» – исторического повествования об эпохе правления ее отца – императора Алексия I Комнина; в «Алексиаде» описаны события Первого крестового похода, дана характеристика основных лидеров крестоносцев и т. п.


[Закрыть], например, читает вслух описания подвигов своего отца, или такие полные сурового величия сцены, как высадка крестоносцев на берегах Босфора, это произведение заслуженно заняло бы место среди лучших.

Как бы хотелось, чтобы Скотт продолжил повествование и описал, чем закончился Первый крестовый поход{100}100
  …Первый крестовый поход. – См. т. 7 наст. изд., комментарий на с. 474.


[Закрыть]. Можно ли найти во всей истории другое событие, которое могло бы сравниться с ним? Ведь здесь есть все, что так редко встречается в исторических событиях: мы точно знаем, с чего все началось, что было потом, и чем все закончилось. От наполовину безумных проповедей Петра Пустынника{101}101
  …Петра Пустынника… – Петр Амьенский (Петр Пустынник; ок. 1050 – 1115) – военный, потом монах-отшельник; организатор и участник Первого крестового похода.


[Закрыть] до падения Иерусалима. А какие люди возглавляли его! Чтобы достойно описать их жизнь потребовался бы гений уровня Гомера. Готфрид Бульонский{102}102
  …Готфрид Бульонский… – Готфрид Бульонский (ок. 1060 – 1100) – один из предводителей Первого крестового похода, после захвата Иерусалима был провозглашен правителем Иерусалимского королевства (1099).


[Закрыть] – прекрасный воин и предводитель. Боэмунд Тарентский{103}103
  …Боэмунд Тарентский… – Боэмунд Тарентский (1057—1111) – крестоносец, активнейший участник Первого крестового похода, в 1098 г. взял штурмом Антиохию и основал Антиохское княжество.


[Закрыть] – грозный и коварный. Танкред{104}104
  …Танкред… – Танкред Тарентский (1072—1112) – один из лидеров крестоносцев в Первом крестовом походе; наместник Антиохии и князь Галилеи; племянник Боэмунда Тарентского.


[Закрыть] – странствующий рыцарь и мечтатель. Роберт III Куртгез{105}105
  Роберт III Куртгез… – Роберт III (по прозвищу Куртгёз (Короткие Штаны); ок. 1054 – 1134) – герцог Нормандии (1087—1106), граф Мэна (1063—1069), старший сын Вильгельма Завоевателя; неоднократный претендент на английский престол, один из руководителей Первого крестового похода.


[Закрыть] – полусумасшедший герой. Материала столько, что один человек просто не в состоянии его охватить. Может ли воображение, даже самое богатое, придумать что-нибудь более удивительное и захватывающее, чем подлинные факты истории?

Но какое великолепное братство составляют романы Вальтера Скотта! Ведь подумайте: чистая романтика в «Талисмане», изысканная зарисовка жизни на Гебридских островах{106}106
  …на Гебридских островах… – См. т. 2 наст. изд., комментарий на с. 411.


[Закрыть] в «Пирате», превосходное описание английского быта елизаветинских времен{107}107
  …елизаветинских времен… – См. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 378.


[Закрыть] в «Кенилворте», богатый юмор в «Легенде о Монтрозе». И, самое главное, не забывайте, что, хоть автор их и жил в непростые времена грубых нравов, ни в одной из этих книг вы не найдете ни единого слова, которое могло бы оскорбить даже самый чувствительный слух, и это говорит о том, каким поистине великим и благородным человеком был Вальтер Скотт и какой неоценимый вклад он внес в развитие литературы и всего человечества.

В связи с этим можно смело утверждать, что жизнь его заслуживает не меньшего внимания, чем его произведения. И вот она перед нами, на одной полке с его книгами. Локарт, разумеется, был не только его зятем, но и преданным другом. Идеальный биограф{108}108
  Локарт, разумеется, был не только его зятем, но и преданным другом. Идеальный биограф… – Джон Локарт (1794—1854) – английский писатель и журналист; был женат на старшей дочери В. Скотта Софии; автор «Жизнеописания Вальтера Скотта» (1837—1838).


[Закрыть] должен быть совершенно беспристрастным человеком, питать уважение к своему персонажу и иметь твердое намерение во всем следовать правде. Наряду с остальными личностными качествами известного человека людям хочется знать и о его слабостях. Я не думаю, что кто-то из героев существующих жизнеописаний был действительно так безгрешен, как о нем пишут его биографы. Наверняка эти достойные люди могли и крепкое словцо обронить, и проводить взглядом милое личико, и откупорить вторую бутылку, когда стоило бы остановиться на первой, или сделать нечто такое, что сразу заставило бы нас понять: они сделаны из того же теста, что и все мы. Хотя, конечно же, биографам не стоит впадать и в другую крайность, как например одна леди, которая начала биографию своего покойного супруга словами: «Д. был ужасным человеком». Книги тех, кто пишет биографии, и их персонажи только выиграли бы, если бы краски на картине были ярче.

И все же, я уверен, никто не станет со мной спорить, если скажу, что чем больше узнаешь о жизни Вальтера Скотта, тем больше восхищаешься им. Он жил в эпоху всеобщего пьянства в стране, где пили все, и я не сомневаюсь, что бывали вечера, когда он позволял себе расслабиться при помощи такой порции горячего пунша, которая наверняка уложила бы под стол любого из его субтильных последователей. Правда, в последние годы бедняга был более воздержанным, ему приходилось пить ячменный отвар, приправленный соком, в то время как друзья его передавали друг другу графинчик. Но каким порядочным и достойным человеком он оставался! Его прекрасное чувство юмора находило выражение не в пустых словах, а в годах упорного труда и полной самоотдачи. Вы, безусловно, помните тот эпизод его жизни, когда он стал пайщиком одного издательства. Его участие в фирме скрывалось, и активно в ее деятельности он не участвовал. Но, когда она разорилась, ему был предъявлен иск. Никто не стал бы винить его, если бы он признал себя банкротом, что дало бы ему возможность через несколько лет снова стать состоятельным человеком. Тем не менее, он взваливает груз ответственности на свои плечи и продолжает нести его до конца жизни, тратя свое время, здоровье и силы на то, чтобы честь его не была запятнана. Насколько мне известно, кредиторам он вернул почти сто тысяч фунтов… Это гигантская сумма. На ее сбор ушла жизнь.

А какой нечеловеческой трудоспособностью он обладал! Известно, что за год Скотт написал два больших романа. Только человек, который сам пробовал себя в сочинении художественной литературы, в состоянии понять значение этого факта. Помню, в какой-то книге воспоминаний (если напрячь память, кажется, это было у самого Локарта) я прочитал о том, как ее автор снимал комнаты на Касл-стрит в Эдинбурге и однажды вечером увидел в окне напротив силуэт человека. Весь вечер человек писал, и наблюдатель видел, как он, исписывая страницу за страницей, откладывал их в стопку на краю стола. Автор воспоминаний уходил по делам, возвращался, а человек в окне напротив все продолжал писать. На следующее утро ему рассказали, что там снимал комнаты Вальтер Скотт.

Лучше понять психологию писателя может помочь любопытный факт: два своих романа (и весьма неплохих) Скотт написал в то время, когда здоровье его было настолько слабым, что впоследствии он не мог вспомнить ни слова из написанного, и, когда их читали ему, он слушал так, будто это были произведения другого автора. Очевидно, тогда простейшие функции его мозга, такие как обычная память, временно бездействовали, а его главнейшая и сложнейшая способность (воображение в его высшем проявлении) не была затронута. Это поразительный факт. Над ним стоит глубоко задуматься. Он до определенной степени служит доказательством того ощущения, которое рано или поздно возникает у каждого творческого человека, а именно: творения его рождаются не в голове, не в сердце, а странным образом приходят откуда-то извне, и он является всего лишь передаточным звеном, которое записывает их на бумагу. Творческая мысль, зерно, из которого вырастает последующее произведение, вспыхивает в его голове в долю секунды. Он удивляется собственной идее и не может четко понять, как она зародилась или откуда пришла. В нашем примере мы видим, что человек, у которого парализованы все остальные функции мозга, создает превосходные произведения. Неужели мы в самом деле всего лишь проводящие трубы, подключенные к какому-то неизвестному бездонному резервуару? Одно можно сказать точно: нашими лучшими работами обычно становятся те, на которые мы тратим меньше всего сил.

И, развивая эту мысль, возможно ли заключить, что ослабленный человек с нарушенной нервной системой, находясь в наихудшем физическом состоянии, является идеальным проводником для этих духовных течений? Старое высказывание гласит: «Высокий ум безумию сосед. Границы твердой между ними нет». Если даже не рассматривать понятия «гений», обычная способность человека работать творчески и то, как мне кажется, заставляет усомниться в крепости уз, связующих душу и тело.

Вспомните британских поэтов конца XVIII – начала XIX века: Чаттертон{109}109
  …Чаттертон… – Томас Чаттертон (1752—1770) – английский поэт.


[Закрыть], Бернс{110}110
  …Бернс… – Роберт Бёрнс (1759—1796) – шотландский поэт.


[Закрыть], Шелли{111}111
  …Шелли… – См. т. 10 наст. изд., комментарий на с. 432.


[Закрыть], Китс{112}112
  …Китс… – Джон Китс (1795—1821) – английский поэт-романтик.


[Закрыть], Байрон. Бернс прожил дольше всех из этой плеяды, хотя ему было всего тридцать восемь, когда он умер, «сгорел», как печально пошутил его брат[5]5
  Фамилия поэта Burns совпадает с английским глаголом «burn» (гореть) в форме третьего лица единственного числа «burns», т. е. «горит».


[Закрыть]. Шелли, правда, погиб от несчастного случая, а Чаттертон – от яда, но самоубийство само по себе является признаком психического нездоровья. Да, Роджерс{113}113
  …Роджерс… – Сэмюэл Роджерс (1763—1855) – английский поэт.


[Закрыть] дожил почти до ста лет, но он в первую очередь был банкиром и лишь во вторую – поэтом. Вордсворт{114}114
  …Вордсворт… – Вильям Вордсворт (1770—1850) – английский поэт-романтик.


[Закрыть], Теннисон{115}115
  …Теннисон… – См. т. 10 наст. изд., комментарий на с. 432.


[Закрыть] и Браунинг{116}116
  …Браунинг… – См. т. 3 наст. изд., комментарий к «табак держит в персидской туфле» на с. 438.


[Закрыть] превысили средний возраст поэтов, но по какой-то причине статистика продолжительности жизни романистов, особенно в последние годы, весьма печальна. В среднем они живут столько же, сколько рабочие, имеющие дело со свинцовыми белилами, и представители других опасных для здоровья профессий{117}117
  В среднем они живут столько же, сколько рабочие, имеющие дело со свинцовыми белилами, и представители других опасных для здоровья профессий. – Свинцовые белила – употребляемая в малярном деле белая краска на основе свинца, соединения которого токсичны и, следовательно, опасны для здоровья. В настоящее время свинцовые белила практически не используются.


[Закрыть]. Рассмотрим один ужасающий пример. Сколько талантливых молодых американских поэтов ушло за несколько лет! Среди них автор замечательной книги «Дэвид Харум»{118}118
  …«Дэвид Харум»… – Вышедший посмертно (в 1898 г.) единственный роман американского писателя Эдварда Уэсткотта (1847—1898).


[Закрыть] и Фрэнк Норрис{119}119
  …Фрэнк Норрис… – Фрэнк Норрис (1870—1902) – американский писатель.


[Закрыть], человек, который, по моему мнению, мог бы стать величайшим писателем современности. Его роман «Омут» я считаю одним из лучших американских романов. Его также настигла безвременная смерть. Стивен Крейн{120}120
  …Стивен Крейн… – Стивен Крейн (1871—1900) – американский писатель, с 1884 г. жил в Лондоне.


[Закрыть], замечательный поэт и писатель; Хэролд Фредерик, еще один талант. Есть ли в мире другое ремесло, которое в соотношении к количеству людей, им занимающихся, показало бы такой же результат ранних смертей? Можно упомянуть и наших английских писателей: Роберта Луиса Стивенсона, Генри Сетона Мерримена{121}121
  …Генри Сетона Мерримена… – Генри Сетон Мерримен (настоящее имя и фамилия – Хью Скотт Стоуэлл; 1863—1903) – английский писатель.


[Закрыть] и многих других.

Даже те великие люди, о которых обычно говорят, что они раскрыли свой талант полностью, на самом деле умерли слишком рано. Например, Теккерей. Несмотря на седую бороду ему было всего пятьдесят два; Диккенс дожил лишь до пятидесяти восьми. Так что трудовая деятельность сэра Вальтера, прожившего шестьдесят один год (правда, не стоит забывать, что первый свой роман он написал, когда ему было за сорок), к счастью для мира, продлилась дольше, чем у большинства его собратьев по перу.

Творчеством он занимался около двадцати лет, примерно столько же, сколько Шекспир. «Бард Эйвона»{122}122
  …«Бард Эйвона»… – Прозвище В. Шекспира, родившегося и выросшего в городе Стратфорде (графство Варвикшир в центральной Англии), расположенном на реке Эйвон; после двадцати пяти лет жизни в Лондоне писатель вернулся в Стратфорд и последние четыре года, до смерти, жил там.


[Закрыть] – еще один пример скоротечности жизни гения, хотя, насколько я знаю, он пережил всех своих родственников, которые не отличались особенной крепостью здоровья. Я думаю, он умер от какой-то нервной болезни – на это указывает то, что со временем подпись его становилась все более и более неразборчивой. Возможно, это была двигательная атаксия{123}123
  …двигательная атаксия… – Нарушение координации движения вследствие поражения лобных долей головного мозга, мозжечка и др. От гр. ataxía – беспорядок.


[Закрыть], недуг, столь характерный для творческих людей. В числе его жертв Гейне{124}124
  …Гейне… – Генрих Гейне (1797—1856) – немецкий поэт и писатель, романтик.


[Закрыть], Доде{125}125
  …Доде… – Альфонс Доде (1840—1897) – французский писатель.


[Закрыть] и многие другие. Что касается появившегося намного позже его смерти мнения, будто умер он от горячки, вызванной запоем, то это полная ерунда, поскольку науке такой вид горячки неизвестен. Правда, даже умеренный запой может развить хроническое нервное заболевание и привести к трагическому концу.

И еще одно замечание о Вальтере Скотте, прежде чем мы оторвем взгляд от этого ряда зеленых томов, которые стали причиной сих словесных излияний и так далеко увели меня от темы. Ни один рассказ о нем не будет полным, если не упомянуть о его странной тяге к скрытности. Он неоднократно лгал, дабы скрыть тот факт, что это он является автором знаменитых романов, более того, многие его близкие друзья, которые общались с ним изо дня в день, даже не догадывались о том, что он – тот самый человек, о котором говорит вся Европа. Жена сэра Вальтера не была осведомлена о его денежных обязательствах, пока после краха фирмы Баллантайна не узнала, что они были ее пайщиками. Психолог может проследить проявление этой странной особенности его разума в многочисленных загадочных образах наподобие Фенеллы{126}126
  …Фенеллы… – Фенелла – герой романа В. Скотта «Певерик Пик» (1822).


[Закрыть], которые порхают из романа в роман и упорно не желают раскрывать своих тайн.

«Жизнеописание Вальтера Скотта» Локарта – грустная книга. Она оставляет тяжелый след в душе. Образ уставшего великана, борющегося за жизнь, отягощенного долгами, перегруженного работой, потерявшего жену, подорвавшего нервы, утратившего все, кроме чести, – один из самых волнующих в истории литературы. Но эти тучи расходятся, и нам остается главное – память о благородном человеке, который не согнулся под ударами судьбы, до конца шел по жизни с высоко поднятой головой и перед смертью не ныл. Ему были знакомы все человеческие чувства. Велика была его радость, и велик был успех, велико было его падение, и горька была скорбь. Но среди сынов человеческих не много сыщется более великих личностей, чем тот, кто покоится под большой могильной плитой в аббатстве Драйбург.