Текст книги "Министерство наивысшего счастья"

Одним из самых известных его высказываний был афоризм: «Декхо миан, мейн Бхарат Саркар ка лунд хун, аур мера каам хай чодна».

(«Слушай, брат, я – хер индийского правительства, и моя работа – трахать народ».)

Тяга к развлечениям была у него в крови. Известно, что однажды он отпустил захваченного им боевика единственно для того, чтобы не лишать себя удовольствия схватить его во второй раз. Это было вполне в его духе, согласовалось с извращенными понятиями об охоте, и это проявилось, в частности, в доставке Мусы в «Шираз» только затем, чтобы принести ему извинения. В течение нескольких предыдущих месяцев Амрик Сингх – и, видимо, вполне справедливо – начал считать Мусу потенциально достойным противником, человеком, бывшим его полярной противоположностью, но имевшим мужество и присутствие духа повышать ставки, чтобы из объекта охоты превратиться в охотника. Поэтому Амрик Сингх был искреннее и неподдельно расстроен, узнав о смерти жены и дочери Мусы. Ему хотелось, чтобы Муса знал: он, майор Амрик Сингх, не имеет ни малейшего отношения к их гибели. Это был удар ниже пояса, и такое подлое убийство никогда не было частью плана самого Амрика Сингха. Для того чтобы продолжить охоту, Сингх решил довести это до сведения добычи.

Охота была не единственной страстью Амрика Сингха. Он был любителем широко жить и отличался дорогим вкусом, для удовлетворения которого у майора было слишком маленькое жалованье. Чтобы компенсировать этот недостаток, майор с толком эксплуатировал предпринимательские возможности, открывшиеся в Кашмире для победившей стороны оккупационного режима. Помимо доходов от похищений и вымогательств, у Амрика Сингха были доходы от записанного на имя жены лесопильного завода и мебельной фабрики в долине. Он был щедр настолько же, насколько был жесток, и охотно дарил резные кофейные столики людям, которые ему нравились или в которых он нуждался. (У Годзиллы было два ночных столика, буквально навязанных ему Амриком Сингхом.) Жена майора, Лавлин Каур, была четвертой из пяти сказочно красивых сестер – Тавлин, Харприт, Гурприт, Лавлин и Димпл – и двух младших братьев. Семья принадлежала маленькой общине сикхов, обосновавшейся в долине несколько столетий назад. Отец был мелким фермером, едва способным кормить свою большую семью. Говорят, что семья была так бедна, что когда какая-то девочка по дороге в школу уронила на дорогу завтрак, сестры Каур, нашедшие его, съели завтрак прямо с мостовой. Когда девочки подросли, вокруг них начали, словно осы, увиваться молодые люди с самыми разнообразными предложениями, среди которых не было только предложения выйти замуж. Родители поэтому пришли в полный восторг от возможности сбыть с рук одну из дочерей, да еще и выдать ее замуж (без приданого) за сикха с материка, да еще и за армейского офицера, ни больше ни меньше. После свадьбы Лавлин не последовала за Амриком Сингхом в его квартиры по месту службы в районе Сринагара, потому что ходили слухи, что на службе у Амрика была еще одна женщина, военно-полевая жена, следователь Розочка, которая вместе с майором участвовала в операциях и в допросах в лагерях. По выходным, когда Амрик Сингх приезжал к жене и сыну в квартиру на втором этаже дома в Джавахар-Нагаре – маленькой сикхской колонии в Сринагаре, соседи шептались о домашнем насилии, слыша приглушенные крики жены о помощи. Никто, однако, не осмелился вмешиваться.

Несмотря на то что Амрик Сингх беспощадно преследовал боевиков и убивал их, он считал – во всяком случае, лучших из них – заслуживающими его восхищения. Было известно, что он отдавал им последний долг во время их похорон, включая несколько случаев, когда сам приводил в исполнение свои приговоры. (Один из боевиков даже удостоился ружейного салюта.) Он не уважал и, мало того, презирал правозащитников – по преимуществу адвокатов, журналистов и газетных издателей. По его мнению, это были жалкие черви, портившие правила великой игры своими постоянными жалобами и нытьем. Каждый раз, когда Амрик Сингх получал разрешение взять одного из таких правозащитников или «нейтрализовать» его (эти разрешения никогда не давались в форме приказа убить, но, обычно, в виде отсутствия приказа не убивать), он с большим удовольствием исполнял свой долг. Случай с Джалибом Кадри был совершенно иного рода. Амрику приказали просто запугать этого человека и некоторое время подержать его под стражей. Но все пошло не так. Джалиб Кадри совершил ошибку – он не испугался и начал отвечать на угрозы и запугивания. Амрик Сингх страшно жалел о том, что утратил самообладание и перестал себя контролировать. Еще больше он жалел о том, что из-за этого Джалиба ему пришлось ликвидировать своего друга и товарища, «ихвана» Салима Годжри. Им было что вспомнить – ему и Салиму Годжри. Амрик понимал, что, повернись все по-другому и окажись он на месте друга, Салим Годжри поступил бы с ним точно так же. И он, Амрик Сингх, понял бы Салима Годжри. Во всяком случае он всячески убеждал себя в этом. Из всего, что он делал, убийство Салима Годжри заставило Амрика Сингха остановиться. Салим Годжри был единственным человеком в мире – жена не входила в это число, – к которому майор Амрик Сингх испытывал чувство, пусть и отдаленно, но похожее на любовь. Он остро это чувствовал, когда нажимал спусковой крючок пистолета, приставленного к голове Салима.

Тем не менее Амрик Сингх не был склонен к рефлексии и быстро преодолевал подобные неприятности. Сидя напротив Мусы, майор Амрик Сингх был самим собой, высокомерным и уверенным в себе. Да, его отстранили от оперативной работы и посадили за штабные бумаги, но он пока не осознал все значение этого. Время от времени он еще участвовал в полевых операциях. Его привлекали в случаях, когда он знал местность или людей, которых предстояло брать. Амрик Сингх оправился от удара.

В кабинет принесли офицерские бисквиты и чай. Сначала Муса услышал тихое позвякивание чашек и только потом увидел человека, принесшего их. Он и Муса сразу узнали друг друга, но выражения их лиц ни на йоту не изменились. Амрик Сингх пристально наблюдал за ними обоими. Казалось, из комнаты выкачали воздух. Стало невозможно дышать. Дыхание пришлось симулировать.

Джунаид Ахмед-шах был командиром одного из отрядов «Хизб-уль-Муджахидин». Его схватили несколько месяцев назад, когда он сделал самую распространенную ошибку – навестил жену и маленького ребенка глухой ночью. Солдаты уже поджидали его на подступах к дому. Это был высокий, стройный и гибкий мужчина, известный своей красотой и беззаветным мужеством. Когда-то у него были волосы до плеч и борода. Теперь он был чисто выбрит, а волосы были коротко подстрижены, как у военного. Тусклые запавшие глаза с полным безразличием взирали на мир из темных глазниц. На нем были надеты тренировочные штаны, едва достававшие до середины икр, шерстяные гольфы, армейские ботинки и красная, траченная молью официантская ливрея с латунными пуговицами. Куртка была ему мала, что придавало всей фигуре Джунаида комичный вид. Руки его дрожали, заставляя вибрировать посуду на подносе.

– Ты немного заблудился. Но что ты теперь думаешь? – спросил Амрик Сингх у Джунаида.

– Джи дженааб! Джай Хинд! («Да, сэр. Победа Индии!»)

Джунаид отдал честь и вышел. Амрик Сингх снова повернулся к Мусе, всем своим видом демонстрируя соболезнование.

– То, что случилось с тобой, не должно случаться ни с кем. Ты наверняка потрясен. Возьми крекер. Это пойдет тебе на пользу. Здесь половина сахара, половина соли.

Муса не ответил.

Амрик Сингх допил чай. Муса не притронулся к своей чашке.

– Ты ведь по специальности инженер, не так ли?

– Нет, я архитектор.

– Я хочу тебе помочь. Знаешь, армии очень нужны инженеры. Для тебя есть работа. Очень хорошо оплачиваемая работа. Строительство заграждений, сиротских приютов, рекреационных центров, спортивных залов для молодых людей. Да, да, даже здесь это нужно… Я могу обеспечить тебя хорошими контрактами. По крайней мере, мы можем хоть что-то для тебя сделать.

Муса, не подняв головы, притронулся пальцем к шипу на раковине какого-то моллюска.

– Я под арестом или вы разрешаете мне уйти?

Муса не смотрел на Амрика Сингха и не увидел, как в глазах офицера промелькнул гнев, который тотчас угас.

– Ты можешь идти.

Амрик Сингх не поднялся из-за стола, когда Муса встал и вышел из кабинета. Майор Амрик Сингх позвонил и приказал ординарцу проводить Мусу к выходу.

Внизу, в фойе кинотеатра, наступил перерыв в пытках. Солдатам разливали чай из огромного чайника. Выставили холодную самсу в железных ведрах – по две на человека. Муса пересек фойе, не отрывая взгляд от избитого окровавленного парнишки, которого он хорошо знал. Он знал, что его мать ходит от одного лагеря к другому, тщетно стараясь узнать, где находится ее мальчик. Это могло продолжаться целую вечность. «Хоть что-то хорошее вышло из этого ужаса», – подумал Муса.

Он был уже у выхода, когда на лестничной площадке появился лучезарно улыбающийся Амрик Сингх, разительно не похожий на мрачного верзилу, с которым Муса только что расстался в кабинете. Голос майора загремел над фойе:

– Арре хузур! Эк чиз майн билкул бхул гайя тха! («Я же напрочь забыл одну вещь!»)

Все – и палачи и жертвы – разом посмотрели на майора. Прекрасно сознавая, что стал центром всеобщего внимания, Амрик Сингх пружинисто сбежал вниз по лестнице, как радушный хозяин, провожающий дорогого гостя. Он обнял Мусу и сунул ему в руку принесенный с собой пакет.

– Это твоему отцу. Скажи, что я заказал это специально для него.

В пакете была бутылка виски «Ред Стаг».

В фойе наступила полная тишина. Все – зрители и участники – прекрасно поняли подтекст разыгранного Амриком Сингхом сценария. Если Муса отвергнет подарок, то это будет открытым объявлением войны и смертным приговором. Если же Муса примет подарок, то это будет означать лишь то, что Амрик Сингх доверит его исполнение боевикам. Он прекрасно понимал, что весть о подарке разнесется по всей округе, о ней узнают все группировки боевиков, и, какими бы ни были их внутренние разногласия, они все сходились в одном – коллаборационисты заслуживают смерти. Мало того, питье виски – даже не коллаборационистами – было поступком, недопустимым для мусульманина.

Муса подошел к стойке бывшего буфета и поставил бутылку на нее.

– Мой отец не пьет.

– Арре, зачем скрывать? В этом нет ничего постыдного. Твой отец пьет, я же знаю! И ты сам это прекрасно знаешь. Я купил эту бутылку специально для него. Но хорошо. Я сам отдам ее ему.

Амрик Сингх, продолжая улыбаться, приказал своим людям проводить Мусу и позаботиться о том, чтобы он в целости и сохранности добрался до дома. Майор был очень доволен своими действиями.

Занимался рассвет. Темно-серое небо окрасилось в слабый розовый оттенок. Муса шел домой по вымершим улицам. Джип следовал за ним на почтительном расстоянии, а водитель по рации предупреждал солдат на блокпостах, чтобы они беспрепятственно пропускали Мусу.

Он вошел в дом, не стряхнув с плеч снег. Холод снега был ничто в сравнении с холодом, обжигавшим изнутри. Видя его лицо, родители и сестры не стали спрашивать, что с ним было. Он сел за стол и продолжил писать письмо, которое писал, когда за ним приехали солдаты. Письмо было на урду. Муса писал быстро, словно спешил успеть дописать письмо, пока тепло не покинуло его тело, пока оно не остыло – быть может, навсегда.

Это было письмо к мисс Джебин.

Бабаджаана,

ты думаешь, что я буду скучать по тебе? Ты ошибаешься. Я никогда не буду по тебе скучать, потому что ты будешь со мной всегда.

Ты хотела, чтобы я рассказывал тебе правдивые истории, но теперь я уже не знаю, что сейчас можно считать правдой. То, что раньше считалось реальностью, теперь звучит, как глупая сказка – такая, как те, что я тебе рассказывал. Они очень тебе не нравились, ты их просто не выносила. Но наверняка я знаю только одно: у нас в Кашмире жить вечно будут мертвые, а живые – это всего лишь притворяющиеся мертвецы.

На следующей неделе мы собирались выправить тебе идентификационную карточку, ты же знаешь, джаана, наши карточки важнее нас самих. Эта карточка – самое ценное из всего, чем может обладать человек. Она ценнее, чем самый прекрасный ковер, прекраснее, чем мягчайшая кашмирская шаль, чем самый большой сад. Или все вишни или орехи в наших садах. Можешь себе это представить? Номер моей карточки M108672J. Ты говорила, что это счастливый номер, потому что М – это мисс, а Дж – это Джебин. Если это так, то моя карта скоро принесет меня, как на крыльях, к тебе и нашей аммаджаан. Так что будь готова делать уроки и на небе. Какой смысл говорить тебе, что на твоих похоронах были сто тысяч человек? Тебе, кто могла считать только до пятидесяти девяти? Я сказал «считать»? Я хотел сказать – «кричать». Ты могла выкрикнуть числа только до пятидесяти девяти. Надеюсь, что, где бы ты сейчас ни была, ты уже не кричишь. Ты должна научиться говорить тихо – ну хотя бы иногда. Как мне объяснить тебе, что такое сто тысяч? Это очень большое число. Давай я попробую объяснить это тебе с помощью времен года. Подумай, сколько листочков появляется на деревьях и сколько камешков становится видно на дне ручья, когда тает лед. Вспомни, сколько красных маков расцветает на лугах. Вот столько и есть сто тысяч весной. Осенью столько листьев, опавших с чинар, хрустело под ногами в университетском кампусе, где мы с тобой гуляли (ты тогда страшно разозлилась на бродячего кота, который отказался взять хлеб, который ты ему предложила. Мы теперь все становимся как тот кот, джаана. Мы теперь не доверяем никому. Хлеб, который нам предлагают, опасен. Потому что превращает нас в рабов и льстивых лакеев. Наверное, ты бы разозлилась на всех нас.) Но мы отвлеклись. Мы же говорили о числах. Точнее, о числе сто тысяч. Зимой это число снежинок, падающих с неба. Помнишь, как мы с тобой их считали? Помнишь, как ты пыталась их ловить? Вот столько много людей и есть сто тысяч. На твоих похоронах люди покрыли всю землю, словно снег. Можешь представить себе эту картину? Можешь? Хорошо. И это только люди. Я еще не рассказал тебе о медведе, который спустился с гор, про оленя, смотревшего на похороны из леса, про снежного барса, оставившего следы на снегу, и про коршунов, круживших в небе. О, им все было видно как на ладони. Это был целый спектакль, представление. Тебе бы понравилось. Ты всегда любила, когда было много народа, я знаю. Ты стала бы городской девочкой – это было видно с самого начала. Теперь твоя очередь. Расскажи мне…

На середине фразы холодная лапа сдавила Мусе грудь. Он перестал писать, сложил письмо и сунул его в карман. Он так и не закончил его, но отныне никогда с ним не расставался.

Он понимал, что времени у него осталось совсем мало. Он должен предупредить следующий шаг Амрика Сингха и сделать это быстро. Прежняя жизнь кончилась, кончилась навсегда. Кашмир поглотил его, и теперь он стал частью его внутренностей.

Весь день он провел, приводя в порядок дела: оплатил накопившиеся счета за сигареты, уничтожил документы и упаковал в сумку нужные и любимые вещи. На следующее утро семейство Есви, проснувшись, увидело, что Муса исчез. Одной из сестер он оставил записку, в которой сообщал об арестованном мальчике и написал адрес и имя его матери.

Так началась его жизнь в подполье. Жизнь, продолжавшаяся ровно девять месяцев, как беременность. Правда, была большая разница – беременность заканчивается появлением новой жизни, а подполье Мусы закончилось своего рода смертью.

В то время Муса, как бродяга, скитался с места на место, никогда не оставаясь в одном месте на ночлег два раза подряд. Вокруг него всегда были люди – в лесных убежищах, в роскошных домах богатых бизнесменов, в лавках, в погребах, в складских помещениях – везде, где техрик встречали любовью и солидарностью. Он научился виртуозно обращаться с оружием. Он знал, где его можно купить, как его переправлять и как его прятать. Теперь у него на самом деле появились мозоли на тех местах, где их когда-то не мог найти его отец – на коленях, на локтях и на сгибе указательного пальца. Он носил оружие, но никогда не применял его в деле. Он делил свою любовь со своими спутниками, которые были много моложе его, с горячими юношами, которые с радостью отдавали свои жизни друг за друга. Их жизнь была коротка. Многие из них были убиты, многие сошли с ума от пыток. Их место занимали другие. Муса смог уцелеть во время всех чисток. Все его связи с прежней жизнью постепенно стерлись. Никто не знал, кто он на самом деле. Никто его об этом не спрашивал. Семья ничего не знала о его судьбе. Он не принадлежал ни к одной организации. В средоточии этой грязной войны, в ее горниле, сталкиваясь со зверствами, которые трудно себе представить, он делал все что мог, убеждая своих товарищей сохранять хотя бы видимость человечности. Не творить те вещи, против которых они все восстали. Ему не всегда сопутствовал успех. Но не всегда он терпел неудачи. Он овладел искусством сливаться с фоном, исчезать в толпе, невнятно бормотать и притворяться; он научился так глубоко прятать секреты, что забывал о том, что они ему известны. Он овладел искусством переносить тоску одиночества, искусством жить в вакууме и даже навлекать его на себя. Он практически перестал разговаривать. По ночам, вскормленные режимом молчания, его внутренние органы начинали переговариваться друг с другом, как ночные сверчки. Селезенка говорила с почкой. Поджелудочная железа шепотом окликала легкие:

Привет,

вы меня слышите?

Вы еще здесь?

Он стал хладнокровнее и спокойнее. Цена за его голову выросла с необычайной быстротой – от одного лакха до трех. Через девять месяцев в Кашмир приехала Тило.

* * *

Тило находилась там, где проводила большую часть вечеров, – в маленькой чайной на узкой улочке недалеко от гробницы хазрата Низамуддина Аулии, куда всегда заходила по дороге с работы домой, когда к ней подошел молодой человек, спросил, действительно ли ее зовут С. Тилоттама, и вручил ей записку, в которой было сказано: «Пристань номер 33, Шахин, озеро Дал. Приди туда двадцатого». Подписи не было, но в углу листка была карандашом нарисована лошадиная голова. Когда Тило подняла голову, посланец уже исчез.

Тило взяла двухнедельный отпуск в архитектурной фирме на площади Неру, села в поезд, шедший в Джамму, а потом – ранним утром – в автобус, следовавший рейсом из Джамму в Сринагар. Они с Мусой долго не виделись. Она поехала, помня, что было когда-то между ними.

До этого она ни разу не бывала в Кашмире.

Вечерело, когда автобус вынырнул из длинного туннеля в горах – единственного прохода, связывавшего Индию с Кашмиром.

Осень в долине – это время бесстыдного изобилия. Косые лучи солнца освещали лиловый туман цветущих крокусов. Деревья в садах гнулись под тяжестью спелых фруктов, кроны чинар пылали красноватым огнем. Спутники Тило, в основном кашмирцы, вдыхая ароматы садов, различали не только запахи яблок, груш и спелого риса, но и могли наверняка сказать, мимо чьих яблонь, груш и рисовых полей проезжал автобус. Был и еще один запах, знакомый им всем, – это удушливый запах страха. Он отравлял воздух и превращал тела людей в камень.

По мере того как старый, дребезжавший на неровностях дороги автобус со своими притихшими пассажирами углублялся в долину, напряжение становилось все более и более ощутимым. Через каждые пятьдесят метров на обочине дороги стоял до зубов вооруженный солдат. Солдаты были готовы ко всему и пребывали в состоянии опасного напряжения. Солдаты были везде – в полях и садах, на мостах и акведуках, в магазинах и на рынках, на крышах домов. Солдаты прикрывали друг друга, образуя сеть постов, протянувшуюся до самых гор. Что бы ни делали люди, жившие в легендарной Кашмирской долине, – гуляли, молились, купались, шутили, кололи орехи, занимались любовью или ехали домой в автобусе, – они в любой момент находились под прицелом солдатских винтовок, а так как они находились под прицелом, то, что бы они ни делали – гуляли, молились, купались, шутили, кололи орехи, занимались любовью или ехали домой в автобусе, – они были законной мишенью.

Перед каждым блокпостом дорогу преграждал горизонтальный барьер с колючими шипами, способными разрезать на ленты автомобильную покрышку. Перед каждым блокпостом автобус останавливался, пассажиры выходили и выстраивались в ряд вдоль дороги с открытыми для досмотра сумками. Тем временем солдаты обыскивали багаж на крыше автобуса. Пассажиры все это время стояли, опустив глаза. На шестом или седьмом блокпосте Тило увидела припаркованный на обочине бронированный джип со смотровыми щелями вместо окон. Посовещавшись с невидимыми пассажирами джипа, молодой офицер отобрал из шеренги пассажиров троих молодых людей – ты, ты и ты, – которых без лишних разговоров затолкали в джип. Они не сопротивлялись и не роптали. Люди стояли, опустив глаза.

Уже стемнело, когда автобус прибыл в Сринагар.

В те дни небольшой город Сринагар буквально вымирал с наступлением темноты. Закрывались магазины, улицы пустели. На автобусной остановке к Тило подошел какой-то молодой человек и спросил, как ее зовут. С того момента ее передавали с рук на руки. Авторикша доставил ее от остановки на Бульвар. Озеро она пересекла на шикаре, где не было лавок, а только шезлонги. Она возлежала на шезлонге, как новобрачная без жениха. Тило поняла, что это неспроста, что яркие лопасти весел, которыми гребец ударял по воде, были сделаны в форме сердечек. Над озером стояла мертвая тишина. Ритмичный звук ударов весел о воду был похож на тяжелое сердцебиение Кашмирской долины.

Пуф.

Пуф.

Пуф.

Плавучие дома стояли на якоре вдоль противоположного берега озера, уткнувшись носами в корму впереди стоящих судов: ПД «Шахин», ПД «Джаннат», ПД «Королева Виктория», ПД «Дербишир», ПД «Снегопад», ПД «Ветер пустыни», ПД «Дворец гульшан», ПД «Мандалай», ПД «Клифтон», ПД «Нью-Клифтон». Все они казались покинутыми.

«ПД, – объяснил Тилоттаме лодочник, в ответ на ее вопрос, – означает “плавучий дом”».

ПД «Шахин» был самым маленьким и скромным из всех плавучих домов. Когда шикара пристала к нему, на палубе появился маленький человечек, пхеран которого доставал почти до лодыжек, и поздоровался с Тило. Потом Тило узнала имя этого человека – Гульрез. Он поздоровался с ней так, как будто они были давно и хорошо знакомы, словно она всю жизнь прожила в этом доме и вернулась с рынка, куда ездила за провизией. Большая голова на до странности тонкой шее опиралась на мощные широкие плечи. Когда они по узкому, устланному ковром коридору по дороге в спальню прошли мимо маленькой столовой, Тило услышала мяуканье котенка. Человек, улыбаясь, словно гордый отец, обернулся, сверкнув своими изумрудными проницательными глазами.

Тесная комнатка была немногим больше двуспальной кровати, покрытой вышитым покрывалом. На ночном столике стоял пестрый, украшенный цветочным орнаментом пластиковый поднос с бронзовым кувшином, двумя стаканами цветного стекла и маленьким плеером. Пол был застелен узорчатым потертым ковром, потолок был украшен резным узором, а мусорная корзина была лепным шедевром из папье-маше. Тило поискала глазами место, где глаз мог отдохнуть от узора, но тщетно. Такого места в комнате не было. Она открыла деревянные ставни окон, но они выходили на забранные такими же деревянными ставнями такие же окна соседнего плавучего дома. В воде между домами плавали пустые сигаретные пачки и окурки. Тило положила сумку на пол, вышла на крыльцо, закурила сигарету и принялась смотреть на блестящую в звездном свете поверхность воды. Снег на вершинах гор отсвечивал фосфорическим блеском еще некоторое время после захода солнца.

Тило провела в этой лодке в ожидании весь следующий день, наблюдая, как Гульрез стирает пыль с мебели, разговаривает с баклажанами и хаахом в огороде на берегу. После скромного завтрака Гульрез показал Тило свою коллекцию, которую он хранил в большом желтом пакете из дьюти-фри международного аэропорта. На пакете красовалась традиционная надпись: «Смотри! Купи! Лети!» Гульрез выложил на стол все свои драгоценности – одну за другой. Это было нечто вроде книги посетителей: пустой флакон из-под лосьона после бритья «Поло», старые посадочные талоны, маленький бинокль, темные очки с одним выпавшим стеклом, захватанный экземпляр «Одиночного путеводителя», косметичка «Кантас», электрический фонарик, бутылка репеллента от комаров, бутылка жидкости для загара, пустая упаковка из фольги из-под противопоносных таблеток и голубенькие дамские трусики «Маркс и Спенсер», засунутые в жестяную коробку из-под сигарет. Он хихикнул, отвел глаза и, скатав трусики в трубочку, запихнул их в коробку. Тило порылась в своей наплечной сумке и добавила в коллекцию Гульреза ластик в форме клубники и контейнер, в котором обычно хранят грифели для цанговых карандашей. Гульрез, восхищенно улыбаясь, отвинтил крышку контейнера, потом снова ее завинтил. Немного подумав, он положил ластик в желтый пакет, а контейнер в карман. Потом он вышел из комнаты и вернулся с фотографией, на которой он сам был изображен с котятами на руках. Он протянул фотографию Тило с таким видом, будто вручал ей наградной сертификат. Тило приняла подарок с поклоном. Бартер был совершен к взаимному удовольствию сторон.

В разговоре, в котором Тило использовала хинди, а Гульрез зубодробительный урду, она выяснила, что слово «Музз-как» обозначало Мусу. Гульрез принес вырезку из газеты на урду с фотографиями всех, кто был убит в тот день вместе с мисс Джебин и ее матерью. Гульрез несколько раз поцеловал вырезку, показывая на маленькую девочку и молодую женщину. Постепенно до Тило дошел смысл рассказа: женщина была женой Мусы, а девочка – его дочерью. Фотографии были отвратительные, и разобрать черты лиц было решительно невозможно. Чтобы убедиться, что Тило все поняла правильно, Гульрез положил голову на сложенные ладони и закрыл глаза, как спящий ребенок, а потом указал пальцем на небо:

Они ушли на небеса.

Она не знала, что Муса был женат.

Он не сказал ей об этом.

Он должен был сказать?

Почему он был должен об этом говорить?

И почему она должна была возражать?

Она сама ушла от него.

Но она возражала, она была против.

Не потому что он был женат, а потому что не сказал об этом.

Весь остаток дня ее преследовал дурацкий малаяламский стишок, беспрерывно крутившийся в голове. Это был гимн сезона дождей, который пела, маршируя по грязи, армия детишек в трусиках – она была среди них, – шлепая по лужам вдоль раскисшего зеленого берега реки под проливным дождем.

 
Дум! Дум! Патталам
Сааринде витил кальянам
Аана пиндам чору
Атта вартхаду уппери
Козхи тхитам чаманди
 

 
Дум! Дум! Армия идет, несет
Обручальное кольцо в дом страны господ.
Рис – слоновий навоз!
Жаркое – гусениц воз!
Приправа – помет кур и коз!
 

Она ничего не понимала. Неужели это самая адекватная реакция на то, что она только что узнала? Она не вспоминала этот стишок с пятилетнего возраста. Но почему он лезет ей в голову именно сейчас?

Может быть, у нее прохудилась голова и ее заливает дождь? Или это просто была стратегия выживания разума, который спешил закрыться, чтобы не сделать глупости, стараясь придать какой-то смысл прихотливой сети, которая связывала кошмары Мусы с ее собственными.

Тогда у нее еще не было путеводителя, который подсказал бы ей, что в Кашмире кошмары – вещь общего пользования, они заразительны. Что они не хранили верность своим обладателям, они распутно влезали в сновидения других, не соблюдали никаких границ, подстерегали своих жертв в засаде и неожиданно обрушивались на них. Никакие укрепления, никакие заборы не могли сдержать их. Единственное, что можно было делать с кошмарами в Кашмире, – это обнимать их, как старых друзей, и обходиться с ними, как со злейшими врагами. Она научится этому искусству, и научится скоро.

Она сидела на обитой скамейке, вделанной в стенку крыльца плавучего дома, и созерцала второй закат. Темная ночная рыба (не путать с ночным кошмаром) вынырнула со дна озера и сглотнула с поверхности воды отражение гор. Как будто их и не было. Гульрез накрывал стол на двоих (он наверняка что-то знал), когда неслышно появился Муса, пришедший с кормы дома.

– Салам.

– Салам.

– Ты приехала.

– Конечно.

– Как ты? Как доехала?

– Хорошо. Как ты?

– Хорошо.

Стишок в голове Тило гремел, как симфония.

– Прости, что опоздал.

Он не стал пускаться в более подробные объяснения. Муса похудел, но в остальном изменился не сильно, однако, как это ни странно, он был теперь почти неузнаваем. Он отрастил густую щетину – почти бороду. Глаза одновременно излучали свет и источали тьму, как будто глаза помыли, смыв один цвет, но оставив другой. Зеленовато-карие радужки были обведены черной каймой, которую Тило не помнила. Силуэт Мусы стал размытым, смазанным, нечетким. Он сливался с окружением еще сильнее, чем прежде. Это никак не было связано с коричневым кашмирским пхераном, который свободно свисал с плеч Мусы. Когда он снял с головы шерстяную шапочку, Тило увидела, что его черные волосы изрядно побиты сединой. Он заметил ее взгляд и нервно провел по волосам своими сильными мужицкими пальцами. На сгибе указательного пальца была видна твердая мозоль. Они с Тило были ровесниками. Им было обоим по тридцати одному году.

Молчание между ними то набухало, то спадало, словно мехи аккордеона, играющего мелодию, слышную только им двоим. Он знал, что она знает, что он знает, что она знает. Такое вот было теперь между ними.

Гульрез принес поднос с чаем. С ним Муса тоже был сдержан, но было понятно, что это старое знакомство, почти любовь. Муса называл его Гуль-как, а иногда моут и привез ему ушные капли. Ушные капли сломали лед, как могут ломать лед только ушные капли.

– У него какая-то ушная инфекция, и он очень испуган. Он просто в ужасе, – объяснил Муса.

– У него болят уши? Но мне кажется, что он неплохо себя чувствует.

– Нет, он боится не боли. У него ничего не болит. Он боится, что его застрелят. Он говорит, что стал хуже слышать, и боится, что может не услышать, как ему на блокпосте скажут «стой!». Иногда солдаты позволяют пройти мимо поста и только потом окликают. Так что, если он их не услышит, то…

Гульрез, уловив напряжение (и любовь) в помещении и поняв, что может разрядить обстановку, опустился на колени, положил голову на колени Мусе и подставил ему ухо, похожее на ломоть цветной капусты. Закапав в оба уха капли и заткнув уши кусочками марли, Муса протянул Гульрезу флакон.

– Береги его. Когда меня не будет, попроси ее закапывать тебе в уши, она это сделает, – сказал Муса. – Она – мой друг.