Текст книги "Министерство наивысшего счастья"

Нареш Кумар, друг Саддама, был одним из пяти шоферов промышленника-миллиардера, который содержал в Дели похожий на королевский дворец дом. В гараже дома стояла целая армада дорогих машин – несмотря на то, что их владелец проводил в Дели не больше трех-четырех дней в месяц. Нареш Кумар приехал на кладбище за всей компанией на серебристом хозяйском «Мерседес-Бенце» с обитыми кожей сиденьями. Зайнаб села впереди на колени к Саддаму, а все остальные сгрудились в салоне. Тило никогда не представляла себе, что когда-нибудь прокатится по улицам Дели в дорогом «Мерседесе», но потом быстро сообразила, что у нее просто очень ограниченное воображение. Пассажиры дружно вскрикнули, когда машина, взяв с места в карьер, стремительно набрала скорость. Саддам наотрез отказался говорить, куда он их везет. Проезжая по Старому городу, все они липли к окнам, надеясь, что их увидят друзья и знакомые. В Южном Дели обстановка изменилась. Пассажиры настолько не соответствовали машине, в которой ехали, что многие бросали на них удивленные, а подчас и сердитые взгляды. Немного испугавшись, они подняли стекла окон. Они остановились на обрамленном деревьями перекрестке перед светофором, когда увидели группу хиджр, собиравших милостыню. На самом деле они просто подходили к машинам и принимались колотить в окна, требуя денег. Люди в машинах делали все, что могли, чтобы не встречаться с хиджрами взглядом. Когда же они узрели серебристый «Мерседес», все четыре хиджры наперегонки устремились к нему, чуя добрую поживу. Кто знает, может быть, там внутри сидит наивный иностранец? Они были страшно удивлены, когда стекло опустилось до того, как они успели постучать, а Анджум, Саида и Ниммо Горакхпури, улыбаясь, поприветствовали их ударом рук с растопыренными пальцами. Встреча быстро превратилась в оживленный разговор. К какой гхаране принадлежит эта четверка? Кто их устад? Кто ее устад? Все четверо просунули головы в салон «мерса», вызывающе выставив на улицу задницы. Когда зажегся зеленый, машины сзади начали нетерпеливо сигналить. В ответ водители услышали весьма изобретательную непристойную брань. Саддам дал им сто рупий, свою визитную карточку и пригласил на свадьбу.

– Вы непременно должны прийти!

Улыбаясь, они попрощались и, покачивая бедрами, лениво прошли назад к тротуару между нетерпеливо гудящими машинами. Когда «Мерседес» сорвался с места, Саида сказала, что хирургия по изменению пола достигла больших успехов, стала лучше, дешевле и доступнее для людей, и поэтому хиджры скоро исчезнут.

– Никому больше не придется испытывать то, что пришлось пережить нам, – заключила она.

– Ты имеешь в виду Индопак? – ехидно заметила Ниммо Горакхпури.

– Не все было так уж плохо, – вставила слово Анджум. – Это будет просто позор, если мы вымрем, как динозавры.

– Нет, именно, что все было плохо, – горячо возразила Ниммо Горакхпури. – Ты забыла этого шарлатана доктора Мухтара? Сколько он из тебя выжал денег?

Автомобиль, словно стальной пузырь, несся по улицам – широким и ровным, узким и ухабистым – больше двух часов. Они проехали плотно застроенные кварталы многоквартирных домов, мимо гигантских бетонных парков развлечений, мимо пышных дворцов бракосочетаний, мимо огромных, высотой с небоскреб, статуй – Шивы в набедренной повязке из гипсовой леопардовой шкуры, с гипсовой коброй, обвившейся вокруг его шеи, колоссального Ханумана, склонившегося над путями метрополитена. Они проехали по чудовищно большой эстакаде, обширной, как пшеничное поле, – с двадцатью полосами, заполненными несущимися автомобилями, – и обрамленной с обеих сторон высоченными башнями из стекла и стали. Однако стоило им свернуть с эстакады на боковую дорогу, как они очутились в совершенно ином мире – мире немощеных, не разделенных на полосы, нерегулируемых, неосвещенных, диких и опасных дорог, где автобусы, грузовики, волы, рикши, велосипедисты, носильщики с ручными тележками и пешеходы вели друг с другом беспощадную войну за выживание. Один мир пролегал поверх другого, не утруждая себя остановками, не интересуясь, как чувствует себя расположенная под его колесами другая вселенная.

Стальной пузырь продолжал лететь дальше – мимо кварталов жалких лачуг и промышленных зон, над которыми стлался ядовитый белесый туман, мимо железнодорожных путей, проложенных в горах мусора и обрамленных трущобами. И вот, наконец, они достигли цели путешествия, его края. Здесь сельская местность пыталась быстро, неуклюже и даже трагично стать городом.

Молл.

Пассажиры «мерса» дружно умолкли, когда машина нырнула на подземную парковку, где охранник, открыв капот и багажник, – словно задрал девушке юбку – проверил, нет ли там бомбы. После этого машина съехала в подвал, забитый автомобилями.

Когда они вошли в ярко освещенную торговую галерею, Саддам и Зайнаб просияли. Они чувствовали себя уверенно и свободно в этом невиданном окружении. Все другие, не исключая и Устаниджи, выглядели так, словно их подвели к воротам в иное космическое измерение. Поход на некоторое время остановился из-за мелкой проблемы у эскалатора. Анджум наотрез отказалась на него становиться. Потребовалось добрых пятнадцать минут на уговоры и поощрения. Наконец, уговоры возымели действие – Тило взяла на руки мисс Джебин Вторую, Саддам встал на ступеньку рядом с Анджум и обнял ее за плечи, а Зайнаб устроилась впереди, на ступеньку выше, повернулась лицом к Анджум и взяла ее за руки. Даже с такой поддержкой Анджум поминутно вскрикивала «Ай Хай!», как будто это было самое рискованное предприятие в ее жизни. Охваченные благоговейным страхом перед всем этим великолепием, они шли по торговой галерее, стараясь уловить разницу между покупателями и манекенами, выставленными у витрин. Ниммо Горакхпури пришла в себя первой. Она одобрительно смотрела на молодых женщин в шортах и мини-юбках, толкающих перед собой тележки с покупками, в темных очках, сдвинутых на пышные, пересушенные волосы.

– Смотрите, вот так я хотела выглядеть, когда была молодой. У меня все же было верное чувство моды. Тогда меня никто не понимал, я просто опередила свое время.

После часа осматривания витрин, в течение которого они, естественно, ничего не купили, Саддам привел их в ресторан «Нандо», где они плотно пообедали гигантскими порциями жареной курятины. Зайнаб опекала Ниммо Горакхпури, а Саддам взял под крыло Анджум – ни одна из них прежде не бывала в ресторане. Анджум, не скрывая изумления, во все глаза рассматривала сидевшую за соседним столом семью из четырех человек – пожилую чету и молодую пару. Женщины – очевидно, мать и дочь – были одинаково одеты в легкие цветные кофточки без рукавов и брюки. Лица были покрыты изрядным слоем макияжа. Молодой человек – видимо, жених дочери – сидел, поставив локти на стол, и с упоением рассматривал свои (огромные) бицепсы, выпиравшие из-под коротких рукавов футболки. Пожилой мужчина, по-видимому, не слишком довольный собой, робко оглядывался по сторонам. Было такое впечатление, что он пытается спрятаться за воображаемой колонной. Каждые несколько минут эти люди делали селфи, а потом пускали телефоны по кругу, показывая снимок всем остальным. Сюжеты селфи были самые разнообразные – «я и меню», «я и официант», «я и еда», «я и папа», «я и дочка». Семейство не обращало ни малейшего внимания на остальных посетителей.

Анджум эти люди интересовали гораздо больше, чем мясо в ее тарелке. Еда ее совершенно не впечатлила. Оплатив счет, Саддам церемонно оглядел присутствующих.

– Наверное, вы в недоумении задаете себе вопрос, зачем я вас сюда привез?

– Показать нам Дунию? – предположила Анджум, словно отвечая на вопрос телевизионной викторины.

– Нет. Мне хотелось представить всех вас моему отцу. Он умер здесь. Именно здесь. На том самом месте, где теперь стоит это здание. Раньше здесь были деревни, окруженные пшеничными полями. Здесь был полицейский участок… дорога…

Саддам рассказал им о том, что произошло здесь с его отцом. Рассказал и о том, что хотел убить Сехравата, начальника полиции Дулины, и о том, почему отказался от этой идеи. Все посмотрели новое видео на его мобильном телефоне – о том, как коровьи останки бросили в загородную резиденцию руководителя налоговой службы.

– Должно быть, здесь бродит дух моего отца, зажатый стенами этого большого дома.

Все старались представить себе, как он выглядел, этот деревенский кожевник, как он бродит здесь, по ярко освещенным галереям, стараясь найти выход.

– Это его мазар, – сказала Анджум.

– Индусов не погребают в земле. У них нет кладбищ, бади-мама, – сказала Зайнаб.

«Может быть, здесь вселенский мазар, – подумала Тило, но ничего не сказала. – Может быть, манекены – это призраки, пытающиеся купить то, чего уже давно не существует».

– Это неправильно, – сказала Анджум. – Нельзя просто так оставить это дело. Твоего отца надо похоронить по-настоящему.

– Его и похоронили по-настоящему, – сказал Саддам. – Его похоронили в нашей деревне, сожгли. Я сам зажег погребальный костер.

Это не убедило Анджум. Она очень хотела что-нибудь сделать для отца Саддама, чтобы упокоить его дух. После жаркой дискуссии было решено купить рубашку (как покупают чадары в склепах святых) с именем отца Хусейна и похоронить ее на старом кладбище, чтобы дети Зайнаб и Саддама чувствовали присутствие дедушки.

– Я знаю индуистскую молитву! – вдруг сказала Зайнаб. – Можно я произнесу ее в память об Аббаджаане?

Все приготовились слушать, и Зайнаб, словно проповедница любви, прочла в этом ресторане быстрого питания молитву в память о покойном и, одновременно, будущем свекре. Это была Гаятри-мантра, которой в детстве научила ее Анджум на случай неприятностей с толпой индусов.

 
Ом бхур бхувах сваха
Тат савитур вареньям
Бхарго девасья дхимахи
Дхийо йо нах прачодаят
 

* * *

В утро вторых похорон отца Саддама Хусейна Тило выложила – в буквальном смысле – на стол еще кое-что. Она поставила на стол маленькую урну с прахом своей матери и сказала, что тоже хочет похоронить свою мать на старом кладбище. Было решено устроить двойные похороны. Если считать за похороны кремацию в Кочине, то для Марьям Ипе это тоже должны были быть вторые похороны. Саддам Хусейн выкопал могилы. В одну положили стильную клетчатую рубашку. Во вторую – урну с прахом. Имам Зияуддин немного поколебался – его смутила религиозная неортодоксальность похорон, но, в конце концов, он все же согласился произнести молитвы. Анджум спросила Тило, не хочет ли она произнести христианскую молитву, но Тило ответила, что поскольку церковь отказалась отпевать ее мать, то сойдет любая молитва. Стоя на краю могилы матери, Тило вдруг вспомнила фразу, которую не раз повторяла мать в отделении интенсивной терапии.

«Я чувствую, что меня окружают евнухи. Это так?»

Тогда это выглядело всего лишь как часть оскорблений, которыми она осыпала персонал отделения. Но теперь Тило ощутила холодок в спине. Откуда она могла знать? Когда могила с урной была засыпана, Тило закрыла глаза и мысленно прочитала любимый матерью пассаж из Шекспира. В этот миг и без того странный мир стал еще более странным:

 
И Криспианов день забыт не будет
Отныне до скончания веков;
С ним сохранится память и о нас —
О нас, о горсточке счастливцев, братьев.
Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,
Мне станет братом: как бы ни был низок.
 
 
Его облагородит этот день;
И проклянут свою судьбу дворяне,
Что в этот день не с нами, а в кровати;
Язык прикусят, лишь заговорит
Соратник наш в бою в Криспинов день[45]45
  «Генрих V», акт IV, сцена 3 (пер. Е. Бируковой).


[Закрыть].
 

Она никогда не понимала, почему матери особенно нравился этот мужественный, суровый, проникнутый воинским духом отрывок из «Генриха V», но мать его очень любила. Открыв глаза, Тило с удивлением обнаружила, что плачет.

Зайнаб и Саддам поженились ровно через месяц. Состав гостей был весьма разношерстным и эклектичным – хиджры со всего Дели (включая и новых подруг, с которыми они познакомились на перекрестке у светофора), подруги Зайнаб, студентки и выпускницы одного с ней колледжа, ученики Устаниджи и их родители, семья Закира Миана и несколько старых друзей Саддама Хусейна, которые работали вместе с ним во многих местах – кожевники, санитары морга, водители муниципальных грузовиков, охранники. Были, конечно, среди гостей доктор Азад Бхартия, Д. Д. Гупта и Рошан Лал. Пришел на свадьбу и Анвар Бхай со своими женщинами и сыном, выросшим из своих сиреневых кроксов. Из Индора приехала Ишрат Прекрасная, сыгравшая выдающуюся роль в спасении мисс Джебин Второй. Ненадолго зашел и друг Азада Бхартии, маленький сапожник, рисовавший в песке опухоль легкого своего отца. Пришел и старый доктор Бхагат – одетый в белое и, как и прежде, с часами на напульснике. Шарлатана доктора Мухтара на свадьбу не пригласили. Мисс Джебин Вторая была разодета в пух и прах, как маленькая принцесса. На ней была корона, кружевное платье и башмачки со скрипелкой. Из всех подарков, коими были осыпаны молодожены, наибольшим успехом пользовался баран, которого подарила им Ниммо Горакхпури. Этого барана она специально выписала из Ирана.

Устад Хамид пел со своими учениками.

Все танцевали.

После торжества Анджум повела Саддама и Зайнаб к хазрату Сармаду. С ними пошли Тило, Саида и мисс Джебин Вторая. Они шли мимо нескончаемой череды продавцов духов и амулетов, хранителей обуви паломников, калек, нищих и баранов, откармливаемых к празднику жертвоприношения.

Шестьдесят лет прошло с тех пор, как Джаханара-бегум принесла своего сына Афтаба к хазрату Сармаду с просьбой научить ее любви к сыну. Пятнадцать лет назад Анджум приходила сюда с Бандикутом, чтобы изгнать из девочки сифли джааду. Год назад побывала здесь и мисс Джебин Вторая.

Сын Джаханары-бегум стал ее дочерью, а Бандикут вырос и стал невестой. Но если не считать этого, то в святилище мало что изменилось. Пол был красный, стены были красными, потолок был красным. Кровь хазрата Сармада так и не удалось смыть.

Худощавый мужчина в полосатой, как пчела, молитвенной шапочке пламенно молился, перебирая четки. Болезненного вида женщина в пестром сари привязала к решетке красный браслет, а затем легонько прижала своего ребенка лобиком к полу. Тило проделала то же самое с мисс Джебин Второй, которой понравилась эта игра, и она принялась сама прикладываться лбом к полу, хотя в этом уже не было необходимости. Саддам и Зайнаб привязали браслеты к решетке и возложили на могилу хазрата новый бархатный чадар, обшитый сверкающей канителью.

Анджум произнесла молитву и попросила святого благословить молодую чету.

Сармад – хазрат наивысшего счастья, святой безутешных и утешитель неприкаянных, кощунник среди верующих и верующий среди кощунников – благословил.

Еще через три недели на старом кладбище состоялись третьи похороны.

* * *

Однажды утром на постоялый двор «Джаннат» пришел доктор Азад Бхартия с адресованным ему письмом. Это письмо ему лично вручила какая-то не назвавшая себя женщина. Она сказала лишь, что письмо это – из Бастарского леса. Анджум не знала, что это за лес и где он находится. Доктор Азад коротко рассказал ей о Бастаре, о живущих там племенах адиваси, о горнорудных компаниях, желающих заполучить эти земли, и о маоистских партизанах, воюющих против сил безопасности, которые хотят очистить эти территории для горнорудных компаний. Письмо было написано по-английски, микроскопическим почерком. Даты на письме не было. Доктор Азад Бхартия сказал, что это письмо от настоящей матери мисс Джебин Второй.

– Порви его! – взревела Анджум своим мужским голосом. – Сначала она выбрасывает своего ребенка, а потом появляется неведомо откуда и требует его назад, говоря, что она – настоящая мать!

Саддам с трудом успел удержать Анджум, уже протянувшую руку к письму.

– Не волнуйся, – успокоил Анджум доктор Азад Бхартия. – Она не придет за ребенком.

Это было длинное письмо, написанное на обеих сторонах нескольких листов. Предложения наползали друг на друга, как будто автор боялся, что ему не хватит бумаги. Между страницами были проложены засушенные цветы, которые рассыпались на мелкие шарики, когда письмо сложили для отправки. Доктор Азад Бхартия принялся читать письмо вслух, одновременно переводя его. Его слушали Анджум, Тило и Саддам Хусейн. Да, была еще и мисс Джебин Вторая, которая изо всех сил пыталась прервать чтение.

Дорогой товарищ Азад Бхартия Гару, я пишу это письмо вам, потому что за те три дня, что я пробыла на площади Джантар-Мантар, я внимательно присмотрелась ко всем. Если кто и знает, где сейчас находится мой ребенок, то это вы. Я – женщина из народа телугу и, к сожалению, не говорю на хинди. Английским я тоже владею не очень хорошо, так что прошу прощения. Меня зовут Ревати, я член Коммунистической (маоистской) партии Индии. Когда вы получите это письмо, меня уже не будет в живых.

Услышав это, Анджум, которая, вытянувшись вперед, внимательно ловила каждое слово, испытала явное облегчение и даже, кажется, потеряла интерес к письму. Однако по мере того, как доктор Азад читал дальше, она снова стала слушать, не прерывая его.

«Мой товарищ по партии, Сугуна, передаст это письмо вам, когда узнает, что меня уже нет. Вы, конечно, в курсе, что мы находимся в глубоком подполье, мы – вне закона, мы запрещены. Так что можете считать, что это письмо из подполья в подполье, и поэтому пройдет не меньше шести-восьми недель, прежде чем вы получите это письмо по надежным каналам. После того как я оставила свою дочку в Дели, меня не переставая мучает совесть. Нет мне ни сна, ни отдыха. Я не хочу ее, но я и не хочу, чтобы она страдала. На случай, если вы знаете, где она сейчас, я хочу честно рассказать вам ее историю. Остальное я оставляю на ваше усмотрение. При рождении я дала ей имя Удайя. На телугу это означает «восход солнца». Я дала ей это имя, потому что родила ее в лесу Дандакаранья на рассвете. Я возненавидела ее сразу после рождения и хотела убить ее. Я не ощущала ее своим ребенком. В самом деле она не моя. Правда, если вы прочтете написанное мной письмо, то поймете, что не я ее мать. Река – ее мать, и лес – ее отец. Это история Удайи и Ревати. Я, Ревати, родом из округа Восточный Годавари штата Андхра-Прадеш. Я принадлежу к касте сеттибалиджа, это отсталая каста. Мою мать зовут Индумати. Она окончила школу. За моего отца она вышла замуж, когда ей было восемнадцать лет. Он тогда служил в армии и был намного старше матери. Он познакомился с ней, когда был в отпуске, и сразу влюбился – она была очень красивой девушкой. После помолвки, но до свадьбы отца уволили из армии за курение возле арсенала. Он вернулся домой, в свою деревню, которая находилась на противоположном берегу Годавари, напротив деревни моей матери. Отец происходил из той же касты, но его семья была богаче семьи моей матери. Во время церемонии родственники отца заставили мать выйти из-под навеса и потребовали больше приданого. Деду пришлось попросить у них денег в долг. Только после этого свадебная церемония была продолжена. Сразу после свадьбы выяснилось, что мой отец извращенец и садист. Он хотел, чтобы мать носила короткие юбки и танцевала бальные танцы. Когда она отказывалась, он наносил ей порезы лезвием бритвы и жаловался, что мать его не удовлетворяет. Через несколько месяцев он отослал ее домой, к дедушке. Когда мать была на пятом месяце беременности, младший брат моей матери отвез ее назад, в деревню отца. Мать была одета в красивое сари, и на ней было много драгоценных украшений. Она везла с собой серебряный кувшин со сладостями и двадцать пять сари для свекрови. Отца в тот день не было дома. Родственники отца отказались впустить их. Они вышли на улицу и, отняв у матери кувшин со сладостями, бросили его на землю. Такого стыда мать не испытывала никогда в жизни. На обратном пути, на середине реки, она сняла украшения и прыгнула в воду. Лодочник спас ее и привел домой. Я родилась в доме моих бабушки и дедушки по матери. Во время беременности у нее был огромный живот, и все ждали двойню. Ждали, что это будут белые дети, как отец и мать. Однако родилась я. Я была большой и черной. Увидев меня, мать лишилась чувств и два дня была в беспамятстве. Но после этого она никогда не отходила от меня. По деревне пошли разговоры. Семья отца тоже узнала, что я родилась черной. Все они были пропитаны предрассудками насчет каст и цвета кожи. Родственники отца говорили, что я не их, что я из народа мала или мадига, что я не из их, а из еще более низкой из зарегистрированных каст. Я воспитывалась в доме дедушки. Он работал зоотехником и был коммунистом. Дом его был крыт соломой, но в нем было много книг. К старости дедушка ослеп, но я уже училась в школе и читала ему вслух «Иллюстрированный еженедельный журнал», «Как добиться успеха в конкуренции» и «Советский Союз». Читала я также историю Черной Рыбки. У нас было много книг «Народного издательства». Отец по ночам приходил к дому дедушки и тревожил маму. Он крадучись, как змея, ходил вокруг дома. Она уходила к нему, он снова принимался резать и мучить ее, а потом отсылал домой. Потом он снова звал ее, и она снова уходила к нему. Однажды она прожила с ним в его деревне довольно долго. Она снова забеременела. Женщины в деревне дедушки молились, чтобы и второй ребенок родился черным и отец перестал обвинять маму в неверности. Женщины даже принесли в жертву тридцать черных кур в храме. Благодарение богу, мой брат родился черным. Но отец все равно отослал маму домой и женился на другой женщине. Я решила стать юристом, чтобы посадить отца за решетку до конца его дней. Но очень скоро я попала под влияние коммунистических идей и революционных взглядов. Я читала коммунистическую литературу. Дедушка научил меня революционным песням, и мы часто пели их с ним вдвоем. Мама и бабушка воровали кокосовые орехи и продавали их, чтобы было чем платить за мою учебу. Они покупали мне безделушки и украшения, и я нравилась мальчикам. После окончания средней школы я подала заявление в медицинское училище и даже прошла конкурс, но денег на обучение у нас не было. Я поступила в государственный колледж в Варангале. Там было очень сильное коммунистическое движение. Партизаны действовали в лесу, но не только. На первом курсе меня рекомендовали в организацию товарищ Нирмалакка и товарищ Лакшми, которые посещали женское общежитие и говорили с нами об эксплуатации классовыми врагами и об ужасающей бедности в нашей стране.

Еще в колледже я начала работать в партии. Потом я работала в «Махила Сангхам» – женской организации, которая распространяющей классовое самосознание среди жителей городских трущоб и деревень. Мы стали проводниками идей партии по всему штату Телингана. Мы развозили в автобусах книги, статьи и памфлеты. Мы пели и танцевали на митингах протеста. Я читала Маркса, Ленина и Мао и прониклась идеями маоизма.

Положение наше тогда было очень опасным. Всюду за нами охотились полицейские ищейки и их добровольные помощники. Сотни членов партии были убиты. Больше всех полицейские ненавидели рабочих женщин. Товарищу Нирмалакке, прежде чем ее убить, они распороли живот, затем ее и выпотрошили. Товарища Лакшми тоже не просто убили, ей сначала выкололи глаза. По этому поводу были большие протесты. Товарищу Падмакке, когда ее схватили, для начала переломали колени, чтобы она не могла ходить, а потом избивали так, что повредили ей почки, печень и другие внутренние органы. Она все же вышла из тюрьмы и теперь работает в отделе помощи беднякам в организации «Амарула Бандху Митхрула». Когда убивают членов партии, и семья остается без средств к существованию, и не может даже получить тело для погребения, за телом едет она. На тракторе, на пикапе, на чем угодно, она привозит родственникам тело убитого. В 2008 году положение стало совсем плохим. Правительство объявило о начале операции «Зеленая охота». Это была война против народа. В лесу тысячи полицейских и военных. Они убивают адиваси, сжигают их деревни. Ни один адиваси не может остаться на ночь в доме, потому что ночью приезжают полицейские – сто, двести, триста, а иногда и пятьсот полицейских. Они уничтожают все, воруют все – кур, овец, деньги. Они хотят, чтобы адиваси ушли из леса и очистили место для шахт и сталелитейного завода. Тысячи людей брошены в тюрьмы. Обо всей этой политике вы можете прочитать в журнале «Народный марш». Я же расскажу вам об Удайе. Во время «Зеленой охоты» партия объявила мобилизацию в Партизанскую народно-освободительную армию – ПНОА. Я и еще двое товарищей ушли в лес, чтобы получить военную подготовку. Я прослужила в этой армии шесть лет. Меня называли товарищ Маасе – Черная девушка. Мне нравится это имя. Но у нас у каждого много имен. Я солдат ПНОА, но так как я – образованная женщина, то меня используют и для работы вне леса. Иногда мне приходилось ездить в Варангал, Бхадрачалам или Кхаммам. Иногда даже в Нараянпур. Это самая опасная работа, потому что в деревнях и городах много шпиков, работающих против нас. Вот так и получилось, что однажды, когда я возвращалась в лес, меня схватили в деревне Кудур. Я была в сари, браслетах, и при мне был только рюкзак. Я не могла оказать сопротивление, так как была безоружна. Меня арестовали без свидетелей. Меня связали, усыпили хлороформом и отвезли в какое-то неизвестное мне место. Очнулась я ночью в комнате с двумя окнами и двумя дверями. Это был класс в школьном здании. Все школы в лесу стали полицейскими участками. Ни учителей, ни учеников там теперь нет. Я была совершенно голая. Вокруг меня стояли шестеро полицейских. Один принялся резать меня ножом. «Воображаешь себя великой героиней?» – приговаривал он. Если я закрывала глаза, то меня били по лицу. Двое держали меня за руки, а двое – за ноги. «Мы хотим сделать подарок тебе и твоей партии». Они курили и тушили сигареты об меня. «Вы обычно орете, ори и ты и смотри, что мы с тобой сейчас сделаем!» Я думала, что они убьют меня, как Падмакку и Лакшми, но они сказали: «Не переживай, Чернушка, мы тебя отпустим. Ты уйдешь и расскажешь им, что мы с тобой сделали. Ты великая героиня. Ты снабжаешь их патронами, противомалярийными лекарствами, едой и зубными щетками. Все это нам известно. Скольких невинных девушек ты отправила в свою партию? Вы развращаете и портите всех. Тебе стоит выйти замуж и успокоиться. Но сначала мы преподадим тебе урок супружеской жизни». Они продолжали резать меня ножом и жечь сигаретами. Но я не кричала. «Почему ты не вопишь? Твои вожди услышат и придут тебя спасать. Вы что, вообще не умеете кричать?» Потом один из них раскрыл мне рот, а другой вставил в него свой член. Мне стало нечем дышать. Я думала, что умру. Они облили мне лицо водой. Потом каждый из них изнасиловал меня несколько раз. Один из них – отец Удайи. Кто из них, я, конечно, не знаю. Откуда я могу это знать? Я потеряла сознание. Когда я очнулась, у меня было сильное кровотечение. Дверь была открыта. Они стояли на улице и курили. Я увидела мое сари. Я медленно взяла его и оделась. Задняя дверь была слегка приоткрыта, и в щель было видно рисовое поле. Они видели, что я убегаю, и сначала побежали за мной, но потом остановились, когда я упала, и один сказал: «Пусть идет». Такая участь постигла в лесу многих женщин, и в этом я черпала мужество. Я перешла поле. Светила только луна. Я вышла к асфальтированной дороге. На мне было только сари. Не было ни блузки, ни нижней юбки. Но я кое-как завернулась в сари. Подъехал автобус, и я села в него. Я была, кроме всего прочего, босая. Лицо и губы у меня страшно распухли от побоев. Автобус был пуст. Кондуктор ничего не сказал и не потребовал с меня денег за проезд. Я сидела у окна и засыпала, потому что продолжал действовать хлороформ. В Кхаммаме он разбудил меня и сказал: «Это конечная остановка». Узнав, что я в Кхаммаме, я очень обрадовалась, потому что очень хорошо знала там доктора Говрината. У него клиника в Кхаммаме. Я пошла туда. По дороге я шаталась, как пьяная. Я постучалась. Дверь открыла жена доктора. Увидев меня, она громко вскрикнула. Я села на ее кровать. Все мое тело было покрыто волдырями от сигаретных ожогов – лицо, грудь, соски, живот. Вся кровать была в крови. Пришел доктор Говринат и оказал мне первую помощь. Я была очень сонливая от хлороформа. Проснувшись, я могла только плакать. Единственное, чего я хотела, – это вернуться в лес, к моим товарищам – Рену, Дамаянти, Нармаде Акке. Доктор Говринат продержал меня у себя десять дней. После этого пришел связной, и я вернулась в лес. Я прошла двенадцать километров, прежде чем встретила отряд ПНОА. Вместе с ними я еще пять часов шла до лагеря, где находились члены окружного комитета. Председатель комитета, товарищ П. К., спросил меня, что со мной случилось. Его уже нет с нами. Его убили в перестрелке. Я пыталась все рассказать, но расплакалась, и он не смог меня понять. Сначала он подумал, что я жалуюсь на какого-то товарища по партии. Товарищ П. К. сказал: «Я не понимаю всего этого вздора. Мы солдаты. Докладывай четко и ясно, без эмоций». И я все ему доложила. Но слезы все равно текли у меня из глаз. Товарищам-женщинам я показала мои травмы. После этого они два дня думали, что делать. Потом меня вызвали в комитет и сказали, что я должна уйти из леса и организовать Комитет Ревати атьячар ведирекх – Комитет протеста против изнасилования Ревати. Кроме того, мне дали задание мобилизовать на борьбу жителей одной бедной деревни, где на две тысячи человек было всего две водяные колонки. Они должны были потребовать строительства еще нескольких колонок. Но я не могла выполнить это задание, потому что не могла ходить из-за кровотечения, которое никак не прекращалось. У меня появились припадки, а к тому же в раны попала инфекция. Я не могла присоединиться к маршевому отряду. Меня оставили в деревне, где я пошла на поправку. Через три месяца я уже могла нормально ходить. К тому времени мне стало ясно, что я беременна. Меня это не остановило. Я снова вступила в ПНОА. Но когда в партии узнали о моей беременности, мне приказали уйти из леса, потому что в партизанской армии женщинам запрещено иметь детей. До родов я жила в одной лесной деревне. Когда я увидела рожденную мной девочку, я не испытала ничего, кроме ненависти. Я думала только о шестерых полицейских, которые резали меня ножами и обжигали сигаретами. Мне захотелось ее убить. Я приставила пистолет к ее головке, но не смогла выстрелить в крошечного беззащитного ребенка. В то время началась массовая кампания против антинародной войны. В Дели появились группы, которые организовали общественный трибунал. Людей народа адиваси, которые стали жертвами, пригласили в Дели, чтобы они выступили в СМИ. Партия приказала мне сопровождать этих людей вместе с другими местными активистами и юристами. У меня был маленький ребенок, и это послужило мне хорошим прикрытием. Я умею хорошо выступать на телугу, а в Дели нашлись хорошие переводчики. После заседаний трибунала я вместе с жертвами провела три дня на площади Джантар-Мантар, где проводилась акция протеста. Там я встретила много хороших людей. Но я не могла жить так, как они, без борьбы.

Моя партия заменила мне отца и мать. Многое она делает неправильно и часто ошибается. Убивает не тех людей. Женщины вступают в партию, потому что они революционерки, но не только поэтому. Они идут в партию, потому что не могут больше выносить домашнее насилие. Партия утверждает, что мужчины и женщины равны, но в самой партии многие сами не очень хорошо понимают, что это значит. Я знаю, что товарищ Сталин и председатель Мао сделали много хорошего, но они сделали и очень много плохого. Но я не могу покинуть партию. Я увидела много хороших людей на Джантар-Мантар и решила оставить там Удайю. Я не могу быть такой, как вы и они. Я не могу объявлять голодовки и подавать петиции. В этом лесу полиция каждый день сжигает дома, убивает и насилует бедных людей. В городах есть вы – люди, которые борются по-своему и проводят акции. Но здесь, в лесу, есть только мы. И я возвращаюсь в Дандакаранью, чтобы жить и умереть с оружием в руках.

Спасибо, товарищ, что вы прочитали это.

Красный салют! Лал салам!

Ревати.

* * *

– Лал салам алейкум, – таков был искренний и инстинктивный ответ Анджум на конец письма. Эта фраза могла бы стать началом нового политического движения, но Анджум всего лишь произнесла «аминь» услышанной трогательной проповеди.