Текст книги "Министерство наивысшего счастья"

Гульрез, как ни нравилась ему бутылочка с пластиковым носиком, как ни жаждал он добавить ее к своей коллекции в пакете с надписью «Смотри! Купи! Лети!», с готовностью протянул флакончик Тило и лучезарно ей улыбнулся. Теперь это на самом деле была семья – папа-медведь, мама-медведица и маленький медвежонок.

Самым счастливым был медвежонок. На обед он приготовил пять мясных блюд: гуштабу, ристу, марцванган-корму, шами-кебаб и куриное яхни.

– Как много еды… – сказала Тило.

– Говядина, козлятина, курятина, баранина… только рабы могут так много есть, – сказал Муса, накладывая себе в тарелку немилосердную гору мяса. – Наши желудки – это могилы. Кладбища!

Тило не могла поверить, что все это медвежонок приготовил сам, без посторонней помощи.

– Он весь день разговаривал с баклажанами и играл с котятами. Я не видела, чтобы он готовил.

– Должно быть, он все приготовил до твоего приезда. Он чудесный повар. Его отец настоящий профессионал, ваза, из той же деревни, что и Годзилла.

– Почему он здесь и совсем один?

– Он не один. Его окружают любящие глаза, уши и сердца. Но он не может жить в деревне. Для него это слишком опасно. Гуль-как – это тот, кого мы зовем моут – он живет в своем собственном мире, по своим особым правилам. Он немного похож на тебя, – Муса серьезно, без улыбки, посмотрел на Тило.

– Ты хочешь сказать, что он деревенский дурачок? – Тило тоже без улыбки посмотрела Мусе в глаза.

– Я хочу сказать, что он особенный человек, благословенный человек.

– Кто же его благословил? Что за извращенный способ благословения, твою мать?

– Его благословили прекрасной душой. Мы почитаем наших моутов.

Муса уже давно не слышал этого краткого ругательства, тем более от женщины. Оно легонько приземлилось на его стиснутое сердце и пробудило память о том, почему, как и насколько сильно он любил Тило. Он сразу попытался вернуть это воспоминание туда, откуда оно пришло, – в наглухо запертый чулан памяти.

– Мы едва не потеряли его два года назад. В деревню нагрянули солдаты с прочесыванием. Людей выгнали из домов и построили в шеренгу. Гуль бросился навстречу солдатам. Он был уверен, что это пакистанцы пришли освобождать нас. Он пел, приплясывал и кричал: «Дживей! Дживей! Пакистан!» Он пытался целовать руки солдат. Они прострелили ему ногу, избили прикладами и оставили на снегу истекать кровью. После этого у него случается истерика всякий раз, когда он видит солдат. Он пытается убежать от них, а это самое опасное. Что можно сделать в такой ситуации? Короче, я привез его в Сринагар, в наш дом. Но теперь в нашем доме едва ли кто-нибудь живет – во всяком случае я там уже не живу, – и он не захотел там оставаться. Тогда я нашел для него работу. Этот плавучий дом принадлежит моему другу, и Гульрез находится здесь в безопасности. Ему не надо никуда выходить. Он должен готовить еду для гостей, но они бывают здесь крайне редко. Продукты для этого доставляют сюда другие люди. Единственная опасность – лодка довольно древняя, не потонула бы.

– Ты серьезно?

Муса улыбнулся.

– Нет, она вполне надежна.

Парень, у которого «были не все дома», тоже сел за стол и принялся с отменным аппетитом уписывать приготовленную им еду.

– Почти все моуты в Кашмире были убиты. Их убивали первыми. Потому что они не понимают, что значит слушаться приказов. Может быть, поэтому они нам и нужны. Учить нас, как быть свободными.

– Или убитыми?

– Это одно и то же. Только мертвые свободны.

Муса посмотрел на покоившуюся на столе руку Тило, которую знал лучше, чем свою собственную. Она до сих пор носила серебряное кольцо, подаренное им много лет назад, когда он еще был другим человеком, и средний палец все так же был испачкан чернилами.

Гульрез, понимая, что речь идет о нем, принялся суетиться вокруг стола, наполняя стаканы и тарелки, а в это время из карманов его пхерана отчаянно мяукали котята. Улучив момент, когда Муса и Тило замолчали, он представил им Агу и Ханум. Серого в полоску звали Ага, а черно-белую, как арлекин, кошечку – Ханум.

– А где Султан? – с улыбкой спросил Муса. – Что с ним?

Лицо Гульреза, словно по сигналу, омрачилось. Он ответил длинным ругательством на смеси кашмирского и урду. Тило поняла только последнюю фразу: «Арре усс бевакуф ко агар яхан минтри ке саатх рехна нахи аата тха, то пхир вох саала ис Дуния мейн аайя хи кйуун тха?» («Если этот дурак не знает, как ужиться здесь с военными, то зачем он вообще появился на свет?»)

Не было никаких сомнений, что Гульрез услышал эту фразу от родителей или соседей и относилась она к нему самому, но теперь он воспользовался ею, чтобы отругать какого-то неведомого Султана – кто бы он ни был.

Муса громко рассмеялся, обнял Гуля и поцеловал его в макушку. Гуль улыбнулся. Счастливый сорванец.

– Кто такой Султан? – спросила Тило.

– Потом расскажу.

* * *

После ужина они вышли на крыльцо покурить и послушать новости по радио.

Три боевика убиты. Несмотря на комендантский час, в Барамулле прошли массовые протесты.

Стояла безлунная, черная, непроницаемая ночь.

Гостиницы бульвара, цепочкой тянувшиеся вдоль берега озера, были превращены в казармы, опутанные колючей проволокой, обложенные мешками с песком и окруженные заграждениями. Столовые стали солдатскими спальнями, стойки портье – камерами предварительного заключения, а номера – комнатами допросов. Вышитые гобелены и толстые ковры заглушали крики молодых людей, которых били током по половым органам и которым вливали бензин в задний проход.

– Знаешь, кто здесь сейчас находится? – спросил Муса. – Гарсон Хобарт. Ты с ним вообще виделась?

– Нет, не видела его уже несколько лет.

– Он заместитель начальника местного отделения Разведывательного бюро. Это большая должность.

– Рада за него.

Не было ни ветерка. Гладь озера не шевелилась, лодка даже не покачивалась, но тишина казалась хрупкой.

– Ты любил ее?

– Да, и хотел сказать тебе об этом.

– Почему?

Муса докурил сигарету и закурил следующую.

– Не знаю. Это было дело чести – твоей, моей и ее.

– Почему ты не говорил о ней раньше?

– Не знаю.

– Это была свадьба по уговору?

– Нет.

Сидя рядом с Тило, дыша в унисон с ней, он чувствовал себя пустым домом, в котором слегка приоткрылись окна и двери, впустив немного воздуха для запертых там призраков. Когда Муса снова заговорил, он обращался к ночи, к горам, невидимым в этот час, если не считать мерцающих огней армейских лагерей, вытянувшихся в цепь и похожих на скудные декорации какого-то устрашающего спектакля.

– Наше знакомство было страшным… страшным, но прекрасным… такое могло произойти только здесь. Было это весной девяносто первого, в год полного хаоса. Мы – все, кроме, кажется, Годзиллы – думали, что Азади за углом, всего в одном шаге. Перестрелки были каждый день, взрывы, убийства. Боевики открыто расхаживали по улицам с оружием…

Муса умолк, расстроенный звуком собственного голоса. Он отвык от него. Тило не спешила прийти к нему на помощь. Часть ее существа противилась истории, которую начал рассказывать ей Муса, и она была благодарна ему за переход к обобщениям.

– Так вот было. В тот год – когда мы познакомились – я только что нашел работу. Это было бы великим событием в моей жизни, но не стало, потому что в те дни закрывалось все. Ничто не работало… ни суды, ни колледжи, ни школы… нормальная жизнь рухнула… как я могу объяснить это тебе… какое это было сумасшествие… это была какая-то свалка, какая-то куча-мала… бесчисленные ограбления, похищения, убийства… массовые подтасовки на школьных экзаменах. Вот это было самое забавное. Внезапно, в самый разгар войны, все захотели сдать вступительные экзамены в высшие учебные заведения, потому что это помогало получать дешевые кредиты от государства. Я знаю одну семью, где три поколения – дед, отец и сын – сели за учебники, чтобы сдать выпускные школьные экзамены. Нет, ты только вообрази этот цирк. Фермеры, рабочие, торговцы фруктами, имевшие за плечами два и три класса, едва умевшие читать и писать, решили сдавать экзамены. Они переписывали задания из учебников и со свистом сдавали все на отлично. Они переписывали все, даже инструкцию в нижней части листа: «Перевернуть страницу!». Помнишь такие надписи в школьных учебниках? Они списывали и эту пометку. Даже сейчас, когда мы хотим уязвить человека его глупостью, мы его спрашиваем: «У тебя есть намтук пасс?»

Тило понимала, что он намеренно уклонился от темы, кружил вокруг да около истории, рассказывать которую ему было так же тяжело, как ей – слушать.

– Ты ведь тоже выпускница девяносто первого? – тихий смех Мусы выдавал любовь даже к слабостям его народа.

Она всегда любила в нем это, его полную и безоговорочную принадлежность к народу, который он любил и над которым смеялся, на который он жаловался и проклинал, но никогда не отделял себя от него. Может быть, она любила в нем эту черту, потому что сама она не могла ни о ком думать, как о «своем» народе. Если, может быть, не считать двух бродячих собак, приходивших ровно в шесть утра в парк, где она подкармливала их. Ее народом были и бродячие рабочие, с которыми она делила трапезу в чайной возле гробницы Низамуддина. Но и они на самом-то деле тоже не были ее народом.

Когда-то давно она думала, что Муса – «ее народ». Вместе они какое-то время были самостоятельной страной, островной республикой, отделившейся от остального мира. Однако с тех пор, как они решили идти дальше своими путями, она лишилась «народа».

– Мы сражались и тысячами погибали за Азади и одновременно старались урвать дешевые займы у того самого государства, против которого сражались. Мы – долина идиотов и шизофреников, и мы деремся за свободу, чтобы быть идиотами и…

Муса, усмехнувшись, замолчал и вскинул голову. На расстоянии от них по озеру проплыл патрульный катер. Солдаты с борта освещали воду мощными фонарями. Когда катер исчез из вида, Муса встал.

– Идем, бабаджаана. Что-то становится прохладно.

Это слово выскользнуло у него так естественно – «бабаджаана», «любовь моя». Она это заметила, он – нет. Было совсем не холодно, но они ушли с палубы в дом.

Гульрез спал на ковре в столовой. Ага и Ханум самозабвенно играли на спящем Гульрезе, словно его тело было специально создано на радость кошкам для их игр. Ага прятался в сгибе колена. Ханум поджидала его в засаде, устроенной на господствующей высоте бедра.

Муса остановился у входа в резную, вышитую, узорчатую, расписную и филигранную спальню.

– Можно войти? – спросил он, и это покоробило Тило.

– Рабы ведь не обязательно глупы, не так ли?

Она села на край кровати и откинулась на спину, подложив руки под голову. Ноги остались стоять на полу. Муса сел рядом и положил руку ей на живот. Напряжение улетучилось из спальни, как нежеланный гость. Было темно, если не считать скудного света, проникавшего из коридора.

– Хочешь, я дам тебе послушать кашмирскую песню?

– Нет, спасибо, друг, я ведь не кашмирский националист.

– Скоро ты станешь им. Через три, максимум четыре дня.

– Это почему?

– Станешь. Я хорошо тебя знаю. Когда ты увидишь то, что увидишь, и услышишь то, что услышишь, у тебя не останется выбора. Потому что ты – это ты.

– Я получу диплом? Или даже степень?

– Да, и ты выдержишь испытания с блеском. Я тебя знаю.

– На самом деле ты плохо меня знаешь. Я патриотка. У меня по коже бегут мурашки, когда я вижу национальный флаг. Меня тогда охватывают такие эмоции, что я теряю способность трезво мыслить. Я люблю флаги, люблю марширующих солдат и все такое. Что это за песня?

– Она тебе понравится. Сквозь комендантский час я принес ее тебе. Она была написана для нас – для тебя и для меня. Одним парнем по имени Лас Коне. Он из моей деревни. Тебе точно понравится.

– Уверена, что нет.

– Ну все равно. Дай мне шанс.

Муса достал из кармана пхерана диск и вставил его в плеер. Через секунду раздались аккорды гитары, и у Тило от удивления широко раскрылись глаза.

 
Trav’ling lady, stay awhile
Until the night is over.
I’m just a station on your way,
I know I’m not your lover.
 

– Леонард Коэн.

– Да. Даже он не знает, что на самом деле он кашмирец, как не знает и того, что его настоящее имя Лас Коне…

 
Well I lived with a child of snow
when I was a soldier,
and I fought every man for her
until the nights grew colder.
 
 
She used to wear her hair like you
except when she was sleeping,
and then she’d weave it on a loom
of smoke and gold and breathing.
 
 
And why are you so quiet now
standing there in the doorway?
You chose your journey long before
you came upon this highway.
 

– Откуда он мог это знать?

– Лас Коне знает все.

– У нее была такая же прическа, как у меня?

– Она была цивилизованным человеком, бабаджаана, а не моут.

Тило поцеловала Мусу. Почти силой удерживая его в объятии, она прошептала: «Отойди, горец, от тебя ужасно воняет»

– Ты просто речная чистюля с равнины.

– Когда ты мылся последний раз?

– Девять месяцев назад.

– Я серьезно.

– Ну, где-то с неделю назад. Точно не помню.

– Урод вонючий.

Муса принимал душ очень-очень долго. Она слышала, как под струями воды он напевал песню Ласа Коне. Он вышел из душа голый, в полотенце, обмотанном вокруг пояса, источая аромат мыла и шампуня. От этого запаха Тило сдавленно рассмеялась.

– Ты пахнешь как летняя роза.

– Я на самом деле чувствую себя виноватым, – улыбнувшись, ответил Муса.

– Верю, ты действительно раскаиваешься.

– Еще бы, после недели моего несказанного гостеприимства в отношении вшей и пиявок мне стоило большого труда согнать их с насиженного места.

Они всегда подходили друг другу, как части нерешенной (а возможно, и нерешаемой) головоломки, – ее текучий дым гармонировал с его устойчивостью и солидностью, ее дух одиночества с его коллективизмом, ее странности с его прямолинейностью, ее беззаботность с его самоограничением. Ее спокойствие с его спокойствием.

Были, конечно, и другие элементы, которые просто не могли подходить друг к другу.

То, что происходило в ту ночь на борту плавучего дома «Шахин», было не столько любовным действом, сколько горестной элегией. Их застарелые раны оказались слишком свежими и слишком глубокими, чтобы их можно было быстро уврачевать. Но на один быстротечный момент они смогли соединить их, как накопленный карточный долг, и разделить боль поровну, не поминая ударов и не спрашивая, кто кому их нанес. На этот краткий миг они смогли отречься от мира, в котором жили, и приняли придуманный ими мир за настоящий. В этом мире «моуты» отдавали приказы, а солдаты закапывали себе в уши капли, чтобы лучше их слышать.

Тило знала, что под кроватью лежал автомат, но ничего не сказала по этому поводу. Она ничего не сказала и потом, когда были пересчитаны и расцелованы все мозоли Мусы. Тило лежала на нем, как на матрасе. Положив подбородок на сплетенные пальцы и подставив свой абсолютно не кашмирский зад сринагарской ночи. То, что путь Мусы снова привел его к ней, нисколько ее не удивляло. Она отчетливо помнила один из дней 1984 года (кто не помнит тот год?), когда газеты сообщили о том, что один кашмирец по имени Макбул Бутт, сидевший в тюрьме за убийство и государственную измену, был повешен в делийской тюрьме Тихар. Его останки были зарыты в тюремном дворе, чтобы могила не стала местом поклонения в начавшем уже тогда закипать Кашмире. Новость эта оставила равнодушными профессоров и преподавателей, не придавших ей никакого значения, но в тот вечер Муса сказал ей – спокойно и буднично, просто констатируя факт: «Когда-нибудь ты поймешь, почему для меня история началась только сегодня». Тогда она не вполне поняла смысл его слов, но напряжение, с которым они были сказаны, она запомнила навсегда.

– Как поживает королева-мать Керала? – спросил Муса, обращаясь к вороньему гнезду, в которое превратились волосы Тило.

– Не знаю, я не ездила к ней.

– Ты должна.

– Я знаю.

– Она – твоя мать. Она – это ты, а ты – это она.

– Это чисто кашмирский взгляд. В Индии все по-другому.

– Я не шучу. Я говорю вполне серьезно. Это нехорошо с твоей стороны, бабаджаана. Ты должна поехать к ней.

– Я знаю.

Муса провел обеими руками по спине Тило. То, что началось как ласка, превратилось в медицинское исследование. На какое-то мгновение он превратился в своего подозрительного отца. Он ощупал мышцы ее плеч, рук, спины.

– Откуда все это?

– Тренировка.

Наступило недолгое молчание. Она решила не рассказывать ему о преследовавших ее мужчинах, ломившихся в ее дверь в самые неурочные часы суток, включая и господина Раджендрана, отставного полицейского офицера, занимавшего административный пост в архитектурной фирме, где работала Тило. Он был взят на руководящую должность скорее благодаря своим связям в правительстве, нежели благодаря своим административным талантам. Он откровенно домогался Тило, делал ей непристойные предложения, часто оставлял на ее столе подарки, которые она не принимала. Однако ночами, подогретый алкоголем, он приезжал к дарге Низамуддина и принимался колотить в дверь, крича, чтобы она впустила его. Его наглость подкреплялась уверенностью в том, что если все станет известно руководству, то в глазах общества и в суде его слово перевесит ее показания. У него блестящий послужной список и медаль за храбрость, а она – одинокая женщина, нескромно одетая и курящая сигареты. Ничто не говорило о том, что она из «приличной» семьи, которая сможет за нее заступиться. Тило все это понимала и предприняла меры предосторожности. Если бы господин Раджендран окончательно потерял благоразумие и ворвался бы к ней, то в мгновение ока, сам того не заметив, оказался бы распростертым на полу.

Она не стала ничего рассказывать, потому что все это казалось грязным и банальным в сравнении с тем, что пришлось пережить Мусе. Она скатилась с него и легла рядом.

– Расскажи мне о Султане… о бевакуфе, из-за которого так расстроился Гульрез. Что это за человек?

Муса улыбнулся.

– Султан? Султан не был человеком. И он не был никаким бевакуфом Правда, он был очень умным мальчиком. Это был петушок – петушок-сирота, которого Гуль подобрал маленьким цыпленком. Султан был предан Гульрезу как пес, не отставал от него ни на шаг. Они подолгу беседовали друг с другом, и никто, кроме них, не понимал, о чем они говорят. Они были настоящими друзьями – водой не разольешь. Султан был известен на всю округу. Люди из окрестных деревень приходили посмотреть на него. У него было шикарное оперение – фиолетовое, пурпурное, оранжевое, красное, и он расхаживал по двору, как настоящий султан. Я хорошо его знал… да его все хорошо знали. Он был высокомерен, всегда смотрел на людей так, словно они ему чего-то должны… ну, ты понимаешь? Однажды в деревню явился капитан со своими солдатами… Капитан Джаанбааз – так он себя называл. Не знаю, было ли это его настоящее имя… эти ребята всегда называются вымышленными громкими именами. Они явились не с карательной акцией и не для прочесывания… они пришли просто поговорить с селянами, попугать их, поиздеваться над ними. Ну, в общем, обычное дело. Людей согнали на деревенскую площадь. Гуль-как и Султан тоже были там, в первых рядах. Султан внимательно слушал, как человек, как деревенский староста. У капитана этого был пес. Здоровенная немецкая овчарка на поводке. Закончив свою речь – как всегда, угрозы и нотации, – капитан спустил собаку с поводка и сказал: «Джимми, фас!» Джимми набросился на Султана, загрыз его, а солдаты унесли несчастного петуха себе на обед. Гуль-как был уничтожен. Он целыми днями плакал, как плачут люди по убитым родственникам. Для него Султан и в самом деле был родственником… не меньше. Он был очень расстроен тем, что Султан так легко дал себя убить, что не дрался, не убежал – как будто петух был бойцом, обученным военным хитростям. Гуль проклял Султана и выл: «Если ты не знал, как жить среди военных, то зачем ты вообще родился на свет?»

– Но зачем ты ему об этом напомнил? Это что-то значило?..

– Гуль – мой младший брат, яар. Мы носим одну одежду, мы доверяем друг другу жизнь. Я могу во всем положиться на него.

– Это не слишком порядочно с твоей стороны, Муса-куттан. В Индии мы так не поступаем…

– Мы даже поделили имя…

– То есть?

– Меня называют командир Гульрез. Никто не знает меня под именем Мусы Есви.

– Это какой-то гребаный мозготрах.

– Тс-с, в Кашмире мы не употребляем таких слов.

– Мы, в Индии, их употребляем.

– Нам пора спать, бабаджаана.

– Да, в самом деле.

– Но сначала надо одеться.

– Зачем?

– Так положено. Это Кашмир.

После этой случайной вставки сон был решительно невозможен. Тило, одетая, как для выхода на улицу, немного напуганная причинами этого «так положено», но взбодренная любовью и сексом, приподнялась на локте.

– Поговори со мной…

– А как назвать то, что мы делали все это время?

– Мы назовем это предварительным разговором.

Она потерлась щекой о его щетину, а потом легла на спину, положив голову на подушку, рядом с головой Мусы.

– Что я должен тебе рассказать?

Тило зажгла две сигареты.

– Расскажи мне другую историю… страшную и прекрасную… любовную историю. Расскажи мне правдивую историю.

Тило не поняла, почему сказанные ею слова заставили Мусу тесно привлечь ее к себе и почему глаза его странно заблестели – как от слез. Она не поняла смысла произнесенных им вполголоса слов: «Акх далила ванн…»

Потом, держась за Тило так крепко, словно от этого зависела его жизнь, Муса рассказал ей о Джебин, о том, как она настаивала, чтобы ее называли мисс Джебин, о ее требовании к сказкам на ночь и о других ее капризах и озорстве. Рассказал он и об Арифе, об их первой встрече в магазине канцелярских принадлежностей в Сринагаре.

– В тот день у меня была нешуточная стычка с Годзи по поводу моих новых ботинок. Это были чудесные ботинки – сейчас их носит Гуль-как. Ну вот… Мне надо было купить кое-что из канцелярских принадлежностей, и я надел эти ботинки. Годзи велел мне снять ботинки и надеть нормальные туфли, потому что молодых парней в добротных ботинках часто хватают, как боевиков, – в те времена это было достаточным поводом. Я отказался, и он, в конце концов, сказал: «Делай, что хочешь, но попомни мои слова, из-за этих ботинок ты огребешь массу неприятностей». Он был прав, ботинки на самом деле причинили мне массу неприятностей и бед, но не тех, каких он ожидал. Магазин, куда я ходил, назывался «Писчебумажные товары Джамму и Кашмира» и находился в Сринагаре, на площади Лал. Я был уже в магазине, когда на улице, у самого входа взорвалась граната. Боевик бросил ее в солдата. У меня чуть не лопнули барабанные перепонки. В окнах магазина вылетели стекла. Товары посыпались с полок. Все дико кричали. Солдаты взбесились – и их можно понять. Они ворвались в магазин и принялись крушить все, что попадалось им под руку и избивать покупателей. Меня сбили с ног. Меня пинали, били прикладами. Помню, что я лежал неподвижно и лишь пытался прикрыть голову. Кровь текла на пол. Мне было больно, правда, не очень, но я был слишком сильно испуган, чтобы пошевелиться. Какая-то собака сидела рядом и сочувственно заглядывала мне в глаза. Когда первое потрясение прошло, я почувствовал какую-то тяжесть на ногах. Я вспомнил о своих новых ботинках и подумал: целы ли они? Поняв, что опасность миновала, я медленно, осторожно поднял голову и посмотрел на свои ноги. Тут я увидел, что к моим ботинкам прижимается хорошенькое личико. Это было похоже на пробуждение в аду, когда вдруг видишь вместо чертей прекрасного ангела. Это была Арифа. Она тоже оцепенела и из страха боялась пошевелиться. Но при этом она сохраняла абсолютное спокойствие. Она не улыбалась и не двигала головой. Она просто посмотрела на меня и сказала: «Асал бут» («Отличные ботинки»). Я не мог поверить в такое хладнокровие. Она не визжала, не вопила, не рыдала и не плакала – она была абсолютно спокойна. Мы рассмеялись. Она только что окончила ветеринарный факультет. Мать была потрясена, когда я сказал ей, что хочу жениться. Она думала, что это не случится никогда, и махнула на меня рукой.

Муса и Тило могли себе позволить такой странный разговор о третьей стороне их любовного треугольника, потому что были одновременно возлюбленными и бывшими возлюбленными, любовниками и бывшими любовниками, однокашниками и бывшими однокашниками. Потому что так сильно доверяли друг другу, что знали – как бы это ни было больно, но тот, кого любил другой, был достоин любви. Они были застрахованы от пошлой ревности этой чудесной спасительной сетью.

Муса показал Тило фотографию мисс Джебин и Арифы, которую носил в бумажнике. На Арифе был жемчужно-серый пхеран с серебряной вышивкой и белый хиджаб. Мисс Джебин держала мать за руку. Девочка была одета в джинсовый комбинезон, на грудке которого было вышито сердечко. Пухлое личико обрамлял заколотый белый хиджаб. Тило долго рассматривала фотографию, прежде чем вернуть ее Мусе. Лицо Мусы на мгновение сделалось суровым и изможденным. Но он быстро взял себя в руки и рассказал, как умерли Арифа и мисс Джебин. Рассказал он Тило и о майоре Амрике Сингхе, об убийстве Джалиба Кадри и о зловещих извинениях в «Ширазе».

– Я никогда не приму то, что произошло с моей семьей, как только личную трагедию, но я никогда не откажусь и от того, что она моя личная трагедия. Потому что это тоже важно.

Они проговорили почти всю ночь. Через несколько часов Тило вернулась к фотографии.

– Она любила носить платок?

– Арифа?

– Нет, твоя дочь.

Муса пожал плечами.

– Это просто обычай, наш обычай.

– Не знала, что ты такой традиционалист. Получается, что если бы я согласилась выйти за тебя замуж, то мне пришлось бы носить платок?

– Нет, бабаджаана. Если бы ты согласилась выйти за меня замуж, то хиджаб носил бы я, а ты носилась бы по лесам с пистолетом.

Они громко рассмеялись.

– И кто бы служил в моей армии?

– Не знаю, но это точно были бы не люди.

– Эскадрон мотыльков и бригада мангустов…

Тило рассказала Мусе о своей скучной работе и веселой жизни на складе близ дарги Низамуддина. Рассказала и о петухе, нарисованном ею на стене: «Это так странно. Может быть, меня навестил Султан – телепатически. Подходит ли здесь такое слово?» (Это происходило до эры мобильных телефонов, и Тило не могла показать Мусе фотографию петуха.) Она описала своего соседа, фальшивого секс-хакима с нафабренными усами, у дверей которого вечно стоит очередь надеющихся на чудо пациентов, своих друзей, бродяг и попрошаек, с которыми она каждое утро пила чай на улице и которые были уверены, что она работает на местного наркобарона.

– Я смеюсь, но и не отнекиваюсь. Оставляю вопросы без ответа.

– Зачем? Ведь это опасно.

– Нет, как раз наоборот. Они думают, что я под защитой гангстеров, и никто меня не трогает. Давай перед сном почитаем стихи. – Это был их старый обычай, со времен колледжа. Один из них открывал книгу наугад. Другой читал стихотворение на открытой странице. Иногда прочитанное имело просто сверхъестественное значение и касалось определенных, пережитых ими вместе моментов. Они играли в поэтическую рулетку. Тило встала с кровати, порылась в сумке и вернулась с потрепанным томиком Осипа Мандельштама. Муса открыл книгу, и Тило начала читать:

 
Умывался ночью на дворе, —
Твердь сияла крупными звездами.
Звездный луч, как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями.
 

– Что значит: бочка стынет? Не знаю… надо посмотреть.

 
На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова, —
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.
 
 
Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.
 

– Еще один кашмирский поэт.

– Русский кашмирец, – сказала Тило. – Он умер в сталинском ГУЛАГе. Оду Сталину сочли не слишком искренней.

Она пожалела о прочитанном стихотворении.

Спали они урывками, часто просыпаясь. Незадолго до рассвета полусонная Тило услышала, как Муса снова полощется в душе и чистит зубы (естественно, ее зубной щеткой). Он вышел с причесанными волосами, надел шапочку и пхеран. Потом Тило увидела, как он молится. Прежде она никогда не видела его молящимся. Она села, но это не отвлекло Мусу. Окончив молитву, он подошел к кровати и сел рядом с Тило.

– Тебя это встревожило?

– А должно было встревожить?

– Но это большая перемена…

– Да. Нет. Дай мне подумать.

– Мы не можем победить только телесно, физически. Нам надо мобилизовать и наши души.

Тило зажгла еще две сигареты.

– Знаешь, что для нас самое трудное? С чем труднее всего бороться? С жалостью. Нам так легко начать жалеть себя… какие ужасные вещи происходят с нашим народом… в каждом доме случилось что-то страшное… но жалость к себе ослабляет, унижает, делает калекой. Мы боремся теперь не столько за Азади, сколько за восстановление нашего достоинства. Мы должны сражаться, даже если нам суждено проиграть. Даже если нам суждено умереть. Но для этого мы как народ – как обычный народ – должны стать сражающейся армией. Для этого нам надо стать проще, зауряднее… все должны думать одинаково, желать одного и того же… мы должны покончить с нашими сложностями, с нашими противоречиями, различиями, с абсурдным индивидуализмом, с нюансами… мы должны стать таким же единомыслящим монолитом, таким же глупым, как армия, с которой мы сражаемся. Но они профессионалы, а мы – просто люди. Это самая худшая, самая страшная часть оккупации… она заставляет нас делать это самим. Эта упрощение, эта стандартизация, это оглупление… это подходящее слово?

– Да.

– Это оглупление… это оболванивание… если мы когда-нибудь его добьемся… и будет нашим спасением. Мы станем непобедимыми. Сначала это будет нашим спасением, а потом… когда мы победим, это станет нашей смертельной бедой, нашим заклятым врагом. Сначала Азади, а потом уничтожение. Такая вот вырисовывается картина.

Тило молчала.

– Ты слушаешь?

– Конечно.

– Я выворачиваю наизнанку свое нутро, а ты молчишь.

Она посмотрела на него и прижала большой палец к щербинке между его передними зубами. Он взял ее руку и поцеловал серебряное кольцо.

– Я счастлив, что ты до сих пор его носишь.

– Оно прилипло. Я не смогла бы его снять, даже если бы захотела.

Муса улыбнулся. Они молча курили, а потом Тило взяла пепельницу подошла к окну и выбросила окурки в воду, к другим плававшим в озере окуркам. Прежде чем вернуться к кровати, она посмотрела на небо.

– Я только что поступила плохо. Прости.

Муса поцеловал ее в лоб и встал.

– Ты уходишь?

– Да, за мной приплыла лодка. С грузом шпината, дынь, моркови и стеблей лотоса. Я буду продавцом продуктов на плавучем рынке. Я буду изо всех сил подрывать конкурентов, свирепо торговаться с домохозяйками. Пользуясь всем этим гвалтом, я благополучно уйду.

– Когда мы снова увидимся?

– К тебе подойдет женщина по имени Хадиджа. Доверься ей и иди туда, куда она тебя поведет. Ты будешь много путешествовать. Я хочу, чтобы ты все увидела, все узнала. Ты будешь в безопасности.