Текст книги "Эклиптика"

Я в досаде взъерошила волосы.

– Знаешь, в чем беда психиатрии? Все непременно должно быть связано. Мне просто понравилась идея. Я загорелась. Да и корабли там совсем другие!

– Тогда что случилось? – невозмутимо спросил Виктор. – Почему ты не дописала картину?

– Потому. В ней не хватает логики. – Вдох через нос, выдох через рот. – В ней есть изъян. В самой задумке. – Я попыталась объяснить, но Виктор пропустил мои слова мимо ушей.

Он подошел к раковине и подставил мою тарелку под воду, чтобы смыть остатки фарша.

– Это не объясняет, почему ты снова прячешься в мастерской, зашторив окна и перерезав телефонный провод. Сказать тебе, что я думаю?

– Нет. Лучше уходи.

– Не повезло тебе. Я здесь ночую.

– Никто тебя не просил.

– Вот именно. Я здесь по доброте душевной. Пожалуйста, сядь.

– Я не обязана это выслушивать.

– Элли, сядь. Это не спор. Мы просто разговариваем.

Он смотрел на мое отражение в кухонном окне. Я тоже видела себя внутри деревянной рамы на фоне желтушного прямоугольника света. Мое лицо имело сероватый оттенок гниющего плода, забытого на столе для натюрморта. Я села на диван. В самой мастерской Виктор не прибирался – знал, что важное трогать нельзя.

Согласно его теории, с помощью кораблей я пыталась выразить то, чего не смогла выразить на картинах с кальдарием. Я не понимала, как такое возможно, но Виктор не сомневался в своей правоте:

– Видишь ли, это не осознанное решение. Истинное творчество, как ты любишь повторять, рождается не из конкретной мысли. Это скопление вещей. Счастливый случай. Наше сознание предрасположено к определенным образам. Ну конечно, ты пишешь корабли. Ты потеряла ребенка, Элли (а это такой травмирующий опыт, что в одиночку с ним мало кто справится), и случилось это на огромном корабле за тысячи миль от дома. Только не говори, что не видишь связи. Что не чувствуешь, будто отбилась от берега? Затерялась в море? Я сейчас повторяю все те клише, которые ты используешь на наших встречах, думая, что я не замечаю.

Мне трудно было найти ответ. А он все не останавливался, будто меня там и вовсе не было:

– Стоит тебе слезть с таблеток, стоит тебе осознать, что именно ты изобразила, и ты начинаешь любыми путями саботировать свою работу. Здесь изъян, там изъян. Ты ничего не можешь закончить. Таблетки помогают, потому что не дают тебе всерьез задуматься о том, что ты пишешь. Разве не так ты работала на Дулси? “Я их стряпаю”, – говорила ты мне. В тот период ты регулярно принимала таблетки. С ними писать ты можешь. Но стоит прекратить прием… – Он выдержал паузу, чтобы слова возымели эффект. – И у тебя снова тревога. Ты снова волнуешься. Ты видишь корабли и вспоминаешь обо всем, что потеряла. И я говорю не только о ребенке. Суда, которые строил твой отец. Клайдбанк. Глазго. Мать. Дом. Джим Калверс. Ты видишь картины и вспоминаешь свои старые работы, созданные в более счастливые времена. В каморке на чердаке. До ночи с тем мужчиной. До беременности. Мне не нужно продолжать этот список. Ты и сама все знаешь. Ты очень догадливая. Что нам надо сделать, так это придумать, как тебе справляться без таблеток. Потому что сейчас ты не контролируешь ситуацию. А я хочу это изменить, если ты мне позволишь.

* * *

Когда я сообщила Полу Кристоферу о своем отказе, он расстроился, а мои доводы его не убедили. Не в силах рассказать ему о своих переживаниях, я настаивала, что виной всему ошибки в замысле – быть может, слишком часто используя слово “непоправимые”. Кристофер считал, что эскизы, которые мы утвердили, безукоризненны и никакой другой художник не придумает столь идеального решения для этого пространства. Я сказала, что умельцы вроде меня идут по пенни за дюжину и пусть лучше свяжется с кем-нибудь, кто выставлялся в КОХБ. “Ну, не знаю, – ответил он. – Я подумываю оставить эту стену пустой, пока вы не образумитесь. – По телефону его голос звучал еще эфемернее. – Как вы понимаете, мы не сможем заплатить вам за уже проделанную работу. Надеюсь, у вас не будет из-за этого неприятностей?” Я сказала, что не обижусь, даже если он смешает мое имя с грязью. “Ни за что, – рассмеялся он. – Тогда упадут в цене картины, которые я уже купил”. Поблагодарив меня за хлопоты, он бодро повесил трубку.

Дулси не очень-то заботило, что я бросила этот заказ. Пока я волновалась о воображаемых линиях, они с Максом вели переговоры с иностранными галереями. Им удалось завербовать парижскую “Галери Рив Друа” и “Галери Гассер” в Цюрихе, и первая выездная выставка моих нью-йоркских картин была намечена на весну 1962 года. Затем, словно странствующий цирк, картины отправятся на гастроли по Италии: из римской галереи “Обелиско” – в Милан, а оттуда в конце года – в Турин. Пусть по-своему, но Дулси заботилась обо мне, и я хотела показать, что ценю ее труды. Благодаря ее связям в Британском совете летом 1961 года мой диптих “Богобоязненный” был представлен на групповой выставке в Афинах вместе с работами Мэтью Смита[43]43
  Сэр Мэтью Смит (1879–1959) – английский художник, много лет работавший в Париже и тяготевший к импрессионизму.


[Закрыть] и других художников, которых я боготворила. Дулси утверждала, что если мы будем придерживаться ее “семилетнего плана”, то к тридцати двум годам у меня уже будет ретроспектива в Тейт. Если честно, я была рада, что такой человек, как Дулси, продвигает мои работы, ведь сама я видела в них одни недостатки.

После моей отлучки, как это называла Дулси, она каждую неделю выходила на связь. Все лето мы регулярно разговаривали по телефону, а порой мне неожиданно приносили телеграмму с приглашением на обед в ее новый любимый ресторан. В сентябре мы встретились в “Риб Рум” на Кадоган-стрит, где Дулси особенно нравились филейные стейки. “Европа – это, конечно, очень здорово, но пора подумать о твоей следующей выставке в Лондоне, – говорила она, собирая сок от стейка хлебной корочкой. – Макс считает, что надо действовать, пока не угас интерес, и отчасти он прав. Рынок сейчас такой непредсказуемый. Но, по-моему, пусть лучше публика немного потомится. Думаю, можно потянуть до следующей осени. Или для тебя это слишком рано?” Между десертом и кофе она выудила у меня согласие. Было решено: новая выставка в “Роксборо” пройдет в ноябре 1962 года.

Это давало мне целый год на работу, но я была так надежно убаюкана тофранилом, что закончила десять картин еще до Рождества. Я использовала тот же метод, что и с нью-йоркскими полотнами: заполняла альбомы уличными сценами и, выбирая те, что способны удержать мой интерес, переносила их на холсты формата шесть на шесть футов. Я была оторвана от процесса. Созданные мною образы были яркими, но пустыми. Казалось, кто-то другой пробирается ночами в мастерскую и пишет их, пока я сплю.

Все наброски я делала с верхнего этажа сто сорок второго автобуса. Шесть дней подряд я каталась туда-обратно между станцией “Килберн-парк” и Эджуэром, разглядывая мостовую всякий раз, когда автобус останавливался. Я хотела показать жизнь Лондона с верхнего ракурса – этот прием расхваливали в моих предыдущих работах, и я решила, что никто не будет против, если я продолжу бездумно его копировать. Лишь одно полотно представляло хоть какую-то художественную ценность – картина “Выйду на следующей”, где две размытые фигуры в плащах пытались оттащить друг от друга своих собак на Уотлинг-авеню. Мужчины были изображены сверху и чуть под углом, как два тореадора; немецкие овчарки, встав на задние лапы, лаяли и натягивали поводки. (“Какие-то бешеные, – сказала женщина, сидевшая сзади. – Лучше подожду и выйду на следующей”.)

Все это время я раз в неделю встречалась с Виктором Йеилом на Харли-стрит. Мы долго продирались сквозь тернии моего сознания, пытаясь определить, когда именно панно для обсерватории начало от меня ускользать. Виктор не настаивал, чтобы я бросала заказ. “Но, если ты допишешь работу на таблетках, подозреваю, ты всегда будешь рассматривать ее как компромисс. А нам нужно, чтобы ты смогла завершить ее так, как тебе нравится, и без лекарств”. Он был прав. Панно должно было что-то значить. Зачем мне еще одно творение, которым я не смогу гордиться? Хотя бы этой работой я не пожертвую, даже если не найду в себе сил ее закончить.

Виктор считал, что справиться с тревожностью можно, лишь разобравшись с ее причинами. Несколько занятий мы обсуждали происшествие в кальдарии, ночь с Уилфредом Сёрлом, мои чувства к Джиму Калверсу и мое детство в Клайдбанке – без видимых результатов, если не считать зыбкого чувства вины, какое возникает, когда поверяешь свои тайны посторонним. Иногда Виктор просто бродил в тумане, пытаясь связать вещи, между которыми не было никакой связи. А иногда ему удавалось найти в моей голове мысли, о существовании которых я даже не подозревала.

– А Сёрл? – спросил он на одном из первых сеансов после перерыва. – Как тебе кажется, испытал бы он облегчение?

– Да он бы закатил вечеринку.

– Но ты ему не сказала.

– Нет.

– Как считаешь, это справедливо?

– Да плевать я хотела.

Виктор задумчиво хмыкнул.

– А ты? Ты испытала облегчение?

– Не знаю. – Молчание затянулось. Я соскабливала ногтями краску с костяшек. – Не могу сказать, что тогда не испытала. Но теперь я отношусь к этому иначе.

– Где ты взяла мяту?

– У Дулси.

– А она где?

– Купила у какой-то китаянки. Кажется, на Портобелло-роуд.

– Понятно. – Виктор отложил свои записи и подался вперед: – Как думаешь, ты хотела бы в будущем завести детей?

Я пожала плечами:

– Я могу без них жить. Я много без чего живу.

– Например?

– Без любви, скажем. Без близости. Привязанности.

– Еще не все потеряно. Ты молода.

– Да, но я выбрала это.

– Психотерапию?

– Нет. Искусство.

Сеанс за сеансом длились эти беседы. Каждый вторник после полудня я откладывала кисть, набрасывала пальто и вызывала такси до Харли-стрит. Я плелась по ступенькам в контору Виктора, кивала секретарше и ждала, пока он выглянет из кабинета и поманит меня рукой. И он усаживал меня в мое обычное кресло с моей обычной синей подушкой, и мы продолжали с того места, где остановились в прошлый раз. Мы много обсуждали мое безразличие к новым работам. Виктор хотел знать о каждом этапе их создания. Казалось, мы почти что пишем их вместе. И вот однажды, придя в контору, я увидела повсюду рождественские гирлянды. Стоя на верхней ступеньке стремянки, Виктор вешал на люстру в приемной бумажную снежинку.

– Привет, – сказал он. – Что думаешь об украшениях?

– Сойдут.

– Это Джонатан в школе смастерил. – Снежинка покачнулась и угодила ему по щеке. – Хорошо, что они не тратят время на алгебру и ораторское искусство.

– Может, в геометрии поднатореет, – сказала я.

Виктор рассмеялся. Затем спустился с лестницы, отдал секретарше клейкую ленту и, взглянув на снежинку, сказал:

– Думаю, не упадет. – Похлопав себя по карманам, он повернулся ко мне: – Ну что, мисс Конрой, пойдем?

Когда мы устроились в креслах, я заговорила о картине, к которой приступила тем утром, – я не сомневалась, что Дулси объявит ее лучшей работой на выставке.

– Там просто три старушки на скамье, а мимо летят размытые голуби. Самая скучная вещь, какую я когда-либо писала, а значит, Дулси будет в восторге.

– Иногда мне кажется, что ты к ней слишком строга.

Это меня удивило.

– Хм-м… – Я притворилась, будто делаю пометку на подлокотнике. – Постарайся объяснить, что ты имеешь в виду.

Он скорчил гримасу в ответ на мою остроту, но не улыбнулся.

– Я не поклонник Дулси, но она правда поддерживала тебя последние пару лет. Не забывай об этом.

Я молча внимала проповеди. Виктор встал и подошел к полкам с книгами.

– Какие у тебя планы на Рождество? – спросил он, стоя ко мне спиной. – Поедешь к родителям?

– Они зовут, – ответила я. – Но мне кажется, такого долгого путешествия я не выдержу.

– Сколько туда добираться на поезде?

– Часов шесть.

– Ну, если ты ради родителей не можешь сделать усилие, ради кого тогда сможешь? Мне хочется верить, что Джонатан будет навещать меня, когда я впаду в старческий маразм.

– А ты, значит, поедешь к своим старикам?

– Я точно положу цветы на их могилы.

– Ой… Извини.

Не обращая внимания на мои слова, Виктор подошел к моему креслу со стопкой журналов в руках. Он кинул их на столик, и на шахматной доске покачнулись дорогие фигурки.

– Сегодня мы освоим новое упражнение, – сказал он, пристально глядя на меня сверху вниз. – Я хочу, чтобы ты делала его, пока я не вернусь.

Меня пронзила паника.

– Ты уезжаешь?

– Всего на пару недель. К родственникам в Кент, а потом снова в Штаты. Я там читаю доклад.

– Значит, мы не увидимся до нового года?

Он помотал головой:

– Давай сейчас не будем об этом волноваться. Упражнение тебе поможет. Ты даже не заметишь, что меня нет. – Он разложил журналы веером на столике. Желтые, как бархатцы, обложки с виньетками. “Нэшнл Географик”. – Каждый раз, когда я приезжаю в Штаты, в моем номере лежит новый выпуск. У меня уже целая коллекция. Полистай.

Я взяла в руки журнал. Июнь 1957 года. Внутри были в основном цветные фотографии из других стран: Гранд-канал в Венеции; туристы с палатками в Шварцвальде; пастбища с рододендронами на Роун-Маунтин, Теннесси. В выпуске за ноябрь 1958 года были представлены иллюстрированные статьи – “Водные лыжи завоевывают популярность”, “Личный сад императора: Кашмир” – и карты местности со снимками: “Фоторепортаж из арабского мира”. Такой же журнал я видела в салоне первого класса на борту “Куин Элизабет”.

– Чудесные фотографии, правда? – сказал Виктор.

Я кивнула.

– Мой любимый выпуск – это январь пятьдесят седьмого. Экспедиция по норвежским фьордам. Полное умиротворение. Я возвращаюсь к нему, когда с работой запарка. Помогает расслабиться.

– Так возьми и съезди туда, – сказала я. – Увидишь фьорды своими глазами.

– Мы с Мэнди почти решились пару лет назад. Но, честно говоря, я предпочитаю картинки. Окажись я там на самом деле, это бы все испортило.

Он сел в кресло, а я продолжила разглядывать обложки. Столько статей, столько незнакомых мест.

В Антарктике начался год открытий

Через ледяную пустыню к станции “Бэрд”

Сердце Принцевых островов

Овернь, родина Лафайета

Разделенный град Иерусалим

Сейшельские острова: тропический Эдем

– Самое трудное – это выбрать что-то одно, – сказал Виктор. – Я хочу, чтобы ты взяла несколько выпусков домой и хорошенько их изучила. Рассмотри фотографии. Найди место, которое будет помогать тебе так, как мне помогают фьорды.

Я сомневалась, что фотография способна меня успокоить.

– Ну, не знаю, Виктор. Как-то это бессмысленно.

Если я не воспринимала его всерьез, он всегда строил одну и ту же гримасу – губы поджаты, глаза круглые; состроил он ее и теперь.

– Мы с тобой встречаемся довольно давно, – начал он. – Уже который месяц я тут тебя слушаю и, если честно, сомневаюсь, что мы сильно продвинулись. Если не считать того, что ты сидишь на трицикликах и пишешь больше картин, хотя тебя от них воротит. Мы зашли в тупик, и, если мы сейчас не придумаем, как тебе справляться с тревожностью, серьезно пострадает твое будущее. Ты доведешь себя до депрессии, из которой мне тебя не вытащить. Так что подойди к упражнению ответственно. Да, это не панацея, а всего лишь техника визуализации, но я думаю, она пойдет тебе на пользу.

Мгновенно столик с журналами словно отъехал вдаль.

– Я попробую.

– Хорошо. – Виктор снял очки и подышал на стекла. – Каждому нужно место, принадлежащее ему одному. У меня это фьорды, а ты выбери что-нибудь другое.

Я начала листать ближайший ко мне журнал.

Лыжники в Альте, штат Юта.

Волы на горе Шнеберг в Австрии.

– Нельзя выбирать место, где ты уже была, – продолжал Виктор. – С которым связаны воспоминания. Самое важное – это нарисовать его в воображении. Только так оно станет твоим.

Боулдер-Пик, Айдахо.

Гора Лафайет, Нью-Хэмпшир.

Скала Дьяман близ Мартиники.

– Ты поняла суть упражнения?

– Кажется, да. Но…

– Никаких “но”. Никаких отговорок. Постарайся, и все получится.

Я вспомнила, как в детстве впервые после бомбардировки выехала за пределы Клайдбанка. Мы с матерью отправились в Колдстрим на автобусе, в гости к моей двоюродной бабке. Никто не объяснял мне, чего ожидать; я знала, что мы едем в сельскую местность, и представляла Колдстрим, как представлял бы его любой пятилетний ребенок: маленький городок с домиками из серого кирпича у замерзшей реки, счастливые люди катаются по льду в деревянных башмаках с лезвиями и пьют горячий шоколад. Место, куда мы приехали, оказалось более зеленым и не таким волшебным. Колдстрим моих фантазий исчез, больше не мой.

– Мне необязательно знать, какое место ты выбрала, – сказал Виктор. – Но в январе, когда я вернусь, ты должна уметь его представлять. Если ты научишься делать это в моменты волнения, воображать себя там при необходимости, тогда мы сможем постепенно снизить дозу. – Он откинулся на спинку кресла, чиркнув друг о друга носками кожаных туфель. – Знаешь, первым классом путешествие в Шотландию не так уж утомительно. Шесть часов в поезде тебя не убьют.

6

Новости пришли в конверте от матери. Сообщив свежую порцию сплетен о соседях и пожаловавшись на скверное настроение отца, в последнем абзаце она упрашивала меня приехать домой на Рождество. К письму была прикреплена газетная вырезка с припиской на полях: “Увидела вчера в «Вестнике». Соболезную, зайка хх”.

ХОЛДЕН, ГЕНРИ

В ПОНЕДЕЛЬНИК 11 ДЕКАБРЯ 1961 Г. В КОРОЛЕВСКОЙ БОЛЬНИЦЕ ГЛАЗГО МИРНО СКОНЧАЛСЯ ГЕНРИ МАКИНТОШ ХОЛДЕН (ХУДОЖНИК И ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ШКОЛЫ ИСКУССТВ ГЛАЗГО), 78 ЛЕТ. ЭТОГО ЩЕДРОГО И ЛЮБЯЩЕГО ЧЕЛОВЕКА МНОГИМ БУДЕТ НЕ ХВАТАТЬ. ПОХОРОНЫ СОСТОЯТСЯ 18 ДЕКАБРЯ В 10:30 УТРА В ПРИХОДСКОЙ ЦЕРКВИ ЛАССА В ДАНБАРТОНШИРЕ, ГДЕ ОН ЖИЛ С СЕМЬЕЙ. ЦВЕТОВ НЕ НУЖНО.

До похорон оставалось три дня. Я позвонила матери и сказала, что собираюсь в гости. Она была на седьмом небе. Немного расстроило ее лишь то, что сперва я поеду почтить память Генри, но она постаралась этого не показывать.

– Ладно, зайка, – сказала она. – Делай, как тебе лучше. Мы все подготовим к твоему приезду.

В Ласс я добиралась бесконечно долго. Я купила билет на самый ранний поезд до Глазго, решив воспользоваться простором и покоем комфортабельного вагона первого класса. В пути я прочла почти целую книжку и пролистала прихваченные с собой выпуски “Нэшнл Географик”. С нашей последней встречи с Виктором прошло несколько дней, и я еще не решила, какое место назову своим, – по правде говоря, ни одна фотография не запала мне в душу, я лишь смутно дивилась им, словно украшениям в ювелирной лавке. Но я пообещала себе попробовать снова.

В Глазго я пересела на поезд до Баллоха, деревни на берегу озера Лох-Ломонд. Чемодан у меня был такой тяжелый, что стоило потаскать его пару минут, и локти больно захрустели. Поезд был забит семьями с детьми, и, чтобы найти свободное место, пришлось пройти несколько вагонов. Мимо замелькала бесстрастная темнота Клайда и его окрестностей, знакомая и неизвестная. Когда поезд прибыл на станцию, было так поздно, что автобусы уже не ходили. Я провела ночь в местной гостинице, а рано утром побрела с чемоданом по дороге, чтобы успеть на ржавый одноэтажный автобус до Ласса.

И все равно я опоздала. Когда я вошла в церковь, служба была в разгаре. Спрятав чемодан за стопкой подушек в притворе, я тихонько двинулась между рядами. У алтаря две девочки играли на блокфлейтах “Ближе, Господь, к Тебе”. Половина скамей пустовали. На возвышении стоял поблескивающий гроб с одиноким вересковым венком. Я подсела к старику в выцветшем костюме с медалями, и он мрачно кивнул. Чуть позже мы пели, глядя в один сборник гимнов. Когда вдова Генри прочитала стихотворение Йейтса, старик протянул мне платок, а вот молитвы ни одного из нас не тронули.

Четверо сильных парней пронесли гроб по проходу; на церковном дворе, за живой изгородью, поджидала свежая яма. Люди собрались вокруг нее полукругом, волосы развевались на ветру. Я встала чуть позади. А когда священник произнес надгробное слово и с формальностями было покончено, бросила горстку земли в могилу и прошептала деревянному ящику “спасибо”, гадая, что обо всем этом подумал бы Генри.

Возвращаясь в храм, я увидела миссис Холден рука об руку с моим знакомым из художественной школы, это был коренастый парень по фамилии Керр, которого Генри поддразнивал за то, что он на каждом полотне, независимо от сюжета, изображал кошек (“А вы не спрашивали себя, Керр, – сказал как-то Генри на еженедельном разборе полетов, – что пятнистые пушистики забыли на распятии?”). Я хотела подойти и представиться, но Керр повел миссис Холден к одной из черных машин, стоявших у церковных ворот. Однако чуть позже, когда я стояла в очереди у книги соболезнований, он сам ко мне подошел. Мы с улыбкой вспомнили про “пятнистых пушистиков”, затем я рассказала о своей новой жизни в Лондоне. Гораздо больше, чем моя карьера художницы, его интересовало, как я узнала о похоронах. “В столице это, поди, была новость дня?” – ухмыльнулся он. И мы с ностальгией заговорили о том, как Генри относился к Лондону: он любил повторять, что это город “без сострадания к индивиду”, но всякому, кто всерьез хотел стать художником, советовал там побывать. “Да, такого мужика не забудешь, – сказал Керр. – Он меня потом в Школу пристроил. Натурщиком. Ха! Я на мели был, пришлось согласиться. После выпуска я почти не писал”. Керр унаследовал от отца хозяйственную лавку в Бишопбриггсе и работал там вместе с сестрой. Я сказала, что звучит славно, но он ответил: “Пф-ф… Десять видов ада в одном флаконе. Но на жизнь хватает”. Он предложил подбросить меня до паба, где должны были состояться поминки, и я согласилась. “Ты уже подписала? – Он кивнул на книгу соболезнований. – Вечно ломаю голову. Может, придумаешь что-нибудь от нас обоих?”

Керр пошел за машиной, а я осталась в тишине притвора с чемоданом у ног. Прежде чем что-то писать, я пролистала книгу, пытаясь оценить общий тон посланий, – опыта в подобных вещах у меня не было, а выделяться не хотелось. Встречалось немало банальностей. Глубочайше сожалею. Навеки в наших сердцах. Столько воспоминаний. Я хотела написать нечто более личное. Подыскивая свободное место, я увидела согнутую пополам, завернутую внутрь страницу. Я развернула ее. Внутри было короткое послание и подпись:

ПИШИ ТО, ВО ЧТО ВЕРИШЬ.

СПАСИБО ЗА ВСЕ, ЧЕМУ ТЫ НАУЧИЛ МЕНЯ.

ПОКОЙСЯ С МИРОМ, СТАРИК.

– ДЖЕЙМС КАЛВЕРС

– Ну что, готова? – спросил Керр.

Я даже не заметила, как он подошел.

Керр потряс ключами:

– Туда можно и пешком дойти, но раз ты с вещами… – Он подхватил мой чемодан. – Что с тобой, милая? Ты вся дрожишь.

Это был почерк Джима. Мое сердце стучало, зубы тоже, но я как-то выговорила:

– Ты не знаешь, Джим сюда приходил?

– Кто?

Я показала Керру страницу.

– Никогда о нем не слыхал. А кто это?

Я изо всех сил вцепилась в книгу.

– Один мой друг.

Керр кивнул. Бросил взгляд на книгу, которую я прижимала к груди.

– Решила взять с собой для миссис Х? Хорошая мысль.

* * *

“Кохун-Армс” располагался в полумиле от церкви, у той дороги, где я вышла из автобуса. Сквозь лобовое стекло “форда-кортина” виднелись желтые от солнца холмы вдалеке. Низкие облака текли по небу без птиц. Макушки деревьев легонько покачивались. Мы ехали молча. В водительском окне, за профилем Керра, мелькали приземистые серые домики Ласса. Когда он заехал на стоянку, я выскочила из машины, забыв на заднем сиденье чемодан.

– Да не спеши ты так, – сказал он. – Выпивка бесплатная.

Дотащив чемодан до паба, я бросила его под вешалками. Для поминок была отгорожена часть зала. За длинным столом с сэндвичами потягивали пиво и крутили в руках бокалы с виски угрюмые мужчины в черном. Джима Калверса среди них не было. Я проверила коридоры, темные уютные закутки. Заглянула в мужской туалет, но там был лишь какой-то лысый старик у писсуара. Увидев, как я выхожу оттуда, барменша сказала: “Женский вон там, душа моя. Давно пора сменить табличку. Сколько им уже говорю”.

Миссис Холден сидела в высоком кресле у камина, сжимая в руках салфетку. У подлокотника пристроилась на корточках седая дама. Подойдя ближе, я поняла, что это ее сестра-близнец. У них были одинаково плоские носы и высокие лбы, и обе обратили ко мне взгляд манекена, заметив, что я топчусь рядом и чего-то жду.

– Миссис Холден, – начала я. – Вы, наверное, меня не знаете, но я была знакома с вашим мужем. Он был моим любимым учителем. И мне очень грустно, что его больше нет.

Получилось от чистого сердца. Сестра встала и со словами “Ладно, Мэгс, принесу тебе твой бренди” оставила нас одних.

Миссис Холден смерила меня взглядом из-под дергающихся век.

– Вы молодец, что пришли, – проговорила она. И закусила губу, чтобы не расплакаться. – Вы ходили… – Она прочистила горло. – Извините. Вы ходили к нему на монументальную живопись?

– Да. Я приехала из Лондона, как только узнала.

– Вы очень добры. – Она залпом что-то выпила. – А чем вы теперь занимаетесь?

– Я художник.

– И зарабатываете этим на жизнь?

– Да.

– Хорошо зарабатываете?

Я не знала, уместно ли улыбаться, но не удержалась.

– Да.

– Чудесно. Он всегда так гордился своими учениками. Вы знакомы с Джеффом Керром? Он тоже здесь.

– Да, мы вместе ехали в машине.

– Славный парень, Джефф. Он так мне помог. – Миссис Холден шмыгнула носом и вздохнула. Заметив книгу соболезнований у меня под мышкой, она спросила: – Это мне?

– Да. Извините… Конечно. – Я отдала ей книгу. – Знаете, я тут ищу одного старого друга. Джима Калверса. Он был на службе, но здесь я его не вижу.

Рассеянно листая книгу, она переспросила:

– Кого?

– Он тоже учился у Генри.

Я показала ей запись Джима.

Глаза миссис Холден бродили по строкам без проблеска узнавания.

– Джеймс Калверс. Нет. Простите. Я такого не знаю. – Она задумчиво уставилась в пустой камин. – Прошлым летом один бывший студент снимал у Генри старый дом, но у него была другая фамилия. Калверс… Это бы я запомнила. У того паренька фамилия начиналась на “Б”. Бейли или Брэдли, что-то в этом духе. Генри не посвящал меня в подробности.

– А что за дом?

– Дом его отца. Генри любил приходить туда и писать. А потом, когда начались боли в руках, решил, пусть дом хотя бы деньги приносит. Мы планировали его продать, но теперь за него много не выручишь. – Я спросила адрес, и миссис Холден махнула рукой: – Да тут недалеко. От причала налево. Единственный неухоженный дом на берегу, его ни с чем не спутаешь. Как, ты сказала, тебя зовут, милая?

– Элспет.

– А по фамилии?

– Конрой.

– Буду искать тебя в газетах, – пообещала она.

Я коснулась ее руки. Кожа на ощупь как паутинка.

– Берегите себя, миссис Холден.

– И ты. Спасибо, что пришла.

* * *

Еще одна суровая зима не оставит от него камня на камне – домик был простой, с двускатной шиферной крышей и бородой из мха. Оконные рамы – облезлые, цвета соломы – в бледной сетке кракелюра. Водосточные трубы прохудились. Стеклянная вставка в двери залеплена клейкой лентой. К домику вела петляющая тропинка, начинавшаяся у кромки озера, где на синевато-стальных волнах покачивалась горстка белых лодок. Я поднялась на пригорок, скользя ладонью по высокой траве, и остановилась у крыльца, неровно выкрашенного черной краской. На окнах старые тюлевые занавески, подоконник завален объедками: корка черного хлеба и огрызок маринованного огурца на тарелке, блюдце с коричневым кругом от кофе. Внутри никаких признаков движения. Я пару раз постучала, но никто не подошел.

Щели для писем в двери не было, за толстым слоем сажи на стеклах дальше занавесок ничего не видно. Я поставила чемодан и, пробираясь через бурьян, обошла дом. Взгляду предстали заросший крапивой садик и гнилой сарай. А дальше – елки на берегу и две горы, упирающиеся в облака. В задней части дома окно было лишь на кухне; на столе валялась газета, но заголовки и дату не разглядеть. Если тут и жили, то редко. Кран протекал, на нем висела засохшая тряпка. Я не знала, что делать. Рука сама потянулась к двери. Ручка повернулась, крючок отскочил. Это было просто. Петли скрипнули, и дверь отворилась. Я ждала, гадая, почему на кухне так пусто. Плиточный пол исцарапан ножками стульев. Буквы на газетном листе насыщенные, недавно из печати. Я решила войти.

Стоило переступить порог, и я услышала его голос:

– Вот уж не думал, что ты подалась в грабители, Элли.

Голос доносился откуда-то сзади – медленный, с усмешкой, укоризненный. Резко повернувшись, я содрала кожу на костяшках о дверной наличник, но боль дала о себе знать лишь потом.

За порогом стоял Джим в черном шерстяном пальто. В руках у него была корзинка с цветами. Лицо загорелое и чисто выбритое. Я видела пар его дыхания. Так близко, что можно ловить, закупоривать, делать припасы.

– Ты чего такая испуганная? – спросил он. – Я тебя не сдам.

– Господи, Джим… – выдавила я. – Джим.

Я шагнула к нему и обхватила его руками, а он не двигался, принимая объятие, но не отвечая на него. Корзинку он поднял на вытянутой руке, чтобы не помялись цветы. Затем, легонько хлопнув меня по спине, сказал:

– Ну все, все, хватит. – Он виновато улыбнулся, между крупными передними зубами знакомая щербинка. Но было в нем и что-то удивительно новое. Волосы опрятно подстрижены и причесаны – с виду жесткие, как проволока. Кожа на щеках гладкая и пахнет лаймом. Трезвый, как дитя. – Заходи, – сказал он. – Мне нужно высыпать это в солевой раствор. (Я не двинулась с места.) Да заходи ты. Я не могу стоять тут весь день. А ты вон, смотри, как порезалась.

Костяшки были все в крови.

Джим вошел вслед за мной на кухню и достал из шкафчика йод. Я села за стол. В голове был туман, меня трясло. Я не знала, радоваться ли мне, что он нашелся, или бояться, как бы он снова не пропал. Джим промокнул тряпицу йодом и прижал к моим ссадинам.

– Будет жечь, – сказал он, но меня это не заботило. – Подожди минуту. Я только цветы отнесу.

В дверном проеме висела занавеска из бус, точно в унылой забегаловке. Когда Джим прошел через нее, бусы закачались и забряцали, и мне удалось разглядеть часть соседней комнаты. Это была пустая скорлупка без ковра и мебели, с одним только креслом-качалкой. Он переоборудовал ее в мастерскую. Два узких стола, мольберт, а на нем – работа маслом на деревянной доске.

Я поплелась за Джимом. Он открывал высокую банку с мутной жидкостью. Хотя работа была еще не дописана, я разглядела увядающие лепестки цветущего дерева, кажется вишни, на каменных плитах мостовой. Джим вытряхнул цветки из корзинки в банку.

– Как рука? – спросил он, не оборачиваясь. Закрутив крышку, он энергично затряс банку из стороны в сторону.

– Нормально, – ответила я. – А что ты делаешь?

– Это чтобы пигмент был ярче.

Он поставил банку на стол. Вытащил из-под стола металлический дуршлаг и ведро. Открутил с банки крышку и откинул цветы на дуршлаг, давая жидкости стечь. Затем принялся сортировать лепестки, выбирая самые розовые и складывая их сушиться на полотенце.