Текст книги "Эклиптика"

Я думала, мальчик мигом очнется, но он долго морщился, моргал и отплевывался, постепенно приходя в себя. Заметив меня с графином в руке, он натянул одеяло повыше и пробормотал:

– Мля… Опять? – В его взгляде читалась усталость, щемящее осознание. Хотя у него все лицо было мокрое, мне показалось, что на его глазах выступили слезы. – Давно?

– Что “давно”?

– Давно я тут?

Он будто привык просыпаться в странных местах, в чужих домах.

– Судя по всему, с ужина. У тебя выдался занятный вечерок. (Мальчик уныло кивнул.) Выходи. Я налью тебе чаю.

– Простите, ради бога. – Он проверил, все ли прикрывает одеяло. Оно почти доходило до колен. – Не знаю, как я сюда попал, но, если я что-то сломал, клянусь, я все починю!

– Я сама виновата. Дверь не заперла.

– Нет, серьезно, Нелл. Мне жутко стыдно, что вам пришлось со мной возиться. – Его голос был кротким и хриплым. – А у вас полотенца не найдется?

– Там на полке целая стопка, у тебя над головой.

Он потянулся за полотенцем. Я занялась растопкой печки и чаем.

– Не знаю, помнишь ты или нет, – крикнула я, стоя у раковины, – но ты изрядно покуролесил. Эндеру придется менять портьеры в вестибюле. Не так-то просто оттереть с бархата айран.

Мальчик вышел из чулана, волосы слипшиеся и взъерошенные.

– Хаос следует за мной по пятам. – Он остановился в резком свете лампы и понюхал ладони. – Кстати, у вас в чулане грибы растут. Кажется, я почти все передавил.

– Правда? (Дрова в печи задымились.) Наверное, это из-за сырости. Я скажу Ардаку, чтобы посмотрел.

– Вообще-то пахнет не так уж плохо. Я перемазывался кое в чем и похуже. – Он оглянулся на месиво на полу чулана. – Но мне правда стыдно, что я развел такой бардак. И за… Ну вы поняли. – Он откашлялся. – Спасибо за одеяло.

– А одежда твоя тоже где-то тут?

– Вероятно.

– Ладно, если найду, отдам.

Мальчик ничего не ответил. Подошел к печке. Руки, в гусиной коже, скрещены на груди.

– Мы с Мак встретили тебя на лестнице у столовой. Поначалу ты нас вроде бы слышал, а потом взял и убежал. Ты все просил помочь тебе выбраться.

– Извините.

– Да ничего страшного, но… Выбраться откуда?

Мальчик медленно опустился на колени.

– Иногда я застреваю у себя в голове. – Его нижняя губа отвисла, словно под тяжестью этих слов. Он поднес ладони к печке и уставился на меня снизу вверх. – Не знаю, как вам объяснить. Вы когда-нибудь бывали в огромных американских отелях? Вроде “Нью-Йорк Хилтон”. Тысячи запертых дверей, и все одинаковые, лестницы и лабиринты коридоров, лифты, которые ездят вверх и вниз, вверх и… Уф! Даже представить страшно. Папа брал меня с собой в такие вот места. Как их вообще строят? – Он сделал круглые глаза. – Теперь представьте такой отель, только пустой. Все лифты сломаны, чинить их некому, и непонятно, какая лестница куда ведет. Вот что обычно творится у меня в голове.

– Мак думает, что ты под наркотиками, – сказала я. – И, если честно, я ее не виню.

Он усмехнулся, но ничего не ответил.

– Пожалуйста, скажи, что это не так.

– Ну не знаю. – Пальцами он разделил волосы на пробор. – Похоже было, что мне весело?

– Нет.

– Вот видите. Кто станет принимать наркотики, от которых одни страдания? – Он уселся по-турецки и стал растирать стопы. – Я с детства хожу во сне, честно. Когда мне было восемь или девять, я частенько просыпался в соседском подвале. Мог доехать на велике аж до Хэмпстеда. А один раз забрался в мусорный контейнер, меня там чуть не придавило старыми плинтусами. А сколько шкафов и чуланов я перевидал…

– И ты всегда голый?

– Только с недавних пор, – усмехнулся он. – Спасибо, что больше не мочусь. – Окинув комнату взглядом, он заметил плиту с курантом и заготовленные квадратики холста. – Вы собирались работать, да? Извините. Я тогда пойду.

– Хватит извиняться.

Он попытался встать.

– Сиди. Будем пить чай. Поработаю потом.

Какой смысл говорить, что грибы, которые он растоптал в чулане, и были моей работой или что его выходка стоила мне нескольких дней кропотливого труда?

– Спасибо, Нелл. Что не стали… – Он замялся. – Ну вы поняли. Обычно люди сердятся. Смотрят косо. Думают, что ты это контролируешь, начинают возмущаться. Наверное, они это не со зла, но так происходит каждый раз… Один врач посоветовал мне привязывать себя на ночь к решетке кровати. Я спросил, стал бы он привязывать собственных детей. Он посмотрел на меня как на сумасшедшего. Ну неважно. Я все равно попробовал – посмотреть, что из этого выйдет. А вышло все в десять раз хуже. Конечно, никуда я не ушел, но кошмары стали еще мучительнее, и вдобавок я чуть ноги себе не переломал. Это только доказывает, что врачи сами нифига не знают.

Чайник со щелчком выключился.

– И что же ты там делаешь, у себя в голове?

– Я всегда пытаюсь выбраться наружу, проснуться. Но это невозможно. Иногда я оказываюсь в помещении, где никогда раньше не был. Иногда иду на голос или музыку вдалеке. Или нахожу телевизор со старыми фильмами без звука. А иногда мое воображение рисует целую библиотеку, и я сижу там, листая книги в поисках инструкций или плана побега. Знаете, такое ощущение, будто каждый раз, когда я засыпаю, меня отправляют на первую клетку игрового поля. И спустя пару ходов я понимаю, что уже играл в эту игру. Уже видел эти лестницы, этих змеек[15]15
  “Змеи и лестницы” – настольная игра с кубиком и фишками.


[Закрыть]. Но до финиша никогда не доберусь.

Я сказала, что, по-моему, это сущий ад.

– Да, но есть и плюсы. – Он задумался, подбирая слова. – Вам покажется странным, что я так часто вспоминаю деда, но по какой-то причине с самого приезда он не идет у меня из головы. По выходным, когда родители уезжали, я оставался у него. Он был хромой и далеко ходить не мог, да и вообще почти не выбирался из квартиры. Поэтому мы все время сидели дома и слушали пластинки. Всегда одни и те же. Старые рэгтайм-бэнды, юмористические передачи, глупые песни в духе “Смеющегося полицейского”. У него были незатейливые вкусы. Так мы и сидели, снова и снова слушая пластинки. Я готов был на стену лезть от скуки, но ничем другим заниматься не мог. Современное радио он не выносил, сада у него не было, а гулять меня одного не пускали. Ему нравилось изо дня в день слушать одно и то же, это его успокаивало. А мне приходилось сидеть с ним и делать вид, что мне тоже нравится. Как же я ждал, когда придет мама и заберет меня домой. Но через пару дней мне так надоедало торчать одному в школе, что я уже сам хотел к деду. И вот эти часы, что я провел у него дома, слушая одни и те же пластинки, я не променял бы ни на что на свете. Они сделали меня таким, какой я есть. То же самое можно сказать и про кошмары.

– Трудно, наверное, ложиться спать, зная, что может случиться.

Он пожал плечами:

– Просыпаться куда труднее.

Старая заварка годилась еще на одно использование. Я подлила кипятка и покрутила чайник в руках. Мальчик наблюдал за мной, прищурив глаза.

– Чай будет слабый, но я так люблю. Могу дать ему настояться, если хочешь.

– Да нет, не надо.

Я сполоснула две кружки и разлила чай. Он вышел почти бесцветным. Мальчик заглянул в кружку, сделал глоток и скривился:

– У-уф… А вы не соврали.

– Это у меня от матери. Дома мы всегда по многу раз заваривали чайные листья. Менталитет военного времени – а может, просто шотландский. С тех пор чай я могу пить только такой.

– У вас почти нет акцента.

– С годами все становится мягче. Уж поверь. (Он почти рассмеялся.) Вряд ли я теперь сойду за свою в Клайдбанке. Он у меня в крови, но я больше не чувствую с ним родства. А еще меня никогда не тянуло его писать – не то что Лондон. Вот Лондон меня завораживает.

– Знаю, – ответил мальчик. – Я видел ваши работы.

Эта прямолинейность застала меня врасплох, и я замахала рукой, будто пытаясь стереть само упоминание о прошлом.

– Эй, мы же так хорошо беседовали.

Мальчик уставился в пол.

– Я сказал это только потому… – Он осекся, сглотнул. И с новым приливом смелости выпалил: – Я не виноват, что знаю, кто вы. Ваши картины висят в Тейте…

– Давай не будем об этом.

– Одну я даже копировал. Мы были там на экскурсии, и учительница велела купить открытку.

– Ну хватит. Ты только хуже делаешь. Пожалуйста, сменим тему.

Я хмуро уткнулась в кружку. Не знаю, чего я боялась сильнее – признания за то, кто я есть, или жалости из-за того, кем так и не стала.

– Слишком крепко вышло. Горчит же, правда? Не надо было так крутить чайник. – Я выплеснула свой чай в раковину. Застыла к мальчику спиной. – Знаешь, мне, наверное, пора за работу. Если тебе уже лучше, не мог бы ты пойти к себе?

Я услышала, как он поставил кружку и поднялся.

– Я вовсе не хотел вас обидеть. Простите. – Когда я обернулась, он уже был у двери. – Мне ужасно неловко, вы ведь были ко мне так добры…

Он спустил одеяло с плеча и заткнул за пояс.

– Ничего страшного.

– Не обижайтесь. Я не лажу с людьми, я же вам говорил.

– Мне просто нужно поработать.

– Ладно, понял. – Дверь была залеплена клейкой лентой и не поддалась, когда мальчик попытался ее открыть. Он прищурился и обвел ее взглядом. – Откуда у вас столько клейкой ленты? Из подсобки? А она прочная. Мне бы такая пригодилась.

Материалов у меня было в избытке, и я разрешила ему взять рулон, лежавший на столе. Чтобы сделать ему приятное и избавиться от чувства вины.

– Вы просто спасительница, – сказал он, вращая рулон на пальце. – Подойдет идеально. – Он двинулся к двери. – Как мне?..

– Просто дерни.

Он повернул ручку и с силой дернул дверь на себя – лента оторвалась от рамы, и свет из комнаты разлился по тропинке. Мальчик застыл на пороге, вполоборота к ночи, и мазки у него на груди слабо замерцали.

– Одежды не видать. Плохой знак.

Он поплелся в темноту, движения скованы одеялом. Пусть он обернется и скажет, что обознался, подумала я, что принял меня за кого-то другого. Но я была так же бессильна повлиять на мальчика и его поступки, как избавить его от кошмаров.

6

Ничто не защищало остров от стихии, и дожди здесь не шли, а совершали налеты. Они дробью проносились по лужайкам усадьбы, перепахивали клумбы, сминали макушки сосен. Нигде больше не встречала я такой мощи, такого размаха, свирепости, постоянства. Директорская собака и носа не высовывала во двор. Лежала на веранде, морда на лапе, и смотрела, как все вокруг погружается в хаос; в ясный день она могла бы гулять по саду, копать и кататься по траве, а сейчас торчала под крышей вместе со мной.

– И чего ты скулишь, – сказала я. – Мы обе его ждем.

Директор ненадолго ушел к себе в кабинет, кому-то позвонить. Его чашечка Türk kahvesi еще дымилась на плетеном столике, обогреватель только раскочегаривался. Директора не было от силы пару минут, но меня не покидало смутное ощущение, что утро утекает вместе с потоками воды и мой собеседник уже не вернется. В середине нашего разговора в дверях появился Эндер и забормотал по-турецки; директор поднес карманные часы к здоровому глазу и попросил его извинить. “Никуда не уходите, – прибавил он. – Я буквально на минутку”.

Я знала, что приехал он ночью – меня разбудило тявканье его собаки. Для такого маленького существа у нее был необычайно громкий лай, визгливый и внезапно обрывающийся, будто кто-то театрально икнул. Едва рассвело, я поспешила к особняку, чтобы застать директора за утренним кофе. Какая бы ни стояла погода, кофе он пил на свежем воздухе, в оазисе тишины, пока постояльцы не потянулись к завтраку и усадьба не ожила. Поймать директора на веранде – лучший способ заручиться его вниманием без обычной канители с записью на прием.

Из-за дождя я чуть было не осталась дома, но затем накинула капюшон и храбро зашагала навстречу стихии. Не успела я сделать и десятка шагов, как в ботинках зачавкало. В вестибюле я обнаружила вощеную куртку на вешалке и зеленый зонт в подставке, совершенно сухой, – верные признаки того, что директор дома. Вскоре по лестнице засеменила старая псина, а вслед за ней показалась весьма неспешная пара ног. Я где угодно узнаю эти расшитые тапочки, эту тонкую бамбуковую тросточку, клацающую по балясинам.

– Кто это у нас проснулся с петухами? Неужели Нелл? – сказал он, заметив меня.

– Да, сэр. Как поездка?

– Боюсь, не очень удачно.

Он был таким высоким, что, проходя под лампой, задел головой абажур; в искусственном свете его лоб блеснул, как начищенный. Голову венчала корона седых волос, съехавшая немного набекрень, по краям рта, точно резьба по дереву, шли глубокие борозды. Мы полагали, что ему не меньше шестидесяти, хотя руки у него были гладкие, как у тридцатилетнего. Он был слеп на левый глаз и компенсировал это при помощи трости и Назар – дворняжки, из которой он вырастил апатичного поводыря. Интеллигентность директора граничила с напыщенностью, но он так почтительно относился к постояльцам и их талантам, что заносчивым его назвать было нельзя. Для проформы, а еще потому, что его настоящей фамилии никто не знал, мы обращались к нему “директор” или “сэр”, и каждый раз при этом его лицо едва заметно подергивалось.

– Пойдемте на веранду, – предложил он. – Сейчас придет Гюльджан с кофе. Быть может, она нагадает мне на кофейной гуще долгую и счастливую жизнь.

– На улице ливень.

– Я знаю. Дивно, не правда ли?

Мы расположились в восточной части веранды, он – среди подушек на скрипучих плетеных качелях, длиннющие ноги неуклюже скрещены, я – на низком плетеном стуле. Собака покружила между нами и улеглась у его ног.

– Ну-с, что у вас на уме?

– А кто сказал, что у меня что-то на уме?

Он стряхнул с брюк белые волоски собачьей шерсти.

– Если вы пришли ко мне ни свет ни заря – значит, с претензией. Я на этом собаку съел. Хорошее выражение, вы не находите? Собаку съел.

– Да, сэр. – Я собралась с духом, не желая тратить время. – Вообще-то я к вам сразу по нескольким вопросам.

– Ты это слышала, Назар? – Он потрепал собаку по голове. – Говорил же я, надо было мне остаться в постели. Вот и жалобы начались. – Он с улыбкой откинулся на спинку сиденья. – Ну выкладывайте. Только по порядку.

– Тогда начну с Фуллертона.

– Да, про это я уже наслышан. – Он сомкнул кончики пальцев и прижал их к губам.

Тут за спиной у меня возникла Гюльджан и полностью завладела его вниманием. Директор спрашивал у нее что-то по-турецки, Гюльджан со смехом отвечала, подавая ему кофе в изящной белой чашечке на блюдце, а когда они наконец закончили, директор уже не помнил, о чем беседовал со мной.

– Не знаю, что еще вы хотите от меня услышать, – сказал он.

– Во-первых, мальчика нельзя оставлять без присмотра, а вы этого совершенно не учли. Вчера вечером я нашла его у себя в чулане. Голым.

– Это было после происшествия за ужином?

– Да, сэр.

– Понятно. – Покачиваясь на качелях, он задумался. – Спешу заверить вас, я сегодня же нанесу ему визит. Я и так собирался представиться ему. Если в мое отсутствие он доставил вам неудобства, я могу лишь просить вашего прощения и выразить свою благодарность. Надеюсь, он не слишком вам помешал.

Директор славился своей несгибаемой дипломатией, и ничего другого я от него не ожидала.

– Дело не в том, что он мне помешал. Да это и не так. Просто я за него переживаю. А помочь не могу. Он страдает, и, по-моему, Портмантл для него не лучшее место.

– Это ему решать.

– Вчера мы немного поболтали. О его кошмарах. Вы о них знали?

– Право, Нелл, вы вовсе не обязаны быть мальчику наставницей. Я обязательно прослежу, чтобы о нем позаботились.

– Но вы знали о кошмарах?

– Разумеется.

– Надо было предупредить нас. Мы бы что-нибудь сделали.

– Тут ничего нельзя сделать. Буду с вами откровенен: я не знал, в какой степени на него влияют эти сны, но теперь я обо всем осведомлен. Сегодня утром у меня был разговор с его спонсором, весьма серьезный, и, уверяю вас, отныне все под контролем. Должен признаться, я удивлен, что вы взялись обсуждать со мной личные дела постояльцев. Мальчик, несомненно, очень юн, но он вправе рассчитывать на такое же отношение, как и все, кто живет под этой крышей. Вам понравится, если я начну обсуждать ваши проблемы с Глаком? Или с Крозье?

– Кто такой Крозье?

– Наш гость из Италии.

– Ах, этот. Нет, конечно. – Никогда еще беспристрастность директора так меня не раздражала. – И все же, сэр, поведение мальчика меня тревожит.

Он сверкнул глазами.

– Тревожились бы лучше о Маккинни.

– Я до нее еще дойду.

– Вот как. – Он почесал собаку за ухом и потрепал по голове: – Не будем вставать, говорил я. Поваляемся в постели, говорил я. Но ты не послушалась, да, разбойница? Смотри, к чему это привело. – Когда он поднял голову, улыбка исчезла с его лица. – Не волнуйтесь, Нелл. Мальчик в полном порядке. Сны – часть его творческого процесса. Это все, что вам нужно знать. Я потакаю вашему любопытству лишь потому, что вы заботитесь о его интересах, но теперь вы должны позволить мне уладить все самому.

Дождь молотил по крыше у нас над головами, бился о стены особняка.

– Боже правый. Ай да ливень. – Директор с довольным видом огляделся по сторонам. – На большой земле он звучит совсем иначе. У наших дождей своя, особая музыка. Когда остров встречает тебя ею, сердце бьется быстрее.

Так мы сидели, прислушиваясь к звукам, к наслоению мелких шумов, пока Эндер не доложил о телефонном звонке. Собственно, кроме слова telefon я больше ничего и не поняла. Директор вздохнул, поставил чашку на столик и встал. Перед уходом он велел Назар меня охранять.

– Только осторожнее, – прибавил он. – Она кусается.

Но вот уже позвонили к завтраку, и даже собака не могла больше сидеть на месте – вскидывала голову всякий раз, когда раздавались шаги.

А директор все не появлялся.

Подобно аудитору, что призраком бродит по конторским коридорам, директор держался поодаль, но всегда незримо присутствовал среди нас. Мы почти ничего о нем не знали, полагаясь на сведения, выведанные у спонсоров. Говорили, он был сыном турецкого посланника, хотя Куикмен утверждал, что послом во Франции, а Маккинни – что политическим атташе. Говорили, он вел финансовую отчетность компаний по всей Европе (в этом наши спонсоры были единодушны), а должность директора получил, когда после длительной болезни скончалась его жена (относительно диагноза мнения разделялись: одни называли серповидноклеточную анемию, другие – лейкемию). Говорили, он учился в Швейцарии, Англии и Америке, – по прибытии мы сами убедимся, что он владеет множеством языков (и мы убедились). Говорили, он баловался эссе: какие-то его статьи по английской и турецкой литературе были изданы в журналах (что звучало вполне логично, учитывая его тягу к поэзии). Говорили, он пишет учебники по бухучету и получает немалые роялти от продаж (никаких учебников мы не видели, но почему бы им не существовать, к тому же он и впрямь очень радовался, когда Эндер приносил почту).

По словам спонсоров, директора назначал попечительский совет, куда входили пять бывших постояльцев и один бывший директор. Критерии отбора были жесткими, ведь требовалось найти определенный типаж: бездетный холостяк, способный жить в уединенном месте, увлекающийся искусством, трепетно относящийся к художникам, но сам не обладающий талантом. Работа требовала решимости, чувства справедливости и стоицизма. Директор должен был поддерживать связь с попечителями, организовывать приезд и отъезд гостей, планировать расходы, вести бухгалтерию, руководить небольшим штатом прислуги и следить за работой прибежища в целом. Взамен он мог рассчитывать на комнаты с лучшим видом на остров, трехразовое питание, компанию так называемых блестящих умов и бессрочное освобождение от забот большой земли. Мы не знали, сколько в истории Портмантла было директоров, но Петтифер сказал, что особняк был построен в конце девятнадцатого века, а значит, вероятнее всего, не более десяти.

А директор все не появлялся.

Белесый дым плыл из дымоходов сквозь пелену дождя. В дверях домиков нарисовались постояльцы в пижамах. По тропинке к особняку брел человек в ярко-желтом пончо. Кажется, он был французом, а может, франкоговорящим бельгийцем или швейцарцем, а звали его то ли Андерсон, то ли Сандерсон, то ли как-то совсем иначе. Симпатичный, но очень низенький. (Раз прошлой весной он заставил нас всех наблюдать за “маленьким этюдом” – сидя на лужайке, голый по пояс, он вплетал травинки в волосы на животе в некоем подобии пуповины, которую потом обмотал вокруг горла. Сразу после выступления он раздал нам буклеты, где на трех страницах машинописного текста объяснялось значение этюда и его название: L’enfance des autres[16]16
  Детство других (фр.).


[Закрыть]. “Это одна из тех работ, которые лучше смотреть посмертно”, – заметил Куикмен, пролистав буклет.)

Когда Пончо подошел к крыльцу, Назар содрогнулась всем телом, вскинула голову и зашлась громким лаем. Пончо замер на месте. Капли дождя шлепались о желтый капюшон. Собака заливалась и заливалась, вытянувшись во весь рост. Пончо замахал руками и крикнул мне:

– Эй, сделайте что-нибудь с этой псиной! Она бешеная!

Не успела я встать со стула, как на веранду вышел директор, постукивая тростью по дощатому настилу, и оттащил собаку за ошейник.

– Успокойся, у тебя же сердце не выдержит. (Назар притихла.) Хорошая девочка. Побереги силы.

Пончо взбежал по ступеням, пересек веранду и в дверях остановился:

– Merci, Monsieur. Je ne sais pas pourquoi votre chien me déteste autant. Mais je suis content que vous soyez de retour[17]17
  Спасибо, мсье. Не знаю, почему ваша собака так меня ненавидит. Но я рад, что вы вернулись (фр.).


[Закрыть].

– Le jaune la rend de mauvaise humeur[18]18
  Ее раздражает желтый цвет (фр.).


[Закрыть], – ответил директор. Затем вновь сел на качели и обратился ко мне: – Простите, что заставил ждать. Не перестаю удивляться, как быстро копится работа в мое отсутствие. Столько дел… – Выпив кофе одним глотком, он опрокинул чашку на блюдце и стал следить, как растекается темная гуща. – Вы спрашивали о Маккинни?

– Нет, сэр, я еще с Фуллертоном не закончила.

– Тогда советую спешно сменить тему. – Он постучал по перевернутой чашке пальцем. – Не испытывайте мое терпение.

Поразмыслив, я отступилась.

– Вам удалось что-то сделать для Мак?

– На этом фронте, увы, похвастаться нечем. Не могу вдаваться в подробности, даже не просите, я и так превысил свои полномочия, но у меня было несколько встреч по поводу Маккинни, и, к несчастью, ей придется покинуть нас.

Это было ожидаемо. Чего я не ожидала, так это чувства полной опустошенности внутри.

– Когда?

– Завтра утром, и как можно раньше.

– Вы же знаете, она ничего не доделала. Если вы сейчас ее выгоните, получается, все это время она работала впустую. Вы ведь это понимаете?

– Понимаю. Весьма прискорбно. – Он поднял чашку, и на блюдце показался бугорок кофейной гущи. Добрых полминуты он изучал разводы на ободке чашки. – Я упорно отстаивал ее интересы перед попечительским советом. Возможно, даже слишком упорно. Они были мной недовольны. Беда в том, что имеются прецеденты. Не на моем веку – эти данные я нашел в архивах, – но тем не менее подобные случаи уже были, а мы должны обращаться со всеми одинаково. Я не любитель насаждать правила, Маккинни это знает, но в ее случае у меня нет выбора. – Он сунул чашку из-под кофе мне под нос: – Что это, по-вашему? Военный корабль? – Его палец указывал на темные потеки, но я не различала никаких очертаний, никаких знамений – просто кофейные разводы. – Не берите в голову. Спрошу у Гюльджан.

– Вы правда ничего не можете сделать?

– Я сделал все, что было в моих силах. Мне не хочется вынуждать ее уехать, но мой долг – служить Портмантлу. Бог даст, прибежище будет работать еще долго после того, как Маккинни и мы с вами окажемся в могиле. Вот что я должен учитывать.

– Но Портмантл уже не будет прежним, – сказала я.

– Разумеется, Маккинни будет не хватать. Но вы привыкнете.

– Я не об этом, сэр. Ее отъезд повлияет на всех.

– Не понимаю вас.

– Вы ограничиваете наше пребывание здесь. Умер спонсор – вот и все, время вышло. Неважно, закончил ты или нет, преодолел ли свои трудности. Мы начнем по-другому относиться к работе. С тем же успехом вы могли бы развесить по стенам часы.

Директор слушал меня, то и дело поглядывая на дождь.

– Я предупреждал, что не могу вдаваться в подробности. – Он быстро встал и взял свою чашку. – Пойдем, Наз.

Собака не тронулась с места.

– Здесь быстро разносятся слухи.

– Случай Маккинни из ряда вон. Это все, что я могу вам сказать. – Он стукнул тростью по башмаку. – Назар, ну давай же. Завтрак! (Собака последовала за ним.) В следующий раз, пожалуйста, запишитесь на прием.

* * *

Накануне отъезда очередного постояльца у столовой появлялось объявление. Для пущей сентиментальности директор часто добавлял к тексту стихотворную цитату (в духе: “Чьи помыслы высокие всегда / Сияют, точно путеводная звезда”[19]19
  Из стихотворения английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850) “Счастливый воин”.


[Закрыть]), хотя этой милости удостаивался не каждый.

ОТЪЕЗД ТЕНГАЛЛОНА

В ЧЕТВЕРГ МЫ ПРОЩАЕМСЯ С ПОЭТОМ ТЕНГАЛЛОНОМ. ОН ЗАВЕРШИЛ СВОИ ТРУДЫ И С НАШИМИ НАИЛУЧШИМИ ПОЖЕЛАНИЯМИ ОТБЫВАЕТ НА МАТЕРИК. ПОСЛЕ УЖИНА В ГОСТИНОЙ ПРОЙДУТ ПОЭТИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ. ПОЗДРАВЛЯЕМ, ТЕНГАЛЛОН!

– ДИРЕКТОР

Нашу четверку не заботили новоприбывшие, а вот уезжающие – совсем другое дело. Бывало грустно смотреть, как другие покидают прибежище, в то время как твоя работа еще далека от завершения. Мы с особым интересом следили за директорскими объявлениями, потому что они готовили нас ко дню (каким бы далеким он ни был) нашего собственного отъезда. И представляли, как будут выглядеть строки, посвященные нам самим:

<…> ОНА ПОКИДАЕТ НАС, ПОСВЯТИВ ДОЛГИЕ ГОДЫ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ РАБОТЫ НЕВЕРОЯТНОЙ СИЛЫ И ГЛУБИНЫ. ПРЕОДОЛЕВ РАЗРУШИТЕЛЬНЫЙ КРИЗИС ВЕРЫ, ОНА ДОКАЗАЛА СВОЕ УПОРСТВО И ТРУДОЛЮБИЕ. ЕСЛИ, КАК ПИСАЛ РЕСКИН, “ВСЕ ВЕЛИКИЕ И ПРЕКРАСНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА – РЕЗУЛЬТАТ БЕСТРЕПЕТНОГО СОЗЕРЦАНИЯ ТЬМЫ”, ТОГДА ОНА СОЗЕРЦАЛА ДОСТАТОЧНО. ПОСЛЕ УЖИНА ГОСТИ ПРИГЛАШАЮТСЯ НА САЛЮТ.

– ДИРЕКТОР

Мы все время держали эти выдуманные объявления в голове, каждый день подкручивали формулировки, читали их друг другу, чтобы вновь поверить в свои силы. Подобно жетонам, это были жесты в будущее. Они побуждали нас трудиться, исследовать, не опускать руки, когда не видно конца и края. Каждый день мы работали на износ, чтобы к отъезду наши фантазии воплотились в реальность. Поэтому то, что я увидела тем утром на доске объявлений, показалось мне сродни саботажу.

ОТЪЕЗД МАККИННИ

С ПРЕВЕЛИКОЙ РАДОСТЬЮ ДОКЛАДЫВАЮ ОБ ОТЪЕЗДЕ ДОРОГОГО ДРУГА ПОРТМАНТЛА – ДРАМАТУРГА МАККИННИ. ЗАВЕРШИВ РАБОТУ НАД СВОЕЙ ПОСЛЕДНЕЙ ПЬЕСОЙ “ВСЕ И СРАЗУ”, ОНА ОТПЛЫВАЕТ НА МАТЕРИК. МАККИННИ РЕШИЛА НЕ УСТРАИВАТЬ ЧИТКУ, НО Я НАДЕЮСЬ УВИДЕТЬ ВСЕХ ГОСТЕЙ ЗА УЖИНОМ, ЧТОБЫ МЫ ВМЕСТЕ ПОЖЕЛАЛИ ЕЙ СЧАСТЛИВОГО ПУТИ. “КОЛЬ СКОРО СКРЫТНОСТЬ ТАК ВАЖНА, МНЕ НЕЧЕГО ТУТ ВОЗРАЗИТЬ – С СУДЬБОЙ НЕ ПРЕРЕКАЮСЬ Я…”[20]20
  Из стихотворения американского поэта Джеймса Уиткомба Райли (1849–1916) “Доволен лучшим”.


[Закрыть] МОИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ, МАККИННИ!

– ДИРЕКТОР

У доски объявлений оживленно беседовали краткосрочники. Я протиснулась между ними. Объявление я прочитала четыре раза и сперва пришла в замешательство, а потом мне стало тошно. Я представила директора в кабинете, как он заправляет бумагу в пишущую машинку, сгибает пальцы, выдалбливая каждую лживую букву. Ни слова о спонсоре Мак, ни намека на необычные обстоятельства.

– Это случайно не Мэтью Арнольд? – послышался голос Глака у меня за спиной.

– Что?

– Цитата. По-моему, она из Мэтью Арнольда.

– Прекрасно. Это все меняет. Прошу прощения… – Я потеснила его и направилась прочь.

– Вы окажетесь в странном положении, – бросил он мне вслед. – Единственная женщина. Конечно, есть еще Гюльджан, но она не в счет. И Назар. – Он попытался схватить меня за руку – во всяком случае, так мне показалось, – я резко развернулась и гневно уставилась на него, но он лишь достал носовой платок из рукава. – В чем дело? – спросил он, вытирая нос.

– Гюльджан здесь уже много лет. Следите за языком.

– Да, конечно. Я никого не хотел обидеть.

– Тогда советую поменьше болтать.

Он промокнул лоб и попятился.

Столовая выглядела по-прежнему – только Маккинни там не было. Наш стол у окна пустовал. Горлышко кувшина с молоком было обернуто фольгой. Столовые приборы не тронуты. Эндер расставлял графины с соком у прилавка. Я спросила, не видел ли он Мак, но он лишь погладил усы и покачал головой:

– Думаю, она еще не приходить. Никто не брать мюсли.

Я вышла на лестничную площадку. Глак все еще изучал объявление. Он не извинился за свои слова.

– Я тут думал насчет цитаты. Это не Мэтью Арнольд. Это отрывок из старой вилланеллы, автора сейчас не припомню. Я найду и скажу вам.

– Не утруждайтесь.

– Да мне не сложно.

– Если и правда хотите мне помочь, сорвите этот листок.

Мысль о том, что Куикмен и Петтифер прочитают о случившемся на доске объявлений, безо всякой подготовки, без пояснений, была невыносима. Да Тифа удар хватит. Вдобавок, чем дольше я смотрела на бумажку, тем больше она походила на какое-то идиотское уведомление о выселении.

– Не могу, – сказал Глак. – Это было бы неправильно.

– Тогда отойдите.

Я сорвала листок с доски и зашагала по коридору.

– Но как я теперь найду цитату? – крикнул Глак. – Я же ее не записал!

Комната Мак, если, конечно, не заклинило ручку, была заперта. Поначалу она не откликалась на стук, но вскоре из-за дубовой двери раздался приглушенный голос:

– Кто там?

– Это Нелл. Открой.

– Я сплю. Приходи завтра.

– Завтра тебя здесь уже не будет. Впусти меня.

Я сунула под дверь бумажку с объявлением и стала ждать.

Послышались шаги. Щелкнул замок, и дверь приотворилась. Высунулась голова Маккинни. Без очков ее лицо казалось плоским, старческим, кожа на щеках и вокруг глаз была какой-то изношенной, с тускло-красными потертостями. В зубах у Мак торчала дымящаяся сигарета, и исходивший от нее смолистый запах меня околдовал. Он принадлежал далекому миру: ступени домов в Паддингтоне, трибуна на стадионе в Кемптоне, укромный закуток в “Стейт-баре”, родительская спальня, – он принадлежал всему, что я знала за пределами Портмантла. Мак беспардонно выпустила в коридор струйку дыма.

– Догадываюсь, о чем ты думаешь, – сказала она. – Припасла ли я сигаретку для Куикмена? Что ж, посмотрим на его поведение. – Она убрала волосы назад, и я заметила за каждым ухом по паре сигарет. – Он просто описается от радости.

– И давно они у тебя?

– Давно. – Она затянулась. – Я ждала особого случая, но какой теперь смысл? Они, правда, немного отсырели. – Она подобрала с пола объявление и пробежала его глазами. Затем впустила меня в комнату. – Зря он указал название пьесы. Я еще не решила, оставлять его или нет. Что думаешь? “Все и сразу”.

– Нормально.

– Нет, скажи честно.

Она заперла дверь.

– Говорю же, нормально.

В комнате царил полумрак, воздух был спертый. Окна зашторены, кровать не застелена. Шкаф выпотрошен, чемодан собран. На бюро – пишущая машинка в коричневом кожаном чехле с надписью “Собственность Портмантла”.

– Ах вот оно что, – сказала Мак. – Ты злишься из-за того, что я не злюсь. – Она утомленно присела в изножье кровати. – По-моему, объявление довольно милое.