Текст книги "Космос – моя работа. Записки конструктора."

В 1943 г. у мамы стало плохо со здоровьем, и её вывели на инвалидность. Длилось это недолго, но летом этого года она не работала. Это позволило нам провести его вместе. Основным нашим занятием были постоянные походы за грибами в сельский лес за деревню Никилята. Сколько мы в это лето заготовили грибов! Попутно шла заготовка еловых шишек для самовара и таганка. Таганком называлось приспособление из небольшого обруча на трёх ножках, на которое можно было поставить сковородку или чугун для приготовления пищи. Снизу таганка горели щепки или еловые шишки. Всё это устанавливалось на шестке русской печи. Для перевозки шишек я сделал тачку. Так что после каждого похода в лес я привозил домой мешок шишек. Жить было трудно, мамина пенсия была небольшая, выручал нас в основном денежный и продовольственный аттестат, который нам присылал в годы войны отчим.

Осенью 1943 года мама утроилась работать парикмахером в эвакогоспиталь. Госпиталь размещался в трёх зданиях: в доме против милиции на улице Советской, где сейчас находится мэрия города, двухэтажном деревянном здании во дворе, называвшимся ранее вторым домом Советов, и двухэтажном деревянном здании на улице Луначарского. Мама стала получать паёк, жить стало легче.

Много свободного времени я стал проводить в госпитале среди раненых. В здании, где сейчас Мэрия города, было глазное отделение. Насмотрелся я там людского горя, многие были совершенно слепые. Как же радовались они каждый раз моему приходу. Я читал и писал им письма домой, каждый раз сопереживая вместе с ними, в какой мере мне это позволял мой возраст. В госпитале я научился играть в шахматы, чему потом я научил многих своих товарищей.

Наконец эта страшная война закончилась. Велика была радость дня победы. Близкий конец войны чувствовался, однако, когда по радио объявили об ее окончании, – ликованию не было конца. Казалось, что начнется какое-то новое, прекрасное время, когда жить будет легко и просто. Был пасмурный майский день, шел дождь со снегом. Запомнил я мокрый булыжник рынка, куда мы ходили с мамой за приобретением пищи, и все промокли. Вечером соседи устроили складчину, много пели.

2.1. Друзья тех лет

Наверное, было бы неправильно не вспомнить свое детское окружение. В том возрасте без друзей невозможны ни игры, ни первые дела. Конечно, более или менее знакомые ребята были в детском садике и школе. В отличие от школы, которая у меня была только одна, детских садиков у меня было несколько

Первый ясли-садик у меня был в полукаменном двухэтажном доме, который находится на углу улиц Луначарского и Ленина. Детей не помню, но отчетливо помню, как я подолгу отчаянно плакал. Ходить туда мне страшно не хотелось. Дело кончилось тем, что водиться со мной приехала из деревни моя бабушка – мамина мама. Когда она в 1937 г. умерла, меня отдали в детский садик, который находился в полукаменном доме по ул. Советской. Преимущество этого детского садика было в том, что мама работала в парикмахерской, располагавшейся в доме напротив в полуподвальном этаже каменного дома, где на втором этаже в те годы располагался Госбанк, В течении дня она могла несколько раз навещать меня. После того, как время пребывания в садике заканчивалось, я переходил в парикмахерскую и до окончания работы мамы был там.

Потом я стал посещать детский садик номер четыре, размещавшийся в двухэтажном полукаменном доме на ул. Октябрьской, рядом с артелью «Швейпром» (ныне «Заря»). Как потом выяснилось, в этот садик в те годы ходила и моя будущая жена Альбина Шабалина. Я её в те годы, конечно, не замечал. В этом садике были уже ребята, жившие поблизости от меня. Это были Гена Демин, Валик Топоров и Толик Безсонов. Мы жили в домах, огороды которых сходились, хотя дома находились на разных улицах. В заборах были одним нам известные проходы, что позволяло ходить друг к другу, не выходя на улицу. Из девочек в нашу компанию входили Нина Воронина и Катя Бледных. Нина была приёмной дочерью маминых давнишних знакомых, тоже парикмахеров, и жила она в одном доме с Геной Дёминым. Катя была Нинина подруга, жившая в двухэтажном доме, напротив, по Октябрьской улице. Летом нашим любимым занятием была игра в прятки, зимой катание на санках.

Пожалуй, самым близким другом тех лет был Толик Бессонов. Дом его располагался через дом от меня по улице Урицкой, однако, забор между участками был общим. Это был частный дом, принадлежащий деду Толика. У деда было три взрослых сына. Двое из них Аркадий и Леонид жили с семьями вместе с дедом. Аркадий жил во дворе дома во флигеле. Леонид – в одном доме с дедом. Третий-Володя жил в Москве и работал на авиационном заводе. Когда я поехал в 1951 году в Москву поступать в Московский авиационный институт, он был моим первым советчиком и оплотом в Москве.

Дед Толика был «гробовых дел» мастер и превосходный маляр. Этим делом он занимался ещё до революции. Между нашими домами был большой сарай, в котором ранее, по рассказам, размещалась «гробовая лавка». Этот сарай для меня был таинственным. Особенно меня пугал гроб, который дед приготовил для себя заранее (впоследствии его на самом деле в нём и похоронили). Там же располагалась мастерская по приготовлению и хранению краски и малярных кистей. Особый интерес вызывала у меня ручная механическая краскотёрка. Ручку этой краскотёрки мы с Толиком по очереди крутили.

Тогда же я научился у деда Толика варить олифу из натурального льняного масла. Наука эта мне потом пригодилась, когда в 1946 году потребовалось красить пол в нашей комнате. По этому случаю я решил сварить олифу сам. Варка олифы – это большое искусство, варить надо было на медленном огне вне дома, до тех пор, пока не будет сворачиваться в трубочку гусиное перо. Олифа получилась на славу очень качественная, а краска на её основе очень прочная. Пол в полной сохранности простоял долгие годы. Во всяком случае, соседи, поселившиеся в нашей комнате после отъезда в 1962 году моей мамы на постоянное место жительства ко мне в Подлипки, его перекрашивать не стали.

Толик был сыном Леонида. У него была чудесная бабушка, которая нас страшно любила и, чем могла, баловала.

По-разному сложилась судьба моих детских друзей. С Толиком Безсоновым мы вместе пошли в 1-й класс 1-й школы, но попали в разные классы: он в 1-й А, а я в 1-й Б. Впоследствии оказалось, что я – единственный ученик, поступивший в 1941 году в 1-й Б и закончивший в 1951-ом 10-й Б. Все остальные ученики сменились. У Толика с учебой не получалось, он начал отставать и учился по два года в каждом классе. Едва осилив 4 класса, учебу закончил. Впоследствии он погиб на Вятке глубокой осенью, задохнувшись угарным газом от буржуйки в кубрике баржи, на которой работал шкипером.

Валик Топоров от нас переехал на второй этаж деревянного дома на Советской улице против нынешнего «Микрометра» у реки Котлянка. Учился он во 2-й школе, после окончания, которой закончил в городе Новосибирске институт инженеров железнодорожного транспорта. Последний раз я встречал его в Котельниче, когда был на каникулах, учась в МАИ. Валик проходил студенческую практику на строительстве второй нитки железнодорожного моста через Вятку. По слухам, впоследствии он занимал большой пост на железной дороге в Кирове.

Гена Демин пошел учиться в «банную» семилетнюю школу (ее так прозвали из-за расположения рядом с баней). В восьмой класс он пришел учиться в первую школу в 8 Б класс, где мы с ним снова встретились. Вместе со мной закончил десять классов, потом попал в военное авиационное техническое училище, женился на девочке из соседнего дома. Дальнейшая судьба его мне неизвестна.

Вспоминая сейчас друзей своего детства, нельзя не вспомнить товарищей, которые учились с нами в те годы, находясь в эвакуации вместе с родителями. В основном это были эвакуированные из Ленинграда. В Котельниче существовал даже «Дом малютки», где были маленькие (ясельные) дети.

Представители городского жилищного управления ходили и размещали эвакуированные семьи по коммунальным комнатам в порядке уплотнения. Дети, которые приехали с родственниками, учились вместе с нами в школе. Со мной в классе учились двое: Юра и Нина. Юра жил со мной на одном дворе в соседнем доме, а Нина жила на ул. Свободы. Оба они были из Ленинграда. Вскоре после того, как была разорвана блокада, их семьи вернулись в Ленинград.

2.2. Неполная средняя школа (1945-48 гг.)

Это были годы перехода от детства к юности, и осознания, что надо не просто учиться в школе, а учиться с приобретением определенных знаний для получения профессии. Именно в эти годы неосознанное желание чего-то постоянно мастерить переросло в непреодолимое желание заниматься конкретным делом – авиамоделизмом. И, наконец, это были годы, когда я занялся музыкой.

Это были трудные послевоенные годы. Экономика тех лет была сложная. Вроде бы война закончилась, и должно было бы жить легче. Однако, на самом деле жить стало, пожалуй, даже труднее. Неурожай последних лет, долгое отсутствие и огромное число не вернувшихся с войны мужчин, большие налоги – всё это привело к обнищанию колхозов. К концу войны большинство более или менее ценных вещей мы с мамой променяли деревенским жителям на продукты, да и менять стало не на что, так как деревня сама голодала. Помогало нам одно – мама по профессии была дамским парикмахером. Дамы при дефиците мужчин хотели быть красивыми, и мама делала им завивку и на работе, и на дому. Этим мы и жили.

Я у мамы был объектом бесконечной любви и внимания. Теперь я понимаю, что развить мои способности и поставить меня «на ноги» было основной мечтой и задачей её жизни. Она все сделала для этого. Я никогда не напрягал её проблемами моей учёбы в школе, считая, что учиться – это моя обязанность, и я не должен подводить маму.

Её не один раз пытались вызвать на родительские собрания с просьбой поделиться, как ей удалось воспитать во мне такую ответственность. Мама всегда от этих посещений уходила. Она считала, что если к ней за мои поступки и отношение к учебе претензий нет, то и делать ей в школе нечего. За десять лет моей учёбы в школе она была в ней два раза – один раз, когда привела меня в первый класс, и второй раз, когда пришла на выпускной вечер.

Мама всегда поощряла меня за все положительные поступки. В 1945 г. в Котельниче стали появляться немецкие подержанные вещи. Видимо их привозили военные, благополучно закончившие войну и вернувшиеся в Котельнич с завоеванными трофеями. Однажды мама объявила, что хочет купить мне велосипед. Счастью моему не было предела. Купили мы его на «филиале» рынка на ул. Луначарского, который размещался напротив пожарной, на пустыре между кирпичным домом и зеленым магазином, который назывался «комсомольский». Велосипед был немецкий, довоенного выпуска, имел красные шины и, безусловно, был мне велик.

Я не мог кататься при наличии седла, так как не доставал ногами до педалей. Поскольку мама была женским парикмахером, к ней на завивку приходили женщины с длинными волосами. Волос этих у нас было много, и мама из брезента сшила подушку, которую набила длинными женскими волосами. Я прикрепил эту подушку на раму вместо сидения и катался на этом импровизированном седле два лета.

Чтобы закончить велосипедные дела, следует вспомнить моего друга Толика Бессонова. Даже, вернее, не его, а его отчима дядю Володю. Отец у Толика погиб в самом начале войны. Я думаю, что это случилось под Москвой: в те критические дни октября и декабрьского наступления вятские люди противостояли там немцам. Мама Толика, звали ее Машей, нашла в госпитале нового мужа-украинца, который почему-то не был пригоден к продолжению воинской службы и пришел примаком в дом. Говорили, что она платила большие взятки, чтобы его не послали на фронт. В 1945 он купил новый немецкий велосипед, поставляемый уже послевоенной Германией в счёт репарации. После этого мы с дядей Володей стали неразлучными друзьями по катанию на велосипеде. Мы ездили далеко за город по Макарьевскому тракту.

На велосипеде я ездил виртуозно. В физическом плане велосипед дал мне много. Я думаю, что последующей физической выносливостью я обязан именно велосипеду. В десятом классе я защитил нормы и получил значок «Готов к труду и обороне 2-й ступени». Тогда это считалось большим спортивным разрядом. В институте я был освобожден от общих занятий физкультурой и занимался в спортивных секциях.

Не могу не рассказать о моих начинаниях в музыке. Мама знала, что я хорошо пою, что мой дедушка Егор хорошо играл на тальянке, мой отец – на гармошке и дядя Андрей тоже. Поэтому она решила, что я тоже должен играть. Купила она мне гармонь «хромку».

Прихожу из школы, на столе стоит гармошка, мамы нет дома – она на работе. Я очень обрадовался и одновременно огорчился, – кто же будет меня учить играть на ней? Взяв в руки гармошку, я начал подбирать мотив песен на слух. Начал с простой песни «Расцветали яблони и груши». После нескольких попыток у меня стало получаться. Но это только на правой руке. Как быть с аккомпанементом на левой руке, я понятия не имел. Когда мама пришла с работы домой, я уже правой рукой наигрывал несколько песен. Потом нашелся знакомый Женя, который научил меня совмещать правую и левую руку. И я начал играть.

Один раз дядя Володя пригласил меня играть на детской елке 1947 года к себе на мельницу, где он работал мельником. Вознаграждение за свой труд я получил мукой. Это был первый заработок в моей жизни. Счастлив я был бесконечно.

Игра моя на хромке закончилась тем, что в один прекрасный день, придя из школы, я обнаружил на столе баян. На сей раз, дело на этом не закончилось. Мама сказала мне, что в этом учебном году я должен поступить в детскую музыкальную школу. Откровенно говоря, я не очень этому обрадовался, так как занятие авиамоделизмом заполняло практически всё моё свободное время. Но делать было нечего, баян был куплен, и играть на нём надо было серьёзно.

Детская музыкальная школа располагалась на втором этаже деревянного двухэтажного дома, на углу улиц Луначарского и Ленина. Сначала надо было записаться на прослушивание, затем пройти это самое прослушивание на наличие музыкального слуха и умение петь. Всё это я с успехом сдал, и был зачислен в класс баяна к педагогу Дмитрию Александровичу Барышникову.

Это был высокий, статный мужчина, интеллигентный и требовательный. За два года учёбы он научил меня довольно сносно играть. От детской музыкальной школы приходилось часто играть в Доме культуры на различных городских мероприятиях. Два раза мне довелось выступать по Котельничскому радио.

В умении играть на баяне были и отрицательные моменты, приходилось играть в старших классах на школьных вечерах (на сегодняшнем языке – дискотеках), поскольку магнитофонов тогда не было. Мало того, что я сам лишался возможности танцевать, но иногда и лишался возможности проводить любимую девочку домой, так как баян был тяжёлым, с ним не погуляешь. Так что после вечеринки нужно был сначала отнести его домой, а мама могла и не отпустить на дальнейшую прогулку.

В десятом классе, когда школьная нагрузка возросла, совмещение её с занятием авиамоделизмом и музыкой стало невозможным. Что-то надо было бросать: музыку или авиамоделизм. Выбор был сделан в пользу авиамоделизма, поэтому в музыкальной школе я закончил два класса вместо положенных трех.

Инженерный труд по проектированию самолётов я выбрал главным делом жизни, музыка же осталась для души. Баян был перевезен в студенческое общежитие, и несколько раз я играл на курсовых мероприятиях в институте. После окончания института ещё лет десять я играл дома для себя, когда было настроение или требовался голове отдых. К сожалению, мне досталась «немузыкальная» жена. Она, мягко говоря, без большого энтузиазма воспринимала мою игру. Постепенно я совсем забросил это занятие.

Прошли годы, мамин баян по-прежнему со мной. Он, пожалуй, является единственной вещью, оставшейся у меня от детства, неотделимой от памяти о маме. К моему шестидесятилетию жена отремонтировала его мне в подарок, но, к сожалению, я совсем разучился к этому времени играть и боюсь брать его в руки. Может быть, когда-нибудь возьму.

2.3. Увлечение техническим творчеством

Мастерить я начал очень рано. Если в простых поделках моим наставником был сосед дядя Вася, то в более сложном деле, как паровой двигатель, помочь он мне ничем не мог. Требовался более грамотный наставник. Узнав, что в Доме пионеров открывается кружок моделизма, я решил, что должен в него непременно записаться, надеясь получить помощь по доделке парового двигателя.

Дом пионеров располагался в бревенчатом двухэтажном доме против бывшего детсада № 2. Он был построен перед самой войной специально для этой цели. К дому примыкал небольшой липовый парк. Во время войны здесь располагались сначала госпиталь, а в конце войны – автомобильная воинская часть. После окончания войны часть уехала, и здание было возвращено Дому пионеров. Оно долго пустовало, пока в начале 1946 года там не открылся авиамодельный кружок. Я уговорил Толика Бессонова пойти туда записаться.

В комнате кружка нас встретил молодой мужчина в темно-синей гимнастёрке с орденом Красной звезды на груди. Это был Борис Николаевич Клеменс. Он воевал, был демобилизован и поступил работать инструктором авиамодельного кружка. Это была его первая гражданская работа после демобилизации. Борис Николаевич был коренным котельничанином. До войны он тоже занимался авиамоделизмом и, как потом оказалось, имел «золотые руки».

Борис Николаевич очень радушно нас принял, рассказал, чем мы будем в кружке заниматься и попросил, чтобы мы ещё пригласили других ребят. Откровенно говоря, меня несколько разочаровала чисто авиамодельная направленность кружка. Но делать было нечего, какой есть кружок, тем и надо заниматься, главное что– нибудь мастерить.

Я и представить тогда не мог, что в этом кружке с помощью Бориса Николаевича у меня сформируется со временем основная цель жизни – стать авиационным конструктором (о космосе тогда и понятия не имели), и, будучи учащимся старших классов, я сам буду руководить этим кружком.

Тогда же, чтобы кружок начал работать, надо было набрать определённое количество ребят. Я пригласил ближайших друзей тех лет Бориса Москвичёва и Леонида Тарасова. Пришли и другие ребята. В кружке я познакомился с Виктором Лесных и Юрой Удальцовым.

Меня удивило хорошее оборудование кружка: столярные верстаки, в шкафах различный инструмент. Как и где все это сохранилось с довоенных лет? Начали с теории: почему самолёт летает, из каких частей состоит, как они называются и для чего предназначены. Большое внимание уделялось инструментам и правилам безопасного обращения с ними при работе. И, самое главное, воспитывались привычки усидчивости, внимательности и аккуратности. Кто не хотел этого воспринять, тот ушёл из кружка, те, кто остался, усвоили это на всю жизнь.

Обучение началось с изготовления схематических моделей планера и резиномоторного самолёта. После того как мы изготовили свои модели, Борис Николаевич объявил, что нам предстоят отборочные испытания на областные авиамодельные соревнования.

Трудно описать радость от созерцания полёта сделанной собственными руками модели. Модель летала хорошо, и я был зачислен в команду для поездки в Киров.

Я никогда не был в Кирове, в соревнованиях никогда не участвовал. Кроме того, я впервые уезжал так далеко без мамы. Поскольку я знал, что отец мой живёт в Кирове, то в душе моей теплилась надежда его там встретить. Но чуда не произошло, не встретил.

Не встретили нас и на вокзале устроители соревнований, и нам пришлось пешком тащиться с моделями до детской технической станции под проливным дождём.

Соревнования проводились на аэродроме ДОСААФ в Макарье. Жили мы в палатках при аэродроме, питались в столовой в селе Макарье. Но самое главное, я впервые увидел настоящие самолёты близко, их можно было не только разглядывать сколько угодно, но и трогать руками, заглянуть в кабину. Там стояло несколько самолётов ПО-2, Р-5 и даже один американский двухмоторный «Бостон», который при нас несколько раз летал, как нам сказали, на аэрофотосъемку. На одном из ПО-2 перкалевая обшивка на некоторых поверхностях крыла и фюзеляжа отсутствовала, видимо он был предназначен для изучения конструкции самолёта. На этом самолёте Борис Николаевич подробно рассказал нам о его конструкции и устройстве и провёл аналогию с фюзеляжной моделью самолёта, которую я собирался начать строить после возвращения с соревнований.

Это было моим первым приобщением к большой авиации, после которого все другие увлечения отодвинулись на задний план. Желание заняться в дальнейшем авиацией возникло именно тогда. Я ещё не принял решения, кем в авиации буду работать, но понял, что авиамоделизм является первой ступенью лестницы, которая меня туда приведёт.

Занятие авиамоделизмом изменило весь уклад моей жизни. Я реже стал бывать на улице, так как времени для окончания какой-нибудь начатой работы постоянно не хватало. Домашний стол скорее походил на верстак, одежда (поскольку она была одна «и в пир, и в мир, и в добрые люди») постоянно была испачкана в казеиновом клее, что меня, безусловно, смущало.

Друзьями тех лет у меня были Лёня Тарасов, Борис Москвичёв и Виктор Лесных и Юра Удальцов. Всех нас объединил первоначально авиамодельный кружок. Лёня учился со мной в параллельном «А» классе, Виктор учился классом старше, а Борис учился в одном классе со мной.

Виктор довольно быстро охладел к авиамодельным делам и увлекся музыкой. Первоначально он попросил научить его играть на моей гармошке. Своей гармошки у него не было, потом ему купили аккордеон, и он самостоятельно обучился играть.

С Юрой Удальцовым я познакомился тоже в авиамодельном кружке, и одно время мы с ним часто бывали друг у друга. На чердаке его дома мы нашли сундук, в котором было много журналов «Нива». Журналы были дореволюционные, них было масса интересной информации в том числе о первой мировой войне, использовании там отравляющих газов, дирижаблей «Цепеллин» и самолетов. Я помню, что прочитывал журнал от корки до корки, и приходил к Юре за новым. Страстью Юры было рисование, и он быстро покинул авиамодельный кружок. Во взрослой жизни он стал художником – чеканщиком по металлу, много сделал для художественного оформления города Котельнича и стал его Почетным гражданином.

С Борисом Москвичевым мы жили на одной улице, постоянно бывали друг у друга дома. Кроме всего прочего нас объединяла игра в шахматы. Отнимала она у нас слишком много времени. Для него это плохо закончилось, его оставили на второй год в пятом классе. Видимо, как напоминание об этом, на мою свадьбу он подарил мне шахматы. В последние годы он жил в Белоомуте под Луховицами и работал там пожарным. Мы как-то всей семьей в начале 70-х навестили его на машине и даже провели ночь на берегу реки на рыбалке. Через несколько лет мы снова приехали к нему, но живым его уже не застали.

Пожалуй, самым близким другом тех лет был для меня Лёня Тарасов. Нас объединял не только авиамоделизм, но и какое-то необъяснимое желание совместно проводить время. Лёня жил на улице Свободы, на первом этаже полу кирпичного двухэтажного дома, второго от угла с улицей Октябрьской. У него было две сестры. Старшая Лиза училась на три класса раньше нас, младшая Женя была ещё маленькой. Отец Лёни придя с войны, работал на железной дороге и крепко попивал, так что нам с Лёней часто приходилось искать его по городу спящим под забором и приводить домой. Мама Лёни Раиса Уваровна занималась домашним хозяйством и больше нигде не работала. Жить их семье было трудно. Поэтому у Лёни возникло желание устроиться куда-нибудь, учиться дальше на казённом довольствии.

После войны были созданы не только Нахимовские и Суворовские училища, но и различные спецшколы, готовившие ребят после окончания средней школы к поступлению в военные училища. Лёня решил поступать после окончания седьмого класса в Горьковскую спецшколу ВВС. Ему удалось поступить в эту спецшколу, после окончания её и Чугуевского летного училища он стал летчиком-истребителем. В звании капитана погиб в конце шестидесятых на аэродроме «Африканда» под Мурманском перегоняя чужой самолет на регламентные работы в Мурманск.

Не без агитации Лёни в течение учёбы в седьмом классе, я стал тоже подумывать, не поступить ли и мне туда вместе с ним после окончания учебного года. Этому способствовали желание летать и, как мне тогда казалось, желание как можно быстрее встать на ноги. В этот период здоровье у мамы было неважное. Мама с большой тревогой и огорчением восприняла моё решение, но активно препятствовать не стала.

Для подачи документов в спецшколу необходимо было пройти медицинскую комиссию по месту жительства. Пошёл я в поликлинику проходить эту комиссию, и не прошёл её. Терапевт старичок Карлов мне с полной категоричностью заявил, что у меня шумы в сердце и к лётной службе я не пригоден. Впоследствии это подтвердила медицинская комиссия в военкомате, когда после окончания десятого класса всех мальчишек решили направить в военные училища принудительно.

Таким образом, с мечтой о полётах было закончено, что было с радостью воспринято мамой. Оставались раздумья, не поступить ли в Кировский авиационный техникум, куда собирался поступать Гена Дёмин, но мама отговорила меня от этого. В результате на нашем семейном совете было решено, что я остаюсь дома, оканчиваю среднюю школу, после чего буду поступать в авиационный институт. Всё это происходило в конце учебного года в седьмом классе, надо было сдавать выпускные экзамены за неполную среднюю школу, а их было девять.

Стояла жаркая майская погода, так хотелось пойти на Вятку порыбачить, не смотря на то, что надо было готовиться к экзаменам. И мы с Лёней всё же не устояли, пошли на Вятку за водокачку ловить уклейку (мы называли её щеклеёй). Наловили мы много, но потеряли фактически целый день. Мне это стоило дорого – на следующий день на экзамене по зоологии Афанасий Викторович Гагарин поставил мне тройку за стадии развития майского жука. Окончил семилетку я средне. После того, как было принято решение учиться в школе дальше и поступать в институт, отношение к учёбе надо было кардинально менять.

Я специально довольно подробно описываю этот период своей жизни по той причине, что он явился основным, ключевым пунктом, с которого, по сути, и сложилась вся моя последующая жизнь.