Текст книги "Хладнокровное предательство"

– У меня есть тихая комната; по-моему, мисс Аштон там понравится. Дайте мне только несколько минут, я посмотрю, все ли там как следует.

Доктор Джарвис спросил, не было ли вызовов в его отсутствие, помог высадить мисс Аштон из автомобиля и проводил ее в комнату. Как только у него появилась возможность, он вежливо извинился и отправился домой.

Мисс Фрейзер вздохнула, глядя доктору вслед:

– Жена будет рада его видеть. Она не рассчитывала, что убийство нарушит их тихую жизнь.

– Где Робинсон? – спросил Ратлидж.

– У себя в комнате. Немного поспал, кажется, даже к чаю не спустился. У меня есть окорок, а если вы принесете из кладовки капусту и картошку, ужин будет готов через час.

Ратлидж не только принес картошку и капусту, но и помог их почистить и сварить. Они работали на удивление споро и дружно. Мисс Фрейзер деловито стряпала, а он, закатав рукава до локтей, выполнял ее указания. Как бы между делом он поинтересовался:

– Что вы думаете о Поле Элкотте?

– Тихоня. До войны он был помолвлен, но его невеста сбежала с солдатом, с которым познакомилась в Кесвике. По-моему, он не особенно горевал. Все было понятно, ведь они оба не испытывали особой страсти. – Элизабет Фрейзер улыбнулась. – В наших краях бурных страстей не бывает. Почти все знакомы с детства. Жизнь здесь нелегкая, да никто и не ждет, что будет по-другому. Мужчина содержит семью, а женщина ведет хозяйство и воспитывает детей. Так супруги доживают до старости, если, конечно, у них хорошие отношения. Пожалуйста, положите картошку в другую кастрюлю. Эта мне понадобится, чтобы тушить яблоки… Ах! Забыла попросить вас захватить из кладовки заодно и яблоки.

Ратлидж принес яблоки. Хотя северные яблоки уступали южным в размере и сочности, зато показались ему гораздо ароматнее. По просьбе Элизабет Фрейзер он очистил плоды от шкурки и порезал на кусочки.

Открылась дверь из коридора, и на кухню вышел Робинсон, всклокоченный после крепкого сна, с мутными глазами.

– Не знаю, что дал мне доктор. Чувствую себя как с похмелья! – Он тяжело сел за стол, как будто из его тела выкачали все силы, и закрыл лицо руками. – Боже!

Ратлидж, сочувствуя ему, заметил:

– День выдался трудный.

Робинсон кивнул.

– Во время войны мне много раз казалось, что я вот-вот умру. Не ожидал, что вместо меня погибнут мои близкие. О Джоше ничего не слышно?

– Те, кто ходили его искать, сейчас спят, – ответила Элизабет Фрейзер. – Они снова выйдут на поиски с рассветом.

– Грили не позволил мне принять участие в поисках. – Робинсон повернулся к Ратлиджу с таким видом, словно был во всем виноват. – Не понимаю, почему я не могу искать собственного сына!

– Вы нужны здесь, – ответил Ратлидж, очищая последнее яблоко. – Как только Джоша найдут, вам сразу сообщат.

– Не могу я сидеть сложа руки! Я должен что-нибудь делать! Хоть яблоки дайте порезать, бога ради!

Элизабет Фрейзер покосилась на Ратлиджа и сказала:

– Если не возражаете, принесите, пожалуйста, угля. Придется греть еще две комнаты, надо, чтобы угля хватило на всю ночь.

Робинсон обернулся и, глядя на ее инвалидную коляску, спросил:

– Что случилось? – Вопрос был задан просто, как будто он заранее знал: с мисс Фрейзер действительно что-то случилось.

Ратлидж открыл было рот, собираясь возмутиться, но Элизабет Фрейзер отложила нож, которым резала картошку, и хладнокровно ответила:

– Несчастный случай. Перед самой войной. Запуталась в юбках и чуть не угодила под поезд. Позвоночник у меня не поврежден, просто я не могу ходить. – Улыбнувшись, она добавила: – Я уже привыкла.

Но Хэмиш сказал: «Она еще молодая, чтобы так терпеливо мириться со своей участью. Заметил – она не говорит, где упала. И выговор у нее не местный, не северный!»

И верно, говорила она не по-здешнему. Хотя и рассказывала о горной долине, как будто знает ее всю жизнь и счастлива здесь.

Меняя тему, Ратлидж сообщил:

– Час назад мы привезли сюда сестру миссис Элкотт. Она ехала к Грейс, но метель задержала ее. Ей пришлось остановиться у знакомых, которые живут недалеко отсюда.

– Джанет?! – воскликнул Робинсон, как будто мысль о ней не приходила ему в голову. – Боже правый… она уже знает? То есть вы, наверное, ей сказали…

– Ей сказал доктор Джарвис. Сейчас она спит.

– Она с ума сойдет от горя. Они с Грейс так дружили.

– Она утверждает, что сейчас живет в Карлайле. Вы знали это?

– Нет… Я думал… Правда, последнее время мы с ней не поддерживали отношений. Наверное, надо было… – Он поморщился. – Мне многое надо было сделать. Например, чаще видеть сына и дочь.

– У вас с Элкоттом были хорошие отношения?

Робинсон отвернулся:

– Не знаю, можно ли назвать их хорошими. Он ведь женился на моей жене. Но он не виноват, во всем виновата армия, чтоб ее… Извините! – добавил он, бросив извиняющийся взгляд на мисс Фрейзер. – В общем, ни Грейс, ни Джералда я не винил. Мы неплохо ладили, я приезжал время от времени к детям и старался наверстать упущенное – они ведь так долго меня не видели! Меня объявили мертвым; они были просто потрясены, когда узнали, что я жив. Когда я впервые приехал к ним сюда, Хейзел меня даже не узнала – она ведь не помнила меня. Грейс перенесла все неплохо. Но Хейзел и Джош… были еще слишком малы, чтобы самостоятельно ездить ко мне в Лондон. – Робинсон покачал головой. – Теперь уж не приедут… Я и не задумывался настолько вперед…

– Как вы их нашли, когда вернулись в Англию? – с любопытством спросил Ратлидж. – Как узнали, что они живут в Эрскдейле?

– Я отправился прямиком в тот дом, где мы жили раньше. Там жила другая семья, я подумал, что ошибся. Но новая хозяйка переписывалась с Грейс – кажется, из-за прохудившихся труб. Она-то и дала мне ее адрес. Тогда я не знал, что и подумать. Сначала хотел написать. А потом набрался храбрости и поехал на север. Грейс, когда меня увидела, чуть в обморок не упала. Но мы… нам удалось все решить полюбовно. Она ведь ждала близнецов, с ее положением пришлось считаться. И потом, я ведь понял, она уже не испытывает ко мне чувств, как раньше… когда мы жили вместе и все такое. Я не мог привязывать ее к прошлому. Даже не был уверен, хочу ли этого сам. – Он осекся и, сам не понимая, что повторяется, сказал: – Нам удалось все решить полюбовно.

Он резко встал из-за стола и вышел. На кухне воцарилась тишина.

Мисс Фрейзер воскликнула:

– Бедняга! Только бы его сын нашелся… хоть какое-то утешение.

Но горы, ущелья и долгие холодные ночи не умеют прощать.

Глава 13

Вечером на кухне сидели только мисс Фрейзер и Ратлидж. Робинсон попросил принести ему ужин в номер. Миссис Камминс также подали еду наверх – по привычке. Джанет Аштон передала, что ей совсем не хочется есть.

По кухне разносились аппетитные ароматы.

– Как странно, в гостинице достаточно постояльцев, а за столом никого нет, – заметила мисс Фрейзер, накрывая на стол.

Вид у нее был утомленный; наверное, в глубине души она даже радовалась, что не придется делать над собой усилие и вести светскую беседу. Она предложила разжечь камин в столовой и поужинать, как полагается, но Ратлидж отказался, понимая, что она очень устала.

– Значит, вы одна выполняете всю тяжелую работу? – спросил Ратлидж, нарезая окорок.

Элизабет Фрейзер улыбнулась:

– Что вы, нет! По-моему, с констеблем Уордом вы уже знакомы. Обычно здесь готовит и убирает его сестра Ширли. Сейчас я временно замещаю ее. Невестка Уордов вот-вот должна родить первенца, и Ширли побудет с ней до родов. – Она улыбнулась шире: – Гарри Камминс предложил Ширли вместе с невесткой перебираться сюда, пока мужчины ищут Джоша. Но Ширли прямо ответила: любой убийца, который сунется на ферму Греев, пожалеет, что родился на свет.

– На месте убийцы я бы испугался!

– И тем не менее она – добрейшей души человек! – Мисс Фрейзер жестом показала на горячую кастрюлю, стоящую посреди стола, и Ратлидж водрузил сверху тарелку с ломтями окорока. – Спасибо, кажется, все готово.

Хэмиш не уставал ворчать, он без конца обвинял Ратлиджа в том, что тот расслабился. Ратлидж пытался не обращать внимания на голос, звучащий у него в голове.

– Расскажите, как сейчас в Лондоне, – попросила Элизабет Фрейзер, садясь напротив Ратлиджа. – Не стало веселее? В магазинах появились товары? Я так давно не была там… – Она впервые намекнула на место своего рождения.

Ратлидж рассказал, что мог, стараясь ради нее представить город в более выгодном свете. Хотя война и закончилась, мирная жизнь была наполнена мраком, унынием и усталостью.

– Раньше, до войны, я часто ходила в театры, – сказала мисс Фрейзер. – И на концерты. Всегда волновалась, ожидая, когда заиграет оркестр и поднимется занавес! В зале полумрак, только посверкивают драгоценности. А какие на дамах были платья! Атласные, шелковые… А перья! И мужчинам так шли черные фраки. Война все изменила. Все стали носить форму, и даже не форменная одежда стала тусклой, унылой. В такой одежде пристойно слушать длинные списки погибших и раненых. Моды унесло ветром перемен… Актеры и музыканты как будто заразились общим настроением. Одного из моих любимых актеров убили в самом начале войны, а скрипач из симфонического оркестра потерял руку и больше не мог играть. Как грустно!

Ратлидж подумал, что война – явление сложное, разностороннее. Словно в ответ на его невысказанную мысль она улыбнулась:

– Я все понимаю. Но когда мир начинает меняться, самыми тяжелыми кажутся малые жертвы, потому что их легче принести. О жертвах больших, великих стараешься не думать каждый день; гонишь их от себя до тех пор, пока не появится время погоревать. Как будто такое время когда-нибудь появится!

– В окопах нам хотелось верить, что ничего не изменилось – то, за что мы сражаемся, по-прежнему на месте, в том виде, в каком мы все оставили. Но наши товарищи возвращались на фронт из отпусков и рассказывали правду. Мы жадно слушали их, не веря в то, что и в тылу жизнь тоже переменилась. Мне кажется, никому не хотелось в это верить.

После ужина мисс Фрейзер устремила на него серьезный взгляд и попросила:

– Пожалуйста, скажите честно, если вы не против. Как по-вашему, кто совершил это злодеяние? Неужели убийцей может оказаться человек, которого мы все здесь знаем? Кто-то из тех, с кем здороваешься при встрече, вместе ужинаешь или беседуешь у входа в церковь? Я все время думаю, думаю… Мне кажется, в наших краях никто не способен поднять руку на детей… особенно на таких малюток, которые даже и рассказать не могли, что они видели. Какое бессмысленное… и какое жестокое преступление!

Ратлидж решил пока не рассказывать ей об обвинениях, выдвинутых Джанет Аштон против Пола Элкотта. Он ответил уклончиво:

– Я здесь человек посторонний, собираю обо всех сведения буквально по крупицам, ищу улики. Думаю, вы лучше знаете своих соседей.

Она изумленно воззрилась на него:

– Но ведь вы полицейский!

Ратлидж улыбнулся:

– Профессия не делает меня всеведущим. И все-таки, наверное, проще начать с тех, кто ближе всего к семье убитых. Например, с Пола Элкотта. Как по-вашему, мог ли он убить брата и его семью?

Пораженная, мисс Фрейзер воскликнула:

– Ну что вы! Он на такое не способен! Во имя всего святого, зачем ему убивать Джералда?!

Вместо ответа, Ратлидж спросил:

– А Робинсон? Он вернулся из плена и узнал, что у него больше нет семьи, что его жена ушла к другому.

– Едва ли это веский повод для того, чтобы их убивать! – Мисс Фрейзер недоверчиво покачала головой. – Разве что он попытался бы их вернуть… Но, судя по словам Грейс, от их чувств все равно мало что осталось. Если бы она продолжала любить первого мужа, вряд ли она полюбила бы Джералда.

Какой невинный взгляд на любовь и брак!

– Как они познакомились – Грейс и Джералд? – спросил он.

– Джералда перевели в клинику для выздоравливающих на окраине Лондона, где жила Грейс. Кажется, раньше всех он подружился с детьми – еще до того, как познакомился с ней. Мастерил им всякие игрушки, поделки. Инвалидам надо как-то убить время… а работать руками очень полезно. – Она задумчиво нахмурилась, видимо вспоминая, как сама выздоравливала после случившегося с ней несчастья. – Во всяком случае, как мне рассказывали, он вместе с другими солдатами целыми днями сидел на лужайке под деревьями возле клиники и мастерил. Джошу он вырезал из дерева лодочку, которую можно было пускать в луже. Джош ее обожал. Грейс пришла поблагодарить его за подарок, а потом стала навещать выздоравливающих каждый день. Она читала им вслух. Как мне кажется, их роман не был поспешным и бездумным. Они оба выглядели такими счастливыми – сразу было видно, что чувство у них глубокое и рассчитано на всю жизнь…

– Она сама признавалась вам в том, что счастлива?

– Кто, Грейс? Ей не нужно было ни в чем признаваться, все ее чувства были написаны у нее на лице всякий раз, как в комнату входил Джералд. Видели бы вы, как она поворачивалась, чтобы поздороваться с ним, – для него у нее всегда была наготове улыбка. Должна признаться, я им даже немного завидовала. – Элизабет Фрейзер смущенно улыбнулась. – Каждая девушка мечтает о такой любви. Похоже, Грейс ее обрела.

– Ну хорошо. Теперь расскажите мне о Джанет Аштон. Ее обрадовало решение сестры вторично выйти замуж и переехать на север?

– Инспектор, Грейс никогда не говорила со мной о своей сестре. И потом, не забывайте – когда мисс Аштон приезжала погостить, она всегда ехала прямо на ферму и жила там. Здесь, в Эрскдейле, не принято устраивать званые ужины и приемы. Если Джанет ходила в лавку вместе с Грейс, конечно, я беседовала с ними обеими. Но мы встречались довольно редко; едва хватало времени, чтобы обменяться парой-тройкой вежливых фраз.

– Насколько я понял, мисс Аштон не приехала, когда ее сестра выходила за Джералда во второй раз.

Мисс Фрейзер просунула салфетку в кольцо.

– Неприятная у вас работа, верно? Изводить людей вопросами, совать нос в чужую жизнь.

– Лишь бы убийца не остался безнаказанным!

Она посмотрела на него в упор:

– Да, наверное…

Но что-то в лице Элизабет Фрейзер заставило его усомниться в том, что она с ним согласна.

Поздно ночью Ратлидж проснулся от головной боли и, накинув халат, спустился на кухню набрать холодной воды.

Тихо ступая в одних носках, он шел по коридору и гадал, бодрствуют ли другие постояльцы или наконец заснули, пусть и некрепко. В доме было тихо и темно, но теперешняя темнота казалась ему уютной и нестрашной.

«Через двери-то не видно, – напомнил ему Хэмиш. – В горе ночи бывают долгими!»

В передней части дома гуляли сквозняки; ноги у него сразу закоченели. Ратлидж покосился на входную дверь, но она оказалась заперта на засов. Когда он повернул в ту часть коридора, которая вела к кухне, на него повеяло леденящим холодом.

«Осторожно!» – предупредил Хэмиш.

Дверь в кухню была приоткрыта. Ратлидж замер на пороге. Кто здесь? На кухне тоже было темно, как во всем доме, но гораздо холоднее. Кто вошел в дом, не побеспокоив никого из обитателей? Если бы пожаловали те, кто сейчас ищет мальчика, они бы наверняка постучали.

Атмосфера как будто сразу сгустилась. Неужели убийца рыщет по гостинице в поисках новой жертвы? Или он уже приходил и ушел, сделав свое черное дело?

Ратлидж тихо прижался лицом к щели. Занавески задернуты, плита погашена – он едва видел спинки стульев.

Он переступил с ноги на ногу, стараясь получше разглядеть кухню, и вдруг увидел: дверь, ведущая во двор, распахнута.

Ничто не шелохнулось. Ни звука.

Вдруг кто-то у него на глазах заполнил собой дверной проем. Он увидел стройную фигуру, четкий силуэт на фоне снега. Изо рта у женщины вырвался клуб холодного пара.

Ратлидж узнал мисс Фрейзер. Она стояла на пороге и смотрела на склон горы, нависшей над двором. С того места, где находился сам Ратлидж, склон виделся огромной белой массой без начала и конца, заслонившей небо.

Держась за дверной косяк, Элизабет Фрейзер сделала шаг, другой… Но почти сразу сдалась, осторожно попятилась и медленно опустилась в свое кресло. Бросив последний взгляд на заснеженную гору, она вкатилась назад и закрыла дверь.

Звякнула щеколда.

Ратлиджу не хотелось, чтобы она увидела, как он за ней подглядывает. Прижавшись к стене, чтобы Элизабет Фрейзер не заметила его, если вдруг повернется, он вышел в коридор и беззвучно зашагал назад, к своей комнате.

Хэмиш заметил: «Не такая она и калека, как кажется из-за инвалидной коляски». Ратлидж медленно ответил:

– Не знаю. Может, принимает желаемое за действительное? А может, хочет вернуть то, чего лишена…

«Да, – ответил Хэмиш, – для девушки такая жизнь – не жизнь».

Когда утром Ратлидж спустился на кухню, завтрак был почти готов. Но у плиты стояла не мисс Фрейзер, а миссис Камминс. Она рассеянно разбивала яйца в большую сковородку. Услышав шаги, она повернулась:

– Доброе утро, инспектор! К сожалению, тосты у меня подгорели – правда, совсем чуть-чуть.

На плите засвистел чайник; Ратлидж предложил заварить чай.

Миссис Камминс явно обрадовалась:

– Ах, будьте так любезны! У меня руки не из того места растут.

Он заварил чай, нашел в кладовке за кухней масло и сливки и стал накрывать на стол. За этим занятием его и застал инспектор Грили.

Явно удивившись при виде миссис Камминс, Грили сказал:

– Доброе утро, Вера… инспектор.

– Что нового? – спросил Ратлидж.

– Зависит от того, что считать новостью, – ответил Грили, не сводя взгляда с миссис Камминс. – Наши поисковые партии побывали на всех фермах, прочесали все известные развалины, посмотрели все места, где мог спрятаться ребенок. Они готовы признать свое поражение. Прошло три дня – и никаких результатов.

– Что вам подсказывает ваше чутье?

– Мальчик мертв, по-иному и быть не может. Либо замерз в снегу, либо его догнал убийца. Сбылись наши опасения…

Что-то тихо напевая себе под нос, миссис Камминс сняла сковородку с плиты. Слова Грили ее как будто совсем не трогали – как будто инспектор рассказывал о погоде.

– Ненавижу сдаваться. Я никогда не любил сдаваться, – сказал Грили, выдвигая себе стул. – Чай готов?

– Только что кипел. – Ратлидж протянул ему чашку.

Инспектор стал жадно пить.

– Пожалуйста, поговорите с людьми. Может, вам удастся снова вселить в них надежду, – сказал Грили, вытирая губы. – Мои доводы на них уже не действуют.

– Они знают местность гораздо лучше меня. Но я попытаюсь.

– Тогда поехали! Давайте на вашей машине, так быстрее. Сегодня оттепель, скоро растает даже самый толстый лед. Нам нужно как можно скорее добраться до них.

В оттепель дороги развезло. Колеса вязли в скользкой грязи, и быстро ехать не получалось. Грили выругался, когда они едва не завязли на первой же тропе, на которую свернули с дороги. Зато на ферме, на заднем дворе, они увидели группу мужчин. Все пили чай и негромко переговаривались. Краснолицый хозяин дома с усталым лицом обвел рукой окрестности. При свете неяркого, водянистого солнца под дымчато-голубым небом земля была похожа на тяжелое одеяло из снега и камней.

Услышав рокот мотора, мужчины обернулись. Когда машина остановилась, хозяин и остальные подошли поздороваться с инспектором Грили, а потом стали с любопытством разглядывать приезжего из Лондона.

– Новостей у меня нет, – начал Грили, возвышая голос, чтобы все могли его слышать. – Но вот инспектор Ратлидж просит нас сделать еще одну попытку, потратить на поиски еще хотя бы день и пораскинуть мозгами, а не просто мерить шагами землю. Надо подумать, где мог укрыться парнишка в непогоду. Ему ведь нужна совсем небольшая норка. Мы, взрослые, такую даже не заметим, а мальчик мог туда заползти.

Хэмиш спросил: «Он что, произносит речь вместо тебя?»

Один из спасателей перебил Грили:

– Мы уже все обыскали, и даже больше. Мы не виноваты, просто мальчика нигде нет! – Взгляд у него был тяжелый, глаза красные от недосыпа и холодного ветра. – Нам надо за скотиной приглядывать, и потом, у всех свои семьи. Мы так устали, что не заметим очередную расщелину и, того и гляди, переломаем ноги. Черт побери, мы сделали все, что могли!

– Я знаю, Том Хестер, что уж ты ни за что не сдашься, пока не умерла последняя надежда! Но я все время думаю, что мальчишка где-то там, забился в расщелину и боится выходить. А может, он решил, что за ним гонятся! Он будет сидеть в своей норе, как раненый зверек, и найти его нужно нам.

Еще один фермер с кислым видом спросил:

– Ну и где эта нора? – Он обвел рукой окружающую местность. – Мы все осмотрели, а мальчишку не нашли! Значит, убийца добрался до него первым, а труп закопал в снег. Он отыщется только весной, если вообще отыщется.

Ратлидж выслушал усталых, измученных, раздосадованных людей, а потом, не повышая голоса, сказал:

– Я верю, что вы сделали все, что в ваших силах. Я не согласен с инспектором Грили. По-моему, настало время закончить поиски.

Грили обернулся к нему и смерил недоверчивым взглядом.

Фермер, стоящий за остальными, возвысил голос:

– Вы-то откуда знаете? Это не ваши края.

– Я бывал здесь летом… – начал Ратлидж.

Грили буравил его злобным взглядом; судя по всему, он считал, что лондонский коллега его предал.

Фермер проворчал:

– Летом, значит? Оно в наших краях так же отличается от зимы, как луна от солнца!

– Я все понимаю не хуже вас. Но если вы, местные уроженцы, которые знают здесь каждую пядь земли, готовы сдаться, мне остается лишь смириться с вашим решением.

Мужчины начали бурно возмущаться. Как это они готовы сдаться? Том Хестер с жаром возразил:

– Поверьте, мы все осмотрели!

Хозяин дома заметил:

– Погода вроде налаживается. Света сейчас больше. Дадим себе еще один день…

Те, кто стояли ближе к машине, закивали. В конце концов они поставили пустые кружки на ступеньки крыльца и начали расходиться в разные стороны, ссутулив плечи и опустив голову, но исполненные решимости.

Грили смотрел им вслед.

– Черт побери, Ратлидж, а мне уж показалось, что вы наносите мне удар в спину!

– Они сами должны были захотеть, – ответил Ратлидж. – Заставить их невозможно.

Грили пришлось признать, что приезжий неплохо разбирается в особенностях характера жителей Камберленда и Уэстморленда.

Чавкая по грязи, они снова сели в машину и поехали на следующую ферму, где их ждали спасатели, а оттуда – на еще одну. Только последняя группа отказалась снова пуститься на поиски. Один из мужчин сказал:

– Вы-то не ходили по горам вместе с нами. Ни один человек не выжил бы в такую метель, тем более маленький Робинсон. А мы обыскали каждый дом, каждый сарай, каждую овчарню и каждый камень. Говорю вам, его там нет и никогда не было!

Как оказалось, в данном случае мужчина ошибался.

Он в самом деле искал – но не учел характера женщины, которая не доверяла никому и ничему, кроме самой себя.