Текст книги "Смелая женщина до сорока лет"

Авторы из «Известий», «МН» и «НВ» заглядывали к нам. Формировался топографический круг пишущих. Пребывание в центре новой демократической прессы – как-то влияло. Магнитное поле. Чувство «нашего квартала». Да и вообще просто так зайти – приятнее на Пушкинскую, чем на Хорошевское шоссе.

Увы! После того как наш дом взяли в реконструкцию, «Век XX» переехал в первый этаж силикатной пятиэтажки, две остановки на троллейбусе от «Полежаевской» в сторону области.

Резко упало число пишущих людей, которые заходили в редакцию просто так – «был рядом, решил заскочить». На Хорошевку ехали уже только по делу.

И дело рухнуло.

Потом Павловский все-таки добыл помещение в самом что ни на есть лакомом центре, во дворах подле Гнездниковского переулка. Очень симпатичный домик. Уютный, даже двухэтажный. Там мы после событий 3 октября 1993 года (которые называют «расстрелом парламента») печатали протестные листовки на громоздком старом ксероксе. Сережа Шаповал сделал большое двойное интервью-беседу – с ныне покойным Дмитрием Фурманом и мною. Материал назывался: «Знайте, суки, – мы не с вами!» – и был ярко антиельцинским.

Но опубликован был этот текст в «Новом времени», потому что «Век XX и мир» уже сдулся. Стал неинтересен сам по себе, как журнал, как пачка сброшюрованных листов (тем более что поменялся формат, журнал стал не как раньше был: маленькая тетрадочка, а как большая журнальная книжка). Не то, не то, не то. Уютный домик в Гнездниковском переулке не помог.

Не покидайте старых мест. А если покинули – не возвращайтесь.

ЭФФЕКТИВНАЯ ПОЛИТИКА

Мы с Павловским, однако, продолжали встречаться и перезваниваться. Однажды он пригласил меня – просто так, безо всякого дела, поболтать и кофе попить – в свой новый офис на Зубовском. Это был уже не «Постфактум», а что-то другое. Тогда появился его ФЭП, Фонд Эффективной Политики. Глеб говорил мне: «Вот ведь как жизнь поворачивается. Смотри, недавно я был весь в протесте, “знайте, суки, мы не с вами!”, помнишь?» – «Помню». – «А вот сейчас вплотную работаю с семьей…Ты понимаешь, о ком я?» – «Понимаю». – «Но ты, я надеюсь, меня понимаешь?» – «Конечно, понимаю!»

Чего тут не понять? Но я понимал бы его еще сильнее, если бы тут был идейный поворот. Оппозиционер стал легалистом. Революционер – консерватором. Бывает. Мы же хотели именно консерватизма, так?

Нет, не так. Мне сильнее всего не понравилась сама идея Глеба, отразившаяся в названии его фонда. Вот тут он был истинный революционер, в некотором малоприятном смысле. Ведь политика бывает какая? Демократическая, авторитарная, либеральная, социалистическая, коммунистическая, националистическая, христианская, какая хотите, но в любом случае – содержательная. А Павловский выкинул прочь именно содержание политики, оставив лишь ее форму, то есть эффективность. Неважно, какие идеи, неважно, какие люди. Важно победить на выборах, усилить и укрепить власть победителей. Странным образом я увидел тут Гефтера с его «всё очень сложно». Настолько сложно, что о добре и зле говорить не приходится. Добро и зло, и вообще ценности бытия – остаются на другом этаже познания. А мы – холодные политтехнологи – выстраиваем структуры.

Когда я спрашивал Павловского, что же он думает обо всём происходящем, он начинал громоздить какие-то невнятные поэтические образы. Что Россия сейчас – это некий плавучий камышовый остров, «плавень», который носится по лиману мировой политики и то к одному берегу прибьется, то к другому, то грозит утонуть, а то и вовсе рассыпаться на веточки, на травяные стебельки, и наша задача – укрепить его, это раз, и соединить с почвой, это два. То есть превратить зыбкий плавучий остров в крепкий кусок материка…

Я ничего не понимал. Или, наоборот, всё понимал слишком ясно. Глеб увлекся властью. Красивым офисом, черным автомобилем, поездками в Кремль, хорошей квартирой в центре… Но возможно, я несправедлив к своему покойному товарищу, и тут действительно была какая-то большая – неясная мне – идея.

СЮДА НЕ НАДО

Однако я написал ему пару-тройку аналитических записок. Одна из них – как он потом говорил и даже писал в своих заметках – якобы легла в основу чего-то там особо важного и нужного. Бывает. Всё это я делал бесплатно. Так, по старой дружбе.

Но потом, в самом начале 2000-х, мне понадобились деньги, да и вообще хотелось причалить хоть к какому-нибудь берегу. Я устал быть «вольным политологом». Я пришел к Павловскому и начал с ним разговор. Сначала – изящными обиняками. Типа – «Наше дружеское философское общение, друг мой дорогой, нуждается, как мне кажется, в некотором институциональном оформлении».

Он не понял моей витиеватости или сделал вид, что не понял.

Я повторил, примерно теми же словами.

«Переведи!» – сказал он.

«Надоело писать бумажки в белый свет, – сказал я. – Хочется нормально работать».

«Здесь?» – он обвел глазами свой офис, уже новый, на верхнем этаже знаменитого «Александр-Хауса» на Якиманке.

«Ну да».

Мы разговаривали стоя у его стола, заваленного бумагами. Он подошел ко мне вплотную и тихо-тихо сказал, почти прошептал, глядя мне в глаза:

«Не надо. Сюда – не надо. Тебе – сюда – не надо».

Я покивал, помолчал и вышел, обескураженный и обозленный.

А теперь думаю: а ведь он меня спас, наверное.

Смелая женщина до сорока лет
по проселочной дороге

Ехали в гору очень долго, подъем был не крутой, но длинный, оттого тяжелый. Зато асфальт более-менее целый. А когда дорога опять вниз пошла, асфальт совсем пропал: так, клочки между травой и глиной. Отчего так? Может, здесь была граница какая? Кто ж ее знает. Ну, поехали вниз, а потом свернули налево и – лесом. Уже просто по тропе, но широкой и наезженной. Колеса велосипедов пружинили на хвое, прыгали на еловых корнях, которые бугрились по земле.

Ехали вдвоем, Егор и Миха. У Егора была карта и записка, где продадут картошки, потому что своя в их деревне сгнила. К велосипедам были приделаны проволочные корзины, в них сложены пустые мешки.

Ехали уже сутки, с привалами. Жрать было немного. Миха совсем ослабел. И в задней колесной втулке у него стало греметь и звенеть.

– Сломалось! – крикнул он, будто радуясь.

– Крути педали, привал – как свечереет! – ответил Егор.

Миха крутил, хотя трещало. Вот докрутили до воды. Егор достал карту.

– Верно едем, – сказал он. – Потом вон туда, и к завтрему доберемся.

– Устал, – сказал Миха.

– Отдохни! – подбодрил Егор.

– Совсем устал, – вздохнул Миха. – Напрочь устал, понял, друг?

– И что теперь? – Егор затревожился.

– Я тут останусь. Тут вода хорошая. Можно сначала пить, потом утопиться.

Егор подумал и сказал:

– Всё можно. Да Бог не велит.

– А ты его видал? – горестно спросил Миха.

– Нет, – сознался Егор.

– Ну вот.

– А ежели без Бога? – возмутился Егор. – Есть Бог, нет Бога, не в том дело. Зачем топиться-то?

– А жить зачем? Егорша, я совсем один на свете.

– А я твой друг. Нет?

– Друзья не считаются. Так у меня вся деревня в друзьях, и я у всех. А всё равно сердце болит, что я один.

– Тьфу! – Егор всплеснул руками. – Чего болтаешь? У тебя жена! Красивая. Ладная. Работница.

– Она меня не любит, – сказал Миха.

– Брось! Она ж от тебя не гуляет!

– Знаю.

– Ну?

– Всё равно не любит. Я для нее как пристанище, еда и крыша. Она ж из города пришла, когда все шли. Помнишь, Егорша? Какие люди мимо шли! А сколько померло! А бабы – выбирай, не хочу! Эх! Вот я ее и выбрал. Целовала. Спасибо говорила.

– Помню, – кивнул Егор. – Так что она, извиняюсь, конечно… Не дает? Или на лежанке балуется? То не так, се не этак. С городскими бывает.

– Дает, дает. И не балуется. Но не любит. Я правду говорю, Егорша. Я устал. Сердце ноет. Дышать тяжело. И домой неохота. Возьми золото. Потом моей картошку привезешь, ладно? Это всё ейное, понимаешь?

– Да уж не украду! – мрачно сказал Егор. – Понимаю, не дурей тебя.

Миха залез под рубаху, достал бумажный пакетик. Пощупал пальцами. Передал Егору. Спросил:

– Егорша, а зачем им золото? Его ж не съешь.

– Обменяешь! – объяснил тот. – Они его на что другое обменяют. Или у нас обратно на картошку, если у них погниет, а у нас уродится. Пахомов Ефим золотую брошечку показывал с каменьями – она у него уже пять раз туда-сюда!

– Дурь какая, – сказал Миха.

– Не дурь, а ика-номе-ка! Учитель говорил.

Миха вздохнул, поднялся с земли. Подошел к своему велосипеду, достал из задней сумочки гаечный ключ, завозился с колесом.

– Эй, ты велосипед не порти! – обеспокоился Егор. – Топиться хочешь? Топись. А вещь еще послужит.

– Колеса себе возьмешь, – сказал Миха. – Переднее целиком, а с заднего шину снимешь. Там втулка уже никуда.

– А рама тебе зачем?

– Топиться чтоб. Привяжусь и буль-буль. А то стану выплывать, помимо воли и желания, беда. Ты езжай, Егорша, не смотри на меня.

– А может, поспим до утра?

– Не. Высплюсь, отдохну, снова жить захочу. Ну его. Езжай.

Обнялись.

Егор вскинул на спину запасное колесо.

Миха помог ему сесть и чуть подтолкнул.

Егор поехал по сумеречной дороге.

Привал устроил через пять верст.

Утром пошел легкий дождик. Ехать скользко, но дышать легко.

Днем Егор увидел что-то черное вдали, на проселке. Остановился. Постоял полчаса. Никакого шевеления.

Тогда подъехал тихонько.

Это был старый внедорожник. За рулем сидел убитый мужик. Дырка в голове. По запаху судя, его убили то ли совсем вот-вот, то ли уж совсем давно. Потому что запаха не было. Наверное, все-таки давно – он весь ссохся. Забрали всё что можно: куртку, ботинки и носки с мужика, рулевое колесо, всякие винтюшки с рукояток, зеркала. Кожу с кресел сорвали. И коврики с полу тоже. В бардачке была шоколадка с заграничной надписью. Егорша понял, что отравная. Да, да, конечно, если не взяли – точно отравная. Дураков нету!

Однако посмотрел, что у мужика в карманах. Совсем ничего, только в заднем иностранная деньга: зеленая бумажка с картинкой. Выбросил и вытер пальцы, будто обмарался. Еще недавно за иноденьги расстреливали. Найдут, и без разговоров. Теперь, сказывают, нет. Теперь, учитель говорит, в стране это, ле-би-ро-ле-зацие! То есть за иноденьгу не стрельнут. Но кто ж его знает, что на самом деле. Лучше не надо.

Пора было дальше ехать.

Егор решил, раз такое дело, пересыпать всё золото в один пакетик. Достал свой, развернул, положив на ржавый мокрый капот этого внедорожника. У Егора в запасе были четыре сережки, крест на цепочке и обручальное кольцо. Раскрыл сверточек Михи. Там было три кольца, брошечка с золотой стрекозой и тоже крест. Эти штучки были завернуты в кусок гладкой плотной бумаги с мелкими словами.

Егор присмотрелся. Объявления в журнале каком-то. Он нащурил глаз, потому что плоховато стал видеть. Одно объявление было обведено красным:

«Смелая женщина до сорока лет с маленькой грудью – для пожилой супружеской пары». И цифры в рядок – 7985123 и что-то еще.

– Во жизнь! – засмеялся Егор.

Ему показалось, что застреленный мужик за рулем тоже усмехается усохшими губами и желтыми зубами.

Егор выбросил бумажку, взобрался на велосипед и поехал дальше.

«Мемуарист»
почти английский роман

Последние полтора года ее всё чаще охватывало странное беспокойство. Нет, это не была та внутренняя тревога, которая часто поселяется в сердце одиноких пожилых женщин: да, ей было за шестьдесят, ее единственная дочь умерла в ранней молодости, не оставив внуков, мужа у нее не было, а «этот человек», отец ее дочери, с которым она рассталась еще беременной, – скорее всего, тоже умер. Она никогда не интересовалась его судьбой; а был он на тридцать два года ее старше, а ей сейчас было, если уж совсем честно, шестьдесят пять лет, а чудес, как известно, не бывает.

При чем тут внутренняя тревога? Страх, который временами настигал ее, был ощущением внешней опасности.

Сама она была крепкой худощавой дамой, жила в небольшом доме в пригороде, водила автомобиль, ела здоровую пищу и подолгу гуляла по окрестностям. По лесистому и овражистому, но очень ухоженному куску природы, который начинался в полумиле от ее улицы и раскинулся на пять часов быстрой и бодрой ходьбы что вдоль, что поперек.

Там были дорожки, скамейки и даже иногда фонарики. Почти парк, и по нему всегда кто-то гулял. Но от главных дорожек, засыпанных гравием, отходили тонкие заросшие тропинки, которые вели в совсем безлюдные и забытые места.

Одна такая тропинка вела к ручью, который тек по дну оврага, через полмили заполняя его почти до краев, потому что там была старая каменная плотина, а над запрудой был мостик. По нему мало кто ходил, а может быть, последние годы вообще никто не ходил – она это поняла сразу, потому что его темные доски покрылись тонкой и не пораненной ничьими каблуками сизо-зеленой кожицей мха. Она полюбила этот мостик именно за его уединенность – но не смущалась наступать на мох, оставляя узкие неглубокие следы. Она стояла, слегка перегнувшись через холодные и тоже чуточку замшелые перила, и смотрела вниз, на недвижную гладь запруды, на которой всегда медленно вращался листок – то зеленый, то желтый, то совсем уже осенний, коричневый. Смотрела и пыталась угадать – или предположить – глубину этого водоема, неподвижного посередине. Вода бежала к гребню плотины по краям запруды, ближе к берегам оврага, и двумя тонкими струйками стекала по тридцатифутовой каменной стене вниз, где снова превращалась в тихий чистый ручеек. Глубина? Наверное, те же тридцать футов. Двухэтажный дом с мансардой можно спрятать в этой запруде. От таких мыслей появлялась щекотка под коленями, она выпрямлялась, но не шла дальше, а возвращалась назад. Потому что следов, ведущих далее по мостику и на другую сторону оврага, впоследствии никто не обнаружил.

Но, честно говоря, это не ее мысли, а наши домыслы, поскольку она этими мыслями ни с кем не делилась.

Особенно после того как она однажды, в пятидесятый или, может быть, в сотый раз подошла к мостику, легкими шагами дошла до середины, остановилась, огляделась, приблизилась к перилам – и вдруг широкая доска – даже две доски – скрипнули, хрустнули и разошлись, раскрывшись, как пролеты разводного моста, только не вверх, а вниз.

Она успела схватиться за балясину перил. Сердце замерло от холодной пустоты и тянущей глубины внизу.

Но она была очень сильной и совсем худой. Она, крепко держась за обомшевший брус, поискала ногами хоть какую-нибудь опору, и подумала, как это должно быть смешно со стороны – старушка дрыгает ногами, как лягушка, – и ей вдруг стало легко и совсем не страшно, и она вспомнила, как покойный отец – он, кстати, был писатель, хотя и не сильно знаменитый, – учил ее в детстве: «Каждый человек должен уметь подтянуться на руках – раз в жизни это пригодится». Он подсаживал ее на турник, бережно держал за талию, и это были прекрасные часы их дружбы; потом, правда, они с отцом сильно поссорились. Но сейчас она вспомнила этот урок, ловко перехватила другую балясину, левее, ближе к крепким доскам, вдохнула, выдохнула – раз! – и выдернула свое легкое узкое тело из ворот, отверстых в пропасть – и втащила его на мост. Посидела минутку. Потом поднялась на ноги и пошла прямиком в полицию.

В полиции ее переадресовали в парковую службу, это было совсем недалеко, примерно четверть мили.

Там служащий записал ее рассказ и пообещал, что завтра же парковые плотники починят мост: приколотят новые доски вот такими – он показал пальцами пять дюймов – новыми гвоздями.

Она возвращалась домой. Уже темнело. Свернула за угол, в переулок, где третьим номером стоял ее дом за невысоким забором. Громкий шорох пронесся по верхушкам деревьев – наверное, там сидела большая ночная птица, которая испугалась шагов и улетела.

Ей вдруг показалось, что на нее кто-то смотрит. Она огляделась. Кругом было пусто, а их район – более чем благополучный. Почти что аристократический, и поэтому совершенно безопасный.

Войдя в дом, она сначала опустила жалюзи, в темноте нашаривая шнурки, потом зажгла свет во всех комнатах. Засмеялась сама над собой. Да, она просто переволновалась. Шутка ли – чуть не свалилась в тридцатифутовую глубину запруды, и вокруг никого. Но всё обошлось. Она снова подумала об отце и покачала головой, осудив себя за теплоту недавнего воспоминания: она же поклялась вычеркнуть его из памяти. Погасила свет везде, кроме гостиной. Подошла к окну, не стала поднимать жалюзи, а оттянула матерчатую перепонку сбоку, у стены, и поглядела в сад. Ничего не было видно – стекло бликовало, и в нем отражалась картина на стене, и она сама, с длинным носом и короткой стрижкой.

Погасила свет. За окном была уже почти ночь. Она засмеялась еще громче и пошла на кухню. Всё прошло.

Но назавтра, когда она поехала в супермаркет, ее машина вдруг стала терять управление. Она остановилась и вызвала сервисную бригаду. Это оказалась пустяковая поломка в гидроусилителе руля. Давняя поломка – объяснил ей мастер. Но когда она в конце дня забрала машину из мастерской – то у нее через полмили чуть не отвалилось переднее колесо. Оказалось, что механик не довернул какие-то болты. Почему, как? Зачем он снимал колеса? Впрочем, она не разбиралась в этом. Но стало страшно. Конечно, это могло быть случайным совпадением, но…

С этого дня всё началось. Легкое беспокойство перешло в тревогу, осложненную страхом, – вот так, после двадцать шестого визита в полицию, объяснил ей психолог, а психиатр назначил таблетки. То ли она забыла дозировку, то ли врач выписал что-то не то, то ли аптекарь напутал – но однажды она проспала двадцать часов подряд, забыв прикрыть окно, и в комнату проникли лесные кошки из соседнего лесопарка. Она проснулась, перепугалась, кошки убежали, на прощанье разбив несколько дорогих фарфоровых статуэток, – но напрасно она показывала полицейским и психологам три шерстинки, которые дикий кот оставил на ее пледе.

Инспектор из полицейского управления несколько раз подолгу беседовал с ней, пытаясь всё же вызнать, есть ли у нее враги. Она объясняла, что живет одна-одинешенька на белом свете, все люди, которые ее когда-то оскорбляли (то есть ее любовник, ставший отцом ее рано умершей дочери, а также ее отец-писатель) – уже давным-давно на том свете. Что именно случилось у нее с отцом, она так и не рассказала – но подчеркнула, что тут нет ничего криминального, или, не дай бог… – и она сделала многозначительную паузу.

Врачи адресовали ее к полицейским, а полицейские – к врачам. Ее дотоле размеренная жизнь пошла кувырком, с каждым днем становясь всё беспокойнее, всё тревожнее, всё отчаяннее.

Впрочем, всё это очень гадательно и предположительно – никто не знает, что делалось в ее голове, особенно в тот последний зимний день, когда патрульный вертолет парковой службы, низко пролетая над оврагом с запрудой, заметил сломанные доски моста и черную прогалину во льду.

Полицейский инспектор сразу понял, что это была она. На всякий случай он прибыл к ней в дом. Следы вели только наружу. Буквально на коленке он написал ордер на вскрытие двери. Собака-ищейка понюхала ее плащ, тут же взяла след и повела полицию к тому самому мостику.

Вдруг пошел снег – тонкий, мягкий и неожиданно обильный. Проран в ледяной корке запруды стал замерзать и запорашиваться.

Полиция и парковая служба прокляли всё на свете. Чтобы достать тело, нужны были водолазы, водолазам нужны были особые теплые костюмы; непонятно было, как подогнать машину с оборудованием к краю оврага. Пришлось вызывать бульдозер и лесорубов, чтобы срезать не менее десятка старых деревьев, а для этого, в свою очередь, нужно было получить разрешение не только парковой службы, но и министерства природного наследия, поскольку все эти деревья были реликтовыми и состояли под охраной; но расследование загадочной смерти, да еще достойные похороны человека – всё же важнее трехсотлетних дубов, и министр дал согласие. Так что водолазов удалось спустить только на пятые сутки. Но увы! Оказалось, что на глубине всего семи футов начинается уходящий в бездну слой мягкого, но плотного ила, куда, очевидно, и провалилось тело утопленницы-самоубийцы. Когда через два дня туда доставили какой-то очень специальный прибор, то выяснилось, что этот илистый омут якобы – именно якобы – был воистину бездонным, потому что внизу – то есть на дне оврага – была некая промоина, которая соединяла овраг с какой-то подземной рекой, даже с целой системой подземных рек, по которым медленно двигался этот мягкий, но плотный ил. Почему «якобы»? Потому что некоторые тайком шептали, что этот специальный прибор, эхолот или ультравизор, или как там его – обнаружил на дне под завесой ила еще пять мертвых тел, о чем было доложено высшему полицейскому начальству, и получен ответ: все записи и снимки уничтожить и дело закрыть, прикрыв его какой-нибудь убедительной легендой. А что может быть убедительнее геологических загадок, тайных провалов почвы и подземных рек?

По докладу полиции муниципальное управление зарегистрировало смерть указанной дамы, и через недолгое время – уже весной, когда трава пробилась, а дорожки подсохли, – ее имя было, под наблюдением официальных лиц и за счет местного прихода, выбито на могильном камне, четвертым номером, вдобавок к именам ее отца, матери и дочери.

Присутствовавший на церемонии – если только десятиминутное вытюкивание короткого имени на сером камне можно назвать церемонией – инспектор полиции обратил, наконец, внимание на имя-фамилию ее родителя, и, вернувшись в свой офис, открыл компьютер.

Оказалось, что ее отец, скончавшийся чуть менее тридцати лет тому назад, был писателем средней руки. Его книги не издавались уже давно. Последняя вышла как раз незадолго до его смерти, а потом его как будто позабыли. Однако полицейский инспектор обнаружил, что у него есть свой «фэндом» – небольшая, но верная группа поклонников, которые годами обсуждали его книги и сетовали, что такой интересный автор совсем забыт. Один издатель объяснил, в чем тут дело: дочь писателя, единственная наследница авторских прав, была решительно против переизданий. Якобы он уговаривал, обещал приличные роялти, бил на тщеславие, объясняя ей, что память о ее отце-писателе скоро совсем исчезнет, – но это ее не убедило: твердое «нет» было ответом.

Через три месяца полицейского инспектора перевели в другой город, и он забыл об этой истории.

Но вдруг вспомнил, когда еще через год книга этого писателя вдруг появилась в магазинах, а рецензии на нее замелькали в газетах и журналах. Роман назывался «Мемуарист». Сюжет – во всяком случае, в пересказе – был забавный: детектив ловит загадочного серийного убийцу, а помогает ему в этом скромная издательская редакторша, потому что убийцей оказывается писатель, прославившийся своими мемуарными романами.

По понятным причинам рецензенты умалчивали о разгадке.

Инспектор купил книгу и начал читать.

* * *

Роман начинался рассказом от первого лица:

«Я увидел ее на похоронах своего хорошего знакомого, или, лучше сказать, своего не слишком близкого, но всё же друга, человека богатого и довольно известного в своих профессиональных кругах – он был преуспевающим архитектором. Похороны были не слишком широкие: в просторном северном приделе собора Святого Лаврентия собрались примерно пятьдесят, самое большее семьдесят мужчин и женщин. Перед началом мессы – когда еще не внесли гроб – все стояли или тихонько прохаживались группами по пять – восемь человек. Но одна женщина была непонятно с кем и этим привлекла мое внимание. Она стояла вблизи то одной, то другой группы людей, с кем-то даже обменивалась кивками, скорбными взглядами и легкими вздохами – но тем яснее было, что она здесь чужая. Тем более что я точно заметил – она ни разу не подошла к вдове, сверкавшей черно-бело-золотой скорбью в стиле Луи XIV, гран-маньер – неожиданно сам для себя подумал я, вспомнив любимую мебель покойного – тот был отчаянный антиквар, – и к его детям не подошла тоже. Я поймал ее взгляд, поклонился и шагнул к ней. Она тут же двинулась мне навстречу, сдержанно кивнула, как и всем остальным. Кивок был формальный, но я почувствовал, что она рада поговорить хоть с кем-нибудь, как бы подтвердив свое право быть здесь – куда она, скорее всего, пришла без приглашения. Хотя войти в храм может всякий, разумеется. Но…

– Добрый день, – сказал я.

– Если сегодня уместны эти слова, – ответила она.

– Верно, пожалуй. А, простите…

– Вы меня не знаете.

– Погодите, – я вгляделся в нее. – Дайте вспомнить.

– А может быть, и знаете. Если вы были близкими друзьями… – тихо кивнула она в сторону гроба, который как раз вкатывали на убранной цветами тележке и устанавливали на постамент. – Настоящая дружба, искреннее доверие, маленькие мужские тайны… Он мог вам обо мне рассказывать.

– Он мне много о чем и много о ком рассказывал, – кивнул я. – О своих тайных любовницах в том числе…

– Сколько их было?

– Какая разница? – сказал я. – Впрочем, пожалуйста. Всего две. Одна умерла уже давно.

– Боже! Что же он вам рассказывал обо мне?

– Но откуда мне знать, что это именно вы? Как вас зовут, кстати?

– Неважно, – и она отошла в сторону».

Вряд ли следует далее цитировать этот роман во всех его старомодных красивостях. Ежели вкратце – после заупокойной мессы, когда гроб повезли на кладбище в сопровождении уже только самых близких родственников, автор – то есть рассказчик – зазвал эту женщину в кафе, и она рассказала ему свою историю.

Она была всего лишь чертежницей из архитектурного бюро, где начальствовал покойный – он соблазнил ее совсем еще девочкой, и до последних дней – то есть уже лет тридцать – время от времени пользовался ее эротическими услугами. Кстати говоря, он не был особо требователен или утончен. Никаких праздников плоти. Всё попросту. По-мещански. Под одеялом. Раз в месяц, иногда чаще, а иногда реже, чуть ли не раз в полгода – он заезжал к ней провести два-три часа. Дарил подарки: кольца, броши, однажды преподнес очень дорогие часы. Шелковые платки без счета. Кстати, оплачивал квартиру. Из-за него она так и не смогла выйти замуж. Уходя, он всегда клал под зеркало в прихожей конверт с деньгами. В первый раз она не хотела брать деньги, отдала обратно. Он настаивал, совал ей в руки – они чуть не подрались. Когда он уже заходил в лифт, она швырнула этот конверт ему вслед. Он выбежал назад, дал ей пощечину и пихнул деньги в карман ее халата. Она разрыдалась и решила, что всё. Что он к ней больше не придет, а если придет – она не откроет дверь. Кстати, тогда он еще не начал оплачивать ее квартиру. Но через две недели он пришел как ни в чем не бывало – и она открыла ему дверь, он поцеловал ее в щечку, они выпили кофе и забрались под одеяло.

Но вот здесь нужна цитата:

«Я спросил:

– Но теперь-то вы наверняка выйдете замуж?

Она помотала головой:

– Кому я нужна? Мне скоро пятьдесят.

– Нестрашно! В пятьдесят жизнь только начинается!

– У мужчин, может быть. Да и то эти слова – утешение для неудачников. Они всегда ждут, что завтра что-то прекрасное случится…

– Перестаньте! – ответил я. – “Soulevez les chevrons, charpentiers!”[1]1
  «Выше стропила, плотники!» (из французского перевода «Свадебной песни» Сафо).


[Закрыть], как говорят французы.

– Не французы, а древние греки. Но ко мне эта свадебная песнь, – она усмехнулась, – не имеет никакого отношения. Тем более теперь. В принципе, я могла выйти замуж и раньше. В двадцать пять, в тридцать, в сорок, наконец.

– Почему же вы не нашли себе достойную партию? Неужели из-за того, что он оплачивал вам квартиру, дарил подарки и давал деньги?

– Нет! – вдруг воскликнула она. – Клянусь вам, нет! Я любила его! Я не носила подаренных им драгоценностей, и уж, конечно, не могла их продать. Я только сегодня надела вот эту брошь. Приду и снова спрячу ее в шкатулку. – Она приблизила ко мне лицо. – И клянусь вам, я не тратила этих денег.

– Как? – изумился я.

– У меня их целая коробка. Я не считала сколько. Но, наверное, почти полмиллиона. Я их достаю и нюхаю. Они пахнут его запахом. Его табаком, его одеколоном, просто его кожей… Я жила скромно, на свое жалование. Иногда брала работу на дом. Мне хватало. Я вижу, вы мне не верите! Это ужасно. Верите или нет?

– Нет, – я ответил честно. – Не верю.

– Тогда поедемте ко мне!

Да, она говорила правду. В платяном шкафу у нее стояла картонная коробка из-под старых елочных игрушек, а в ней – толстенькие конверты, штук двести, если на глазок.

Персонаж дешевого детектива стукнул бы ее по голове, и делу конец. Но это было бы неинтересно. Тем более что такого персонажа через тридцать страниц непременно арестует полиция. Фу, как пошло.

– Это же роман! – зашептал я, стиснув ее пальцы. – Грандиозный роман.

– Я не умею писать романы, – ответила она, высвобождая руки. – Хотя, признаться, я думала об этом. Но – нет. Нет, нет, нет. Я не училась в университете. Я просто чертежница, пусть даже хорошая, но и только.

– Хорошо. Не роман. Черт с ними, с романами, романы всем осточертели. Сейчас в моде «нон-фикшн». Мемуары! Напишите мемуары! Я вам помогу, я опытный литератор.

Я вытащил визитку, подал ей.

– Благодарю – сказала она. – Да, я собиралась писать дневник. Еще тогда, после нашей с ним первой встречи. Вот, пустая тетрадка. Но у меня не поднялась рука. Ведь он был жив, а я его любила.

– Но теперь-то вы можете обо всём рассказать?

– Ну что вы! – она пожала плечами. – У него жена, дети. Кажется, даже внуки.

– Вы жалеете его жену? Что она будет знать о его измене? Что она, ах-ах, огорчится?

– Сама не знаю. Как-то неловко. Я же из простых, извините. Бабушка меня учила: не надо выбалтывать чужие семейные тайны…

– Вы – женщина поистине великой души! – я встал и поцеловал ей руку.

Мне стало ясно, что делать дальше.

Слава богу, я сумел тайком забрать свою визитку со стола. Она и не заметила – ей это и вправду было совсем неинтересно.

Через полтора года – уже после того, как она покончила с собой, отравившись газом, а вдова моего друга-архитектора вместе с дочерью и сыном разбилась в бизнес-джете, – вышел мой роман “Деньги пахнут любовью”.

Неплохое название, верно?»

* * *

Дальнейшее чтение только укрепило подозрения полицейского инспектора. Весь роман был цепью подобных историй. Главный герой-писатель сочинял большой мемуарный цикл. Он приносил в издательство свой новый текст, некий гибрид романа-памфлета и честных воспоминаний. Текст, не просто полный прозрачных намеков на известных в литературном быту личностей, но и раскрывающий личные тайны, весьма, надо признать, занятные – но при этом гнусноватые и подловатые. Речь шла не о политике, не о тайном сотрудничестве с полицией или разведкой и даже не о бизнесе. Главной темой были измены, любовницы и любовники, параллельные семьи, внебрачные дети, жизнь втроем, моральный инцест, то есть связь с падчерицами и пасынками, а также алкоголь, «вещества», расизм, разные гендерные проблемы – ну и, разумеется, чисто профессиональная грязца: интриги, нечестная конкуренция, подножки и сплетни и так далее, вплоть до плагиата и литературного рабства.