Текст книги "Сорок третий номер…"

К восемнадцати годам Андрей стал похож на свою мать в молодости: темноволосый, белолицый и худой, с карими живыми глазами и тонким носом, он тем не менее мало отличался характером от того паренька из коммунальной ленинградской квартиры, из такого недавнего детства. Он слыл робким и немногословным, но стоило ему постоять часок с мужиками в пивной, его словно подменяли. Дремавшие где-то, до поры до времени, бесшабашность и отвязная дерзость лезли наружу. Голота становился вспыльчивым и невоздержанным на язык. Он задирал окружающих, сквернословил и упивался собственным бесстрашием. Он был готов на самые сумасбродные и отчаянные поступки. Обретенная смелость окрыляла, а безнаказанность – окрыляла вдвойне.

Однажды, изрядно хлебнув портвейна, Андрей вышел из рюмочной и стал мочиться прямо на тротуар.

– Щенок! – услышал он за спиной чей-то голос. – Ты что творишь, бессовестный?!

В ответ Голота быстро повернулся и перевел струю на возмущенного прохожего.

Андрея доставили в отделение милиции. Там, после часового разбирательства, дело о хулиганстве решили не заводить, но протокол задержания отправили по месту жительства. Участковый несколько раз прочитал бумагу и недоверчиво поморгал: «Голота? Этот тихоня? Не может быть!..»

– Не ставьте его на учет, товарищ лейтенант, – упрашивала тетя Таня, – парень только жить начинает. Совершеннолетие – через месяц.

– То-то и оно, – вздохнул участковый. – Уже в совершенных годах, балбес, а ума не нажил! Ну ничего… Армия сделает из него человека.

Спустя две недели после провального экзамена в институт Андрей получил повестку.

Он сидел в одних трусах в душной комнатушке призывного пункта на шаткой деревянной табуретке перед мутным зеркалом и с тоской наблюдал, как мягкими хлопьями падают на пол его волосы, бесцеремонно выкашиваемые холодной механической машинкой. Молодой солдатик – ровесник Голоты – по-хозяйски щелкая стальными ручками этой машинки, то и дело поглядывал в зеркало на своего подопечного и беззлобно ухмылялся:

– Красавец!.. Был вороной – стал бритый!..

Андрей несмело провел рукой по голове, присмотрелся к своему новому облику в тусклом отражении и тяжело вздохнул. Он выглядел жалко. Впалый, бледный живот, торчащие ребра, худые плечи. А лицо, казалось, утратило знакомые черты. В нем появилось что-то чужое. То ли заострился нос, то ли увеличился лоб, то ли глаза стали больше и ярче, и теперь это лицо рядовой Голота будто примерял на себя заново – вместе с пилоткой и гимнастеркой.

Его определили служить в мотострелковый полк, что входил в состав гвардейского Особого Корпуса, дислоцированного в Венгрии.

Спустя почти год, дождливой октябрьской ночью, Андрея, как и сотню других его сослуживцев, инструктировали в особом отделе дивизии.

В просторной комнате за широким столом, похожим на стол экзаменатора в институте, сидели трое: командир полка подполковник Шматко, начальник особого отдела майор Василишин и комсорг батальона лейтенант Равич-Щерба. Краснощекий комсомольский вожак только минувшим летом закончил училище и попал служить в Особый Корпус, но уже успел прослыть среди пехотинцев занудой и выскочкой.

– Комсомолец Голота! – сверяясь с бумажкой, отчеканил он, едва Андрей перешагнул порог. – Партия и Правительство оказывают вам огромное доверие – защитить и отстоять завоевания социализма! На дальних рубежах плацдарма коммунистического строительства вспыхнули первые искры пожара, раздуваемого империализмом. Зубы дракона сеют там, где должна колоситься благодатная нива интернационализма и народной воли…

– Сынок… – Особист поднялся из-за стола, обрывая торжественную речь краснощекого лейтенанта. – Подойди-ка поближе.

Голота шагнул вперед и замер, растерянно моргая.

– Понимаешь, – продолжал майор, потянувшись через стол и доверительно положив руку ему на плечо, – венгры – хорошие ребята. Такие же, как мы с тобой. Трудолюбивые и честные… Но и среди них попадаются паршивые овцы. Всякие паразиты, хулиганы и просто уголовники.

Василишин вдруг убрал руку, грузно сел на место и неожиданно похолодевшим голосом спросил:

– Политинформации слушаешь внимательно?

Голота кивнул, все еще стоя вплотную к столу и подавшись вперед всем телом.

– И что усвоил из услышанного?

Андрей нахмурился.

– Беснующиеся орды контрреволюционеров, – речитативом заговорил он, – наводнивших страну эмигрантов-хортистов и просто уголовников охотятся за невинными и безоружными венгерскими чекистами и партийными активистами, жестоко расправляются с ними… В заводском районе Чепель было расстреляно 18 коммунистов…

– Знаешь, кто такой генерал Серов? – перебил особист.

– Что? – не понял Голота.

– Не – что, а – кто, – поправил майор теперь уже совсем ледяным тоном. – Генерал Серов.

Андрей наконец сообразил, о ком речь.

– Это начальник КГБ СССР, – скорее вопросительно, чем утвердительно пролепетал он.

– Верно. – Василишин кивнул, взял со стола лист бумаги, подержал зачем-то в руках, опять бросил на стол и закончил небрежно: – Я с ним только что разговаривал.

Андрей не сводил с особиста глаз.

– Мы обсудили создавшееся положение, – продолжал тот, неожиданно повышая голос, словно увеличивая громкость радиоприемника, в котором вещал о чем-то важном Левитан. – И решили: на защиту социализма, для наведения порядка там, где вешают на фонарных столбах коммунистов, необходимо направить только самых лучших и надежных людей… – Майор встал и торжественно положил руку на плечо окончательно стушевавшемуся Голоте. – Таких, как ты, сынок…

– Следующий! – визгливо крикнул краснощекий комсорг.

Той же ночью мотострелковый полк, в котором служил Андрей, вышел на марш. Командирам подразделений определили две точки для броска: кровавыми пятнами запестрели на картах Буда и Пешт.

Голота дремал на броне транспортера, пока колонна шла мимо венгерских сел с невысокими домиками, похожими на украинские мазанки, только меньше и аккуратнее, грохотала вдоль бетонных заборов, за которыми щетинились в темноте иглы заводских труб, сквозь перелески, в которых оседала и тонула безвозвратно поднятая стальными гусеницами пыль, преодолевала в брод крохотные речушки и взбиралась на серые холмы, напоминающие издалека шахтерские терриконы.

Андрей время от времени открывал глаза, сонно щурясь на меняющиеся пейзажи сиреневой венгерской ночи, и снова погружался в дремоту. Он окончательно проснулся, только когда под траками боевой машины заскрежетала мостовая большого, красивого города.

– Голота! Закрой варежку! – услышал он сквозь рев двигателей голос взводного. – «Калаш» – с предохранителя, солдат!

Андрей поспешно стащил с плеча АК-47 и, обдирая пальцы, сдвинул железную скобку, освобождая затвор.

На площади Лайоша Кошута стальные машины затихли и встали, образовав полукруг. Экипажи спешились и выстроились повзводно. Рассветная сырость пробиралась за воротники гимнастерок, бойцы ежились и ждали команду развернуть шинели, которые все еще были перекинуты в скатку через плечо поперек тела.

Через минуту на площадь лихо влетел «Виллис» комбата, и только сейчас Голота сообразил, что, кроме мотострелкового батальона, здесь больше никого нет. Две дюжины «тридцатьчетверок», следовавшие одним маршем с пехотинцами, то ли ушли на другой берег, то ли рассредоточились по улицам города.

Роты начали перекличку, и очень скоро площадь наполнилась какофонией звуков, непривычных для романского уха. Будапешт успел отвыкнуть от них за последние одиннадцать лет. Русские фамилии, выкрикиваемые хриплыми, но сильными голосами, отскакивали от стен, рассыпчато катились по брусчатке и исчезали в гулких переулках, примыкающих к площади, словно в водосточных трубах.

Командиры взводов один за другим докладывали ротным о результатах проверки. Те, в свою очередь, торопливо чеканили шаг к «Виллису» комбата.

– Как на дивизионном плацу, – усмехнулся, поправляя пилотку, Гришка Сырцов – смуглолицый, белозубый паренек, служивший в одном отделении с Голотой. – Только здесь покрасивше малость…

Андрей кивнул и вдруг присел на месте от неожиданности. Дробным эхом на площадь просыпался стук пулеметной очереди, и броня ближайших машин стала отплевываться горячими искрами оглушительного рикошета. В одну секунду развалился строй. Ничего не понимающие солдаты бросились врассыпную, пригибая головы и затравленно озираясь по сторонам.

– Пулемет в окне! – рявкнул взводный. – За машины!

Но его голос мгновенно потонул в автоматном треске. Десятки бойцов, не дожидаясь команды, открыли стрельбу по окнам ближайших к площади жилых домов, соседствующих со зданием парламента. Беспорядочная поначалу пальба очень быстро обрела цель и превратилась в единый тысячествольный расстрел. Один из домов, где, по-видимому, и затаился неведомый пулеметчик, на глазах покрылся угреватой черной сыпью от автоматных очередей, осыпался стеклами и кусками изувеченной лепнины, отплевался ошметками карнизов и балконных перил. Две боевые машины развернули башенные орудия в сторону погибающего дома и тоже огрызнулись огнем.

– Отставить! – задыхался комбат. – Прекратить!.. – Он стоял на коленях возле изрешеченного пулеметом «Виллиса» и зажимал в боку кровавую рваную рану. – Командирам рот – призвать личный состав к дисциплине!..

Казалось, его не слышали. Бойцы лупили по единственной, обнаруженной ими по наитию цели из всех видов стрелкового оружия и не могли остановиться. Голота тоже стрелял. Он строчил из автомата, оглушенный и потрясенный происходящим, открыв рот в каком-то гипнотическом аффекте и изрыгая бессвязные ругательства.

Расстрел дома прекратился, как прекращается внезапный ливень. Сначала схлынули основные потоки, потом постучали отдельные капли, и все умолкло. Солдаты стояли, тяжело дыша, опустив оружие, и растерянно переглядывались. Раненого комбата срочно погрузили на носилки и увезли на одном из транспортеров в передвижной палаточный госпиталь, развернутый где-то на окраине Пешта.

Командиры подразделений, не ожидавшие, что в первые же минуты марша будут застигнуты необходимостью принимать самостоятельные решения, поначалу суетились, метались по площади, строили личный состав, отдавали приказы и тут же отменяли их. Линейные связисты еще не успели наладить связь, поэтому посоветоваться было не с кем. Кому помогаем? Что защищаем? С кем воюем?

– Был приказ: ориентироваться по обстановке и в случае необходимости применять оружие! – напомнил замполит батальона растерянным командирам. – Наша задача: помочь венгерским трудящимся в их борьбе с уголовными элементами!

– Твою мать! – кипятился командир второй роты – широкоскулый капитан Ховрин с орденом Отечественной войны на гимнастерке. – Мы же не полиция! Или что, снова сорок пятый год?

– Хуже, Сережа… – отозвался другой капитан по фамилии Гиревой. – Те же самые люди, что встречали нас в сорок пятом цветами, сегодня поливают исподтишка пулеметным огнем.

– А кто изменился? Мы или эти люди?

– Никто не изменился, Сережа. Просто есть закон жизни: благодарность не вечна. Со временем она перерастает в недовольство и даже в претензии. Освобожденным от одного ига уже очень скоро кажется, что они живут под другим…

– Освобожденным? – Ротный расправил пальцами складки гимнастерки под ремнем. – Нет, друг. Моя медаль называется не «За освобождение Будапешта», а «За взятие Будапешта». А это две большие разницы. Они не освобожденные, а побежденные. Подавлять бунт побежденных – дело полиции, конечно, а не армии…

– Ты это нашему ученому-идеологу расскажи, – усмехнулся Гиревой, кивая на замполита.

– Не нужно мне ничего рассказывать, – хмуро отреагировал тот. – Напоминаю вам, что вы коммунисты, к тому же солдаты. Поэтому выполняйте приказ.

Офицеры медленно направились к боевым машинам, зловеще поблескивающим сталью в лучах холодного рассветного солнца.

– А вот и первый побежденный. – Ховрин кивнул на брезентовый чехол, сброшенный на брусчатку тремя разведчиками, вернувшимися с «зачистки» расстрелянного дома. – Мальчишка совсем…

На перепачканном кровью и цементной пылью брезенте остывало тело убитого снайпера. Его спутанные волосы слиплись на лице кровавым причудливым рисунком, а белый, не знавший бритвы подбородок торчал из разорванного ворота подобием кочерыжки.

Пулемет лежал рядом.

Через полчаса появилась связь со штабом Корпуса. Топчущемуся на площади батальону пехотинцев поставили задачу сформировать из боевых расчетов патрульные группы по три человека.

– В городе – особое положение, – объявил замполит, – и введен комендантский час. Центральные улицы заблокированы нашими танками. Улицы поменьше, переулки и подворотни должны подвергаться тщательному патрулированию. Населению запрещено собираться группами более трех человек. Стихийные митинги, шествия, демонстрации подлежат разгону, открытое неповиновение властям наказывается без предупреждения. Вплоть до применения оружия… Нарушителей порядка, провокаторов и мародеров – задерживать и препровождать в штаб дивизии. В случае сопротивления – открывать огонь на поражение!

Андрей и Гришка Сырцов оказались в одной патрульной группе.

– Маршрут следования: от площади Лайоша Кошута, по набережной Сечени – к базилике Святого Иштвана, далее через площадь Эржебет – к площади Вёрёшмарти, и обратно! – объявил взводный. – Старший патрульной группы – сержант…

– Отставить! – капитан Ховрин сложил карту, и спрыгнул с бронетранспортера. – Я сам пойду старшим. – И, поймав удивленный взгляд взводного, пояснил: – Маршрут уж больно знакомый. С войны…

Некоторое время шли молча. Крохотные, словно игрушечные, улочки перекидывали друг другу, наподобие шариков, эхо солдатских шагов. В этот ранний час город хранил тревожное молчание.

Ховрин остановился у невысокой водонапорной башни, увитой странными безлиственными растениями, и вздохнул:

– Здесь Сашку накрыло взрывом… Башню раскурочило всю, и вода хлынула на мостовые… Фрицы вон там держали оборону. – Ротный показал рукой куда-то поверх домов. – Хорошая была огневая точка. Много наших полегло…

Голота обвел взглядом позолоченные рассветным солнцем крыши и медленно стащил с головы пилотку. Сырцов поспешно последовал его примеру.

– Родина – это не пустой звук, ребята, – продолжал Ховрин задумчиво и совсем беспафосно. – Она и Москва, и Ленинград, и Харьков… И мама, которая ждет сына… Для меня родина – и вот эта водонапорная башня, – капитан провел ладонью по холодной кирпичной кладке. – И вот эти улицы, политые нашей кровью без меры… – Он понуро опустил голову и замолчал.

– Понимаю… – неуклюже вставил Голота.

Капитан вдруг вскинул голову, и глаза его заблестели:

– Она – одна! После двадцатого съезда будет двадцать первый и двадцать пятый! Может, еще что-нибудь поменяется… А родина – останется! И там, и здесь! – И Ховрин с размаху хлопнул ладонью по кирпичной стене.

Путь продолжили молча. Всю оставшуюся часть маршрута топали, понуро опустив плечи, словно под тяжестью неведомой вины за чьи-то слезы, за пролитую кровь, и за ту, которой еще суждено пролиться.

За площадью Святого Иштвана Ховрин объявил остановку.

– На прием пищи – пятнадцать минут! – скомандовал он, скидывая с плеча вещмешок.

Только сейчас Голота почувствовал, что смертельно устал. Перипетии бессонной ночи и жуткого рассвета вымотали его так, что он даже забыл о голоде.

Андрей грузно сел на край тротуара, отложил в сторону АК-47, расковырял пальцем узел на вещмешке и достал пачку галет. Сырцов проворно вскрыл ножом банку с тушенкой и протянул ее офицеру:

– Подкрепитесь, товарищ капитан…

Ховрин опустился на бордюрный камень рядом с Голотой, ослабил портупею и покачал головой:

– Ешь, солдат. Вам, молодым, требуется больше, чем мне. А я покурю…

Он потянулся к нагрудному карману, но в то же мгновение задержал руку, увидев что-то неожиданное в глазах Сырцова. Тот замер с протянутой банкой, таращась куда-то поверх головы ротного, и внезапно побелевшими губами прошептал:

– Мадьяры…

Ховрин не шелохнулся. Ледяным прозрением обрушился на него весь ужас положения, в которое он поставил себя и своих подчиненных. Со стенографической точностью в его мозгу прозвучали сухие строчки будущего рапорта: «Находясь на боевом дежурстве, группа, возглавляемая капитаном Ховриным, потеряла бдительность и, не закончив патрулирование района, расположилась на отдых… Не выставив дозорного, все трое патрульных отложили в сторону оружие и принимали пищу… Ни у одного из автоматов не было патрона в патроннике… Командир группы утратил способность оценивать обстановку и, как следствие, создал ситуацию, в которой свел к нулю боеспособность расчета…»

В одно мгновение Ховрин осознал, какую страшную, нелепую, бессовестную ошибку он допустил. Ошибку, непростительную даже зеленому, необстрелянному бойцу. Ошибку, возможно, самую роковую в своей жизни и, что еще ужаснее, – в жизни этих хороших, доверившихся ему мальчишек.

Патрульных окружили хмурые люди, вооруженные немецкими «Шмассерами».

– Оставайся на месте, советские! – услышал Ховрин над головой резкий голос с сильным акцентом. – Руки в гору!

Ротный мрачно усмехнулся:

– А десять лет назад нас называли «русские»… – Он сделал вид, что собирается подняться с тротуара.

– Сидеть, говно! – долговязый венгр ударил русского капитана ногой в спину. – Свинья советский!

Сырцов как стоял с банкой нетронутой тушенки в протянутой руке, так и продолжал стоять, не шевелясь и даже почти не дыша. Андрей тоже замер на месте с недожеванной галетой во рту и с ужасом таращился на небритых повстанцев.

Венгры проворно подобрали с асфальта русские автоматы и теперь чувствовали себя в полной безопасности, а потому не спешили с расправой.

– Коммунисты? – весело поинтересовался голос над головой ротного.

– Я – коммунист, – хрипло ответил тот, – а мальчишки не идейные вовсе, а так… по приказу. – И добавил тихо: – Отпустили бы вы их…

– Хороши мальчишки! – не унимался голос. – Моя мальчишки играют в солдатов такие маленький, деревянный… А твой – сами солдат.

– Мои тоже играют, – пробормотал Ховрин, косясь в сторону.

«Семь человек, – лихорадочно соображал он, – и, наверное, еще трое – за спиной. Четыре автомата, три винтаря… Ничего не сделать… Покрошат в укроп».

– Я всегда надеялся, – продолжал он громче, – что наши дети будут только играть в войну…

– Тогда зачем вы сюда пришел? – Венгр вышел из-за спины ротного и присел на корточки прямо перед ним. – С автоматы.

– Ну ты тоже не с рогаткой, – пробормотал Ховрин, кивая на «Шмассер».

Долговязый венгр, увлеченный начавшейся дискуссией, в которой, вероятно, ему было что сказать, не заметил, что загородил русского офицера от своих товарищей.

«Это твоя ошибка, герой, – спокойно подумал ротный. – Если взялся за оружие, научись сначала воевать. И не с безоружными людьми, а с советским солдатом!»

Не меняя выражения лица и не делая движений плечом, он с ловкостью фокусника вынул из подсумка гранату, перекинул ее в другую руку и, сунув кулак под нос опешившему венгру, молниеносно вынул чеку.

– Нажмешь на курок, и твои мозги будут собирать с мостовой детским совочком, – на всякий случай объяснил он произошедшую перемену растерянному оппоненту.

– Не стрелять! – по-венгерски взвизгнул тот, с ужасом таращась на багровый русский кулак с зажатой гранатой.

– Правильно понимаешь, – удовлетворенно констатировал Ховрин и, не поворачивая головы, приказал своим похолодевшим от ужаса «мальчишкам»: – Сырцов! Голота! Бегом – марш отсюда!

– Товарищ капитан… – пролепетал Андрей.

– Это приказ! – перебил ротный. – Бегом, я сказал!

Не выпуская из рук банку с тушенкой, Сырцов попятился, ухватив за рукав Голоту. Тот послушно отлепился от тротуара и, с трудом перебирая одеревеневшими ногами, потащился за другом. Венгры расступились, пропуская горе-патрульных.

– Я повешу тебя на фонарный столбе! Оккупант! – сквозь зубы процедил венгр, глядя в глаза Ховрину.

– Возможно, – спокойно ответил тот. – Но еще вернее это произошло бы с тобой, если б не моя оккупация.

– Я на своя земля, – продолжал венгр. – А ты захватитель.

– Эта земля полита моей кровью, – устало возразил ротный. – Моей и моих товарищей.

– Я не просил тебя поливать кровь. Моя земля не нужна твоя кровь.

– Значит, ей нужна твоя, – холодно резюмировал Ховрин. – Третьего не дано.

– Я готов поливать своя кровь, – прохрипел венгр.

Ховрин вздохнул.

– Ну что ж… И мне не привыкать…

И капитан разжал пальцы.

Взрывом выбило стекла в ближайших домах. Раскатистое эхо, словно вода из водонапорной башни, хлынуло в переулки и пустые дворы, заставив содрогнуться немые деревца с почти облетевшей листвой и спугнув сонных голубей с тихих, мирных крыш.

Сырцов и Голота остановились как вкопанные посреди пустынной улицы, настигнутые этим жутким раскатом.

– Ротный… – прошептал Андрей, и глаза его наполнились слезами.

– Он погиб, спасая нас! – прохрипел Гришка, едва переводя дух. – А мы драпаем, как зайцы! Сейчас припремся на площадь… Без командира, без оружия… Зато с тушенкой! – и он со злостью отшвырнул банку, которую все еще держал в руках.

– Оружие! – спохватился Голота. – Там остались наши автоматы!

Гришка уставился на друга:

– Ты что, предлагаешь вернуться?..

Андрей закивал:

– Конечно! Заберем «калаши»… Не так позорно будет в расположении появиться. – И он повернул обратно.

– Подожди! – взвизгнул Гришка. – Я не запомнил дороги!

– Здесь рядом! – через плечо бросил Голота. – Соседняя улица, кажется.

Он нырнул в арку и, оказавшись в незнакомом переулке, снова остановился.

– Может, не надо? – маялся у него за спиной Сырцов. – Там все в крови… А я не переношу вида крови.

– Не тот переулок, – озабоченно пробормотал Голота, не обращая внимания на Гришкины жалобы. – Назад!

Он опять миновал арку, выскочил на улицу, добежал до крохотного перекрестка и, удостоверившись, что Сырцов трусит следом, повернул за угол.

Первое, что он увидел, был советский танк.

«Тридцатьчетверка» стояла в самом конце улицы, перегородив проезжую часть и повернув башенное орудие в сторону обезумевшего от радости Голоты.

– Наши! – он сорвал с головы пилотку и спрыгнул с тротуара. – Ребята!

Ему было хорошо видно, как в танке откинулся люк и молодой парнишка в шлеме, высунувшись из машины, что-то закричал ему, отчаянно жестикулируя. Голота не сразу сообразил, почему не слышно крика. Улица – узкая. А до танка – метров сто, не больше… Много позже Андрей пытался понять, почему не слышал многоголосого шума за своей спиной. То ли он был оглушен страхом, то ли шок от пережитого за последние несколько часов просто-напросто заложил ему уши, но он так и не услышал ничего – ни свирепого гула приближающейся разъяренной толпы, ни крика танкиста, пытавшегося предупредить его об опасности. Когда он наконец догадался обернуться – было поздно. Искаженные яростью лица людей, вооруженных охотничьими ружьями, лопатами, палками и пивными бутылками, оказались гораздо ближе, чем спасительная «тридцатьчетверка».

Андрей в ужасе попятился и машинально вскинул руки. Еще секунда, и он, конечно, был бы сметен кровожадной толпой, разорван на части, затоптан десятками ног. Казалось, ему не хватало всего лишь мгновения, чтобы спастись, того самого мгновения, на которое всегда опаздывала его жизнь, и – того самого, которое она же и дарила ему в последний миг.

Из переулка, прямо под ноги толпе, выскочил Гришка Сырцов. Он пытался поспеть за своим товарищем, а в итоге спас ему жизнь. Сырцов оказался тем самым препятствием на пути разъяренной толпы, споткнувшись о которое она потеряла только что выигранные у Голоты секунды.

Как на замедленной кинопленке Андрей увидел десятки рук, потянувшихся к Сырцову, его искаженное ужасом смуглое лицо, тонкие губы, скривившиеся в немом отчаянии. Гришка упал не сразу. Он сделал попытку вырваться из почти сомкнувшихся над ним щупалец монстра, дернулся вперед всем телом и вскинул руки к небу, норовя покрепче ухватиться за протянутый ему во спасение тонкий луч ледяного солнца. Толпа поглотила Сырцова и остановилась на миг, пережевывая и переваривая его в своем урчащем, бушующем желчью чреве. Холка кровожадного монстра ощетинилась шерстью взметнувшихся в воздух лопат. Они опустились разом с глухим и сырым треском, превращая в кровавое месиво тело мальчишки, успевшего в жизни только одно – стать солдатом…

Жуткая расправа над Сырцовым заняла у толпы не более пяти секунд, но их оказалось достаточно, чтобы Голота в несколько диких прыжков преодолел половину расстояния, отделявшего его от советского танка. Теперь разъяренный монстр уже не мог дотянуться до него своими страшными щупальцами.

– Давай, друг! – крикнул танкист, высовываясь из люка по пояс.

И Голота услышал. К нему вернулась способность слышать и чувствовать. И она оказалась острее и ярче той, что была в другой жизни – в далеком детстве, отставшем и потерявшемся несколько часов назад. Он почему-то вспомнил сейчас, как очень давно в петрозаводском кинотеатре «Победа» сломался проектор, и звук на экране сильно отставал от изображения. Это было сначала смешно, а потом жутко. Словно одна жизнь опережала другую, и они обе были правильные и настоящие. И в одной жизни можно было предсказывать другую, пророчествовать на пять секунд вперед. Киномеханика освистали, и он запустил картину с самого начала. Смотреть и слушать стало лучше, ярче и понятнее, чем если бы фильм сразу показали нормально, без поломок и помех…

За спиной захлопали охотничьи ружья, и картечь мелким горохом посыпалась на тротуар прямо перед танком. До молодого танкиста в шлеме оставалось не более тридцати шагов, когда десятки невидимых кулаков больно ударили Голоту в спину. Он споткнулся, кубарем прокатился несколько метров по мостовой, судорожно дернулся, чтобы встать и продолжить путь, но уже не смог подняться. Тупая боль прорвалась от лопаток к самому сердцу, вытолкнула дыхание из груди вон, обожгла легкие и плеснула тяжелым, обжигающим огнем в голову. Андрей медленно перевернулся на живот, ткнулся лицом в асфальт и затих.

Он уже не видел, как полыхнуло огнем башенное орудие танка и взбешенную толпу раскидало на части. Хвост тысячеголового монстра рассыпался на множество крохотных кусочков. Уцелевшие люди бросились врассыпную, поливаемые огнем двух автоматчиков с брони холодной «тридцатьчетверки». Улица в одночасье покрылась кровавой гречкой изуродованных и агонизирующих тел.

Чуть позже в этой жуткой россыпи, оставленной вакханалией беспощадных расправ, нашли зарубленного лопатами Сырцова и посеченного картечью Голоту.

Последнего удалось спасти.

Андрей лег на шконку и отвернулся к стене.

Пустота. Кажется, душу выхолостили, а усыпленный мозг еще вздрагивал в голове, силясь что-то осмыслить и понять, но уже – вяло, безжизненно и отрешенно. Мозг медленно наливался свинцом и немел, как немеет язык, на который прыснули новокаином.

Голота лежал с открытыми глазами и чувствовал, как ослабевает дыхание. «Я умираю…» – подумал он равнодушно.

Нет, он уже не боится смерти. Сейчас, в душной камере, за несколько дней или даже часов до расстрела, она наконец убедила его сдаться. Теперь он не будет сопротивляться ее соблазнительным речам и похотливым объятиям, не станет обманывать и отталкивать. Ее ласки, наверное, еще более сладкие, чем те, что могла бы дарить ему единственная в жизни женщина, которую он любил, с необычным, как и она сама, именем Веста.

Андрей вяло попытался вспомнить, как выглядит смерть.

Ну конечно! – Он моргнул и часто задышал. – Они так похожи! Одно лицо! Одна фигура. Как же он сразу не догадался, как не обратил внимания на это потрясающее сходство! Ведь тогда, в шестидесятом, он должен был помнить облик смерти. Почему сразу не вздрогнул, когда увидел Весту? Почему у него не заколотилось в страхе сердце?

Наверное, потому, что оно заколотилось от любви…

Комиссованный из армии, без образования и работы, Андрей долгое время упивался собственной слезливой значимостью. Он шлялся по пивным и закусочным, где непременно находил благодарных слушателей, внимавших молодому, но уже «видевшему жизню» парню с сочувствием и деланным уважением.

– Я порох нюхал! – объяснял захмелевший Голота очередной компании в рюмочной. – Друзей терял! Смерть видел вот так, как тебя, зяблик копченый! – И он снисходительно похлопывал по плечу какого-то мужичка. Тот кивал и… подливал.

Андрею не требовались деньги на выпивку. Его охотно угощали в любой «стекляшке», закусочной или в пивной.

Каждую неделю к Голоте наведывался участковый. Тот самый, который говорил, что армия сделает из него человека.

– Тебе же всего двадцать лет! – качал он головой, наблюдая, как Андрей мучается похмельем. – А ты жизнь в унитаз спускаешь! Почему до сих пор не работаешь? Клятвенно обещал устроиться месяц назад! Учти, Голота, еще неделя, и я не посмотрю на твое «героическое прошлое». Привлеку за тунеядство!

– Пожалейте его, товарищ старший лейтенант, – причитала тетя Таня. – Дайте еще время – парень оправится. Он ведь только-только жить начинает…

– Плохо начинает, – подытоживал участковый, – плохо.

– Я порох нюхал… – хмуро затягивал Голота обычную песню. – Друзей терял…

– Он устроится, – поспешно заверяла тетя Таня милиционера, – вот увидите, придет в себя – и сразу устроится.

Голота, действительно, время от времени «начинал новую жизнь». Он работал сезонным продавцом мороженого, экспедитором на хлебопекарне, администратором в пневматическом тире, но нигде не задержался больше полугода. Всякий раз он тыкал в нос участковому справкой с нового места работы, и когда тот оставлял его в покое, уходил в очередной загул.

Однажды тетя Таня, хлопнув ладонью по столу, положила перед племянником листок бумаги с несколькими строчками, выведенными аккуратным женским почерком.

– Вот тебе еще одно место! Коль и оттуда сбежишь, я знать тебя больше не хочу! Это Пал Палыч похлопотал. Если подведешь и оскоромишься – лучше уходи из дому!

Андрей лениво взял листок, скользнул равнодушным взглядом по строчкам и уже собирался небрежно бросить его обратно на стол, как вдруг задержал руку, опять пробежал глазами написанное, словно не доверяя собственному зрению, и пробормотал удивленно:

– Кинотеатр «Победа»?..

Голота стал киномехаником. Он охотно и достаточно быстро освоил эту немудреную специальность и теперь с утра до позднего вечера пропадал в своей будке, пропахшей теплой пылью и жженой пластмассой. Ему нравилось возиться с пленкой, заряжать ее в проектор, заставляя скользить в хитром лабиринте валиков, зажимов, зубчиков и пазов, перематывать с одной тяжелой катушки на другую, вдыхать ее чудесный, неповторимый запах. Нравилось получать новый фильм по накладной и горделиво перетаскивать банки из машины к себе в келью мимо праздных зевак, как феодалу, которому принадлежит право первой ночи с чужой невестой. Нравилось небрежно прогуливаться у самой лестницы центрального входа в кинотеатр за час до сеанса, наблюдая, как озабоченно спрашивают граждане друг у друга лишний билетик. Но больше всего нравилось Голоте таинство рождения невзаправдашней, но такой волнующей и интересной экранной жизни. Наблюдать историю чужой любви или ненависти сквозь крохотную амбразуру окошка киномеханика было гораздо занимательнее, чем из зала. Кроме того, Голота чувствовал себя безраздельным хозяином этой любви и ненависти, собственником страстей, печалей и радостей. Он мог выдавать их порционно. От его желания зависело экранное счастье. Он щелкал тумблером проектора, и десятки людей в переполненном зале умолкали, зачарованные вспыхнувшим в темноте чудом, сотворенным для них волшебником из кинобудки.