Текст книги "Крысиный король"

17

Моя мать разбавляла водку соком черноплодной рябины, для снижения давления. Чистую начала пить после ареста Ильи, жаловалась, что телефоны – и стационарный и мобильный – стали известны посторонним, кто-то проклинал, кто-то возвеличивал, журналисты хотели брать интервью. Я просил из квартиры не выходить, вдыхать свежий воздух на балконе. Курьер привозил продукты. Но ей не нравился привозимый курьером хлеб, и она вышла в «свой магазин». При магазине была маленькая пекарня. Хозяин давал скидку.

На лестничной клетке дежурили фотограф и журналистка. Журналистка полезла с вопросами, так и сыпала – приходил ли Илья в гости со своей девушкой? вам она нравилась? вы знаете, что Ирина была беременна? что ей прочили карьеру модели? – а потом, вдруг – не кажется ли вам, что появление евреев в радикальных движениях позволяет провести параллель с происходившим сто лет назад? – и совала матери под нос микрофон. Фотограф щелкал. Представляю – мать машинально поправила выбившийся из-под берета локон, шелковая косынка, помада, румяна, сумочка. Выход всегда обставлялся.

Их прислал когда-то принадлежавший Катиному олигарху издательский дом, в котором издавался журнал биографий, исторических историй и ностальгических воспоминаний. Его мать читала регулярно. Я привозил свежие номера. Поэтому мать не начала действовать сразу, а сказала «No comment! No photo!», приосанившись перед тем, как произнести иноязычные слова. Фотограф не отреагировал, журналистка, конечно, микрофон не убрала. Мать расстегнула сумку, достала платок и баллончик. Отработанные движения. Она тренировалась. Платок – плотно к носу, глаза прищурить, баллончик – на максимально вытянутой руке.

Разряд шокера, его мать тоже вытащила из сумки, достался фотографу, который, когда журналистка зашлась в кашле и залилась слезами, заорал: «Что ж ты делаешь, блядь?» Продолжая, впрочем, нажимать на спуск.

– Если бы он назвал сукой, я бы его не приложила, – оправдывалась потом мать. – А это слово мне никогда не нравилось. Неблагозвучное. Ужасное! Мышецкая рассказывала, что, когда ее избили энкавэдэшники, она спросила у следователя – как вам не стыдно бить женщину? И тот ответил – какая ты женщина! ты старая блядь! Ну, я взяла шокер и…

Я думаю, что она придумала, будто фотограф назвал ее блядью. Как и рассказ Мышецкой. Если бы у нее в сумке лежал еще и пистолет, она бы его застрелила. Матери надо было отыграться. Она была очень довольна, что отыгралась на фотографе и журналистке: фотограф упал с лестницы, будто бы сломал указательный палец на правой руке и разбил объектив, у журналистки якобы начался приступ астмы. И палец, и астма были враньем, конечно, – они поехали в больницу, через весь город, хотя ближайшая была в пятистах метрах от дома матери, поехали к своему врачу, треснутый объектив лежал для таких случаев в кофре.

Моя мать еще и пнула ногой задыхавшуюся у стенки журналистку. Говорила, что не пинала, но из больницы позвонил редакционный юрист: журналистка чуть не умерла, из-за гематомы на бедре будет нетрудоспособна, фотограф также, из-за пальца – «Не сможет ковыряться в жопе…» – вставил я, – поэтому надо готовиться к судебному процессу. Но потом позвонил пославший на задание журналистку и фотографа редактор и сказал, что, если я соглашусь на интервью и съемку, они не будут предъявлять претензии. Если мы – я и моя мать, – дадим еще разрешение и на видеосъемку для их телеканала, лучше у меня дома, куда должна будет приехать моя мать – они готовы сами ее привезти, – то заберут заявление, которое уже лежало в полиции.

Адвокат Ильи сказал, чтобы ни я, ни моя мать никаких интервью не давали, молчание – золото, говорил он, надо молчать о том, что болит, иначе ударят именно туда. Зазвонов сказал, что адвокат из лучших. Судя по цене, так оно и было. Адвокат Ирины, напротив, советовал на интервью согласиться, но на вопросы не отвечать, вместо ответов выдавать заранее подготовленные тексты, которые потом окажут влияние на присяжных. Текст для Ильи и текст для Ирины. Текст для Ирины он набросал. Текст соответствовал линии защиты: Ирина ничего не знала, Илью взяла с собой для страховки, должна была встретиться на бульваре с кредитором, у которого брала деньги на покупку квартиры и которому выплачивала долг частями, а кредитор требовал выплатить все сразу, угрожал, когда же стрелявший бросился бежать и увидел ее за рулем медленно едущей машины – они искали место для парковки, – то открыл на ходу дверцу и в машину впрыгнул, стрелявший был ее прежним парнем, даже не заметил сидевшего рядом с Ириной Илью, и стрелял он не потому, что там были какие-то политические дела, не потому, что погибший вел дело против каких-то их мифических соратников, а потому, что соблазнил Ирину, когда она еще была невинна, юную девочку, обратившуюся по вопросу раздела имущества – ее родители после развода судились, – застреленный накормил обедом и лишил невинности прямо в своем «Ауди».

Он был развратником, педофилом, морально нечистоплотным человеком, преследовал Ирину, вызывал к себе в контору, днем запирался с ней в комнате отдыха, поэтому-то ее бывший парень и стрелял, в чем он раскаивается целиком и полностью, чистосердечно и искренне. Никаких акций Ратного союза, каких-то мифических – во всяком случае, для стрелявшего, Ирины и Ильи, – воинов-освободителей, просто месть молодого человека за поруганную честь девушки, пусть и давшей ему отставку, выбравшей вместо него другого, Илью, месть за Ирину, которая вообще никакого отношения к убийству того адвоката-правозащитника не имеет и уж тем более Потехина, который просто попался случайно.

И Илья не имеет никакого отношения тоже. Чистое совпадение, в него придется поверить, придется – Ирина планирует встретиться на бульваре с кредитором, ее бывший парень на том же бульваре выслеживает адвоката, Ирина не успевает еще с кредитором встретиться, как бывший парень адвоката убивает, да, запрыгивает в машину, они его довозят до ближайшей станции метро, все равно до встречи с кредитором есть время, все равно они ищут место для парковки; конечно, ничего не знают об убийстве, а стрелявший им ничего не говорит, не говорит, что отомстил, что собирается Ирине позвонить, он еще мечтает ее вернуть, он ее еще любит. И так далее. И тому подобное.

Полная чушь, но показания кредитора с подтверждением времени и места несостоявшейся встречи прилагались. Ответа на вопрос – зачем убийца скинул пистолет в карман на спинке переднего сиденья, не было, как не было ответов еще на массу других вопросов, был совсем забыт Потехин, но адвокат Ирины убеждал, что такая стратегия сработает. Главное – говорил он – сбить всю эту политику, перевести все в область абсурда, в область ревности, неуправляемых эмоций, месть, поруганная честь, запутать дело так, чтобы ни судья, ни присяжные уже не понимали, кто адвокат, кто кредитор, кто погиб, кто еще жив, а Потехин, что Потехин? это сопутствующие потери, как на военных учениях, где всегда готовятся к какому-то проценту погибших, а что вы хотите: техника, стрельбы, имитация артиллерийского огня.

Свидетельства того, что адвокат, осуществляя правозащитную деятельность, якобы находил время залезать в трусики девочкам и мальчикам, также прилагались. Фотографии. Адвокат с девочкой на коленях. У девочки испуганный вид. Адвокат плотоядно улыбается. Адвокат с мальчиком. Мальчик мрачен. Адвокат над чем-то смеется. Адвокат с мальчиком и девочкой в парке. Держит детей за руки. Вы видите, что детям это не нравится? Заявлений от родителей соблазненных детей не было, но это легко объяснимо – детей подсовывали в качестве платы за услуги, это же одна шайка, правозащитники и их клиенты, только тронь – и тебя обвинят в самых страшных грехах. Свидетельства о педофилии и развратности подписаны людьми, не знакомыми с убитым? Это не важно, этих свидетельств много, значит, в головах присяжных поселится червячок сомнения.

Даже если судья, как все завзятые либералы, захватившие нашу юриспруденцию, и скажет не принимать во внимание педофилию и разврат, присяжные почувствуют: Ирина – жертва. Илья ни в чем не виноват. Этот адвокат тоже был недешев, был безумен, но выигрывал одно дело за другим, хотя выигрыши были не в оправдании его клиентов, такое было бы просто невозможно, а в том, что им давали пять вместо девяти, три вместо пяти, два условно вместо трех, засчитывали предварительное заключение, даже какому-то из клиентов выплатили компенсацию – отправив все-таки на полгода на поселение, – причем без всяких европейских судов; адвокат как бы вибрировал на одной волне с общим фоном абсурда, хаоса, идиотизма.

Текст адвоката-абсурдиста, разбитый на смысловые фрагменты, я зачитал матери по телефону, но ее волновало – от кого залетела Ирина? От Илюшки? От Никиты? Так звали стрелявшего, который согласился со следствием сотрудничать и чье дело было выделено в отдельное производство. От Максима, главы этих воинов-освободителей, находившегося в международном розыске? От кого-то другого? Мать все время говорила об этом. Откуда-то взяла, что если провести анализ и доказать, что ребенок от Ильи, то ему скостят срок, или дадут условно, или вообще оправдают.

Следователь отказывал в проведении экспертизы. Адвокат говорил, что так даже лучше, носил розовые рубашки с красными галстуками, зауженные брючки, пиджачок в талию. Его возил на джипе водитель, он же охранник, еще один охранник, открывавший дверцы джипа, адвокат выбрасывал из салона джипа сухие мускулистые ноги, мелькали полоски ярко-синих носков.

Третий, которого нашли вдова Дерябина и ее сестра, взявший на себя общее руководство, был всегда в сером, в нечищеных ботинках, с дешевыми часами на запястье. Незапоминающаяся физиономия. Ему понравился составленный адвокатом Ирины текст, но он считал, что надо признать некоторые положения обвинения. Иначе обвинение обидится. Нет ничего хуже, чем обидевшееся обвинение. Тем более в таких процессах, в которых могут быть протянуты ниточки к влиятельным людям. Имелись публикации – в интернете, бумажная пресса об этом писать опасалась, – что Ратный союз пользовался покровительством на самом высоком уровне. Какой-то кремлевский советник не раз встречался с ударившимся в бега Максимом.

Главный выбрал стратегию, что ребенок как раз от убитого. Он считал это перспективным. Он славился как разрушитель самых железобетонных обвинительных заключений. Обещал полнейший успех. Самое большое от трех до пяти.

Потом выяснилось, что Ирина потеряла ребенка. Выкидыш случился месяца два с половиной после их с Ильей ареста. До этого Ирина даже в тюрьме сохраняла румянец. Потом же она приобрела матовую бледность. Когда освободилась, бледность уже была сизоватой. С легкой желтизной. Это неудивительно. Столько лет. Лучших лет.

– Илюша весь в тебя, – сказала мать после одного из посещений Ильи в СИЗО. – Ему нравятся поблядушки…

Это слово моя мать как раз очень любила.

– Все твои бабы поблядушки, – сказала она еще. – И с которыми ты спишь сейчас, и с которыми спал…

– Ты всех прежних не знаешь, а нынешних не знаешь вовсе!

– Я тебя знаю! – сказала мать…

…Ко мне приходили странные люди. Я не открывал. Через дверь они говорили, что могут оказать помощь, что хотели бы поддержать, что на них можно рассчитывать. В том числе – финансово. Звонки по телефону следовали один за другим. Главный адвокат, удивительным образом сумевший найти общий язык с адвокатами Ильи и Ирины, запретил контакты и со звонившими в дверь, и по телефону; о том, чтобы взять у обещавших оказать помощь деньги, и речи быть не могло. Главный выстраивал стратегию защиты, по которой надо было в первую очередь сгладить все опасные углы. Он был также против какого-либо очернения убитых. Выступил с заявлением, что фотографии убитого правозащитника с детьми, растиражированные с откровенными подписями, никак не могут свидетельствовать о его патологических наклонностях – девочка была его приемной дочерью, мальчик – племянником. Будучи приглашенным в телевизионное шоу, рассуждал о том, что Потехин был героем афганской войны. Вел себя корректно, в деталях, о которых упоминал, был конкретен, подробен, точен. Показал ведущему шоу, зрителям в студии и лишь потом – в камеру – телезрителям – фотографию Аксы. Точнее – несколько ее фотографий.

Оказалось, она была дочерью влиятельного полевого командира от второй жены. Потехин узнал Аксу, когда ей было пятнадцать лет. Смуглая, с серыми глазами, пухлые губы, насмешливый взгляд. Удивительный для афганской женщины. Сейчас она с детьми была в Англии. Технические сложности не позволили установить с нею онлайн-связь. Потехин мне ничего не говорил. Я смотрел это шоу и чувствовал, что обижен на убитого. Позвонила мать, спросила – смотрю ли я телевизор?

– Нет, – сказал я.

– Вот врать ты так и не научился, – было слышно, как она прикуривает сигарету. – Ты злишься?

– Злюсь? С чего ты взяла?

– Потому, что сама я от злости по потолку хожу! А ты – мой сын…

…Тогда, перед самым процессом и во время него, во мне окрепло чувство поражения. Я ощущал себя проигравшим. Началась темная полоса, постепенно ставшая черной, и не полосой, а завесой, покрывалом. Меня накрыло. Целыми днями я лежал на диване и щелкал телевизионным пультом. Разносчики приносили пиццу, суши и китайскую еду. Я мечтал о курином супчике. О таком, который обожал папа Шихман. На полу, вокруг дивана, выстраивались ряды пустых пивных бутылок.

Время от времени я открывал крышку ноутбука, искал новости об Илье, Ирине, стрелке Никите и о том таинственном Максиме, который скрывался то ли в Западной, то ли в Восточной Европе. «Мы надеемся, – говорил представитель следствия, – что партнеры по нашему запросу выдадут подозреваемого нами в совершении тяжких преступлений российского гражданина Телепнева». Так я узнал фамилию Максима. Его выдали после того, как Илья и Ирина отправились по колониям, но к Максиму на суд их привезли, прежние голубки, державшиеся за руки, улыбавшиеся, выглядели пришибленными, Илья шмыгал носом, встретившись со мной взглядом, опустил голову, он уже начал лысеть.

Моей бывшей жене Илья сообщил после возвращения в колонию, что его переселили из прежнего корпуса в новый, где жили по четверо, с туалетом и телевизором, перевели на работу в библиотеку, что в образованном начальником колонии оркестре он играет на скрипке. Спасибо хоть на этом.

Валя, нашедшая меня после стольких лет – поняла, что призывник Андрей Шихман, в которого она когда-то была влюблена, и Андрей Каморович, стоящий у здания суда отец обвиняемого Каморовича И.А., один и тот ж человек, – сказала, что ее четверо детей не могли простить того, что она вышла замуж за голландца, бывшего моложе на девять лет, и не общались с ней вовсе, но это она могла перетерпеть, но вот разлуку с внуками – никак. Прежний муж с Валей развелся, когда ей отрезали вторую грудь. Голландцу – они вместе искали новые средства профилактики туберкулеза в российских тюрьмах, – безгрудие не мешало. Валя носила протез. Она так же была мила, добра, так же звонко смеялась. С переливами. Дети считали неправой ее, а не своего отца. Ему общаться с внуками дозволялось.

Мои волки Вале понравились. Запах ей не мешал. Правда, она сказала, что с трудом представляет себе женщину, готовую жить с волками в одной квартире.

– Перепихнуться еще можно. Даже клево! – сказала Валя и засмеялась.

Протезов у нее было несколько. На ней был любимый, четвертого размера, подарок голландца. Сосочки протеза были темно-розовые.

– Можешь попробовать на вкус, – разрешила Валя. – Тебе же хочется! – и засмеялась вновь.

За два дня до начала процесса в квартиру просочилась нюхнувшая перечного газа журналистка. Мне должны были принести пиццу, я открыл, не посмотрев в глазок, дверь, журналистка поднырнула под руки державшего коробку киргиза. В большой комнате встала на колени – готова на все, если вернется без интервью, ее уволят, если уволят, ее парень уйдет, если уйдет, придется съехать со съемной квартиры, если съедет, то не будет другого пути, как вернуться в массажный салон, где оказалась после университета. Объявление «Нужны массажистки без опыта работы». Прошла собеседование. Приняли.

Без каблуков журналистка оказалась маленькой, без одежды – плоскозадой. Я ей уступил. Интервью вышло в день начала процесса. Илью и Иру привезли с мешками на головах, посадили в застекленную клетку. Главный адвокат не особенно ругал меня, говорил, что интервью скорее принесло пользу, показало Илью человеком мятущимся, стремящимся к добру. Вот только никак оно не сработало, когда огласили приговор; улыбка на лице Ирины замерла, Илья положил ей руку на плечо, она ее резко сбросила; мою мать в зал суда уже не пускали, на одном из последних, во время речи прокурора, она крикнула «Подлец!», прокурор покраснел, выражение его лица стало таким, словно он сам подозревал себя в подлостях, виновато огляделся; речь он прервал, мою мать вывели приставы, «Руки! Руки убери!» – кричала она, хотя приставы ее даже не касались, она шла между ними, высокими, плечистыми, маленькая, седая, припадала на правую ногу.

После оглашения приговора я вышел из здания суда. Мать сидела на складном стульчике, курила. Журналистка вилась рядом. Вид у нее был хозяйский. Она собиралась писать книгу. Ее руки помнили навыки массажного салона, каждый раз она допускала меня чуть дальше, обещала познакомить со всеми своими отверстиями, но не раньше, чем получит доступ к хранившимся у матери фотографиям, бумагам, письмам, узнав, что я ходил в архив, знакомился с дедовским делом, просила показать ей выписки, мы торговались; за минет, завершенный массажными приемами, я показал переснятое, подписанное начальником Московского управления НКВД Заковским обвинительное заключение, обратил ее внимание на то, что его Заковский подписал через пять дней после того, как деда и других работников Цветмета расстреляли, она раскрыла блокнот, взяла ручку, обнаружила на тыльной стороне руки капельку спермы, подмигнула, капельку слизнула, но к письмам и фотографиям она не добралась: когда мать умерла, подруга Петьки, кажется, впервые войдя в завещанную Петьке квартиру матери, первым делом начала избавляться от хлама – Петька об этом рассказал мне с гордостью, ему очень нравилась в подруге воля и устремленность, – выбросила почти все альбомы, бумаги, документы, мне пришлось восстанавливать справку о реабилитации, не только ту, после получения которой моя мать встретила моего отца, Карла Каффера, но и более поздние справки по делам двадцатого, двадцать второго и двадцать четвертого годов.

– Доживу? – спросила моя мать там, возле суда.

– Ну что вы такое говорите, – журналистка поправила накинутый на плечи матери плед. – Конечно, доживете, конечно! У вас всех такая генетика!

Откуда она взяла что-то про нашу генетику? Единственным, кто мог похвастаться подлинным долголетием, была парижская Рашель, но это был какой-то недосмотр или компенсация за всех прочих, расстрелянных, выброшенных из окон, заморенных в лагерях, погибших на войне, умерших от ран. Мне самому казалось, что наша генетика с гнильцой. Ведет к вырождению. Напряжение предшествовавшего поколения разрывало какие-то связи, гены сцеплялись друг с другом с ошибкой. Да и долголетие матери было бессмысленным, точнее – несло в себе страдание. Впрочем – как и подавляющее большинство других долголетий.

Однако до освобождения Ирины моя мать дожила. Когда узнала, что Ирина освободилась, что приезжала ко мне, закашлялась.

– Как я их ненавижу! – сказала она.

Под «их» моя мать могла подразумевать кого угодно. Ее ненависть была адресована многим, обозначаемым «те», «они», «их»; в отдельно взятых людях она после колебаний и раздумий находила что-то, что делало ненависть невозможной, низводило ненависть до презрения, нелюбви, а иногда даже сочувствия. Я предпочел не спрашивать, кого она ненавидит на этот раз. Думаю – Никиту, Максима, Ирину, их куратора, других воинов, всех тех, кто увел от нее Илью, безгрешного, чистого, Илюшеньку, циничного и подлого, сказавшего на свидании родному брату, что на бульваре грохнули его папашу, из-за чего Петька, тогда еще совсем мальчик, попал в больницу, потом в санаторий, пропустил год, потом еще один, окончил школу экстерном, и так бывший со странностями, стал по-настоящему странным. – Ненавижу!.. – повторила моя мать.

Таким же было адресованное прокурору «подлец». Прокурор не был подлецом, да мать так и не думала, ей нужен был жест. Всю свою жизнь она держалась на них. Широких и малозначимых, но подаваемых с помпой.

Ее ненависть проявлялась в мелочах, но мною распознавалась. Она пригласила Ирину после того, как та побывала у меня, угощала крепчайшим чаем, по ей одной видимым признакам определила, что у Ирины проблемы с сердцем, быть может – по мешкам под глазами, по венам на руках, по цвету губ – моей матери помогало теперь, что эта лесбиянка не пользовалась помадой, – а еще давала ей печенье со всякими наполнителями, надеялась, что у Ирины будет аллергический шок. Я потом говорил ей, что надо было убить Ирину кухонным топориком, пырнуть ее ножом для хлеба, да топорик соскальзывал с ручки, нож для хлеба был хоть и острый, но гнулся, лезвие сломалось бы, уткнись острие в ребро или в грудину.

– В нашей семье все идет к одиночеству и потерям, – с обычным своим пафосом сказала моя мать. – Мы ничего не можем сохранить.

– Может – не хотим? Не ценим?

– Я – ценю! Но я одна, все меня бросили.

…Журналистка исчезла, узнав, что никого книга о семье Каморовичей не заинтересует. Об этом ей сказали в издательстве. Не в одном – она была настойчивой, обошла несколько, отказывалась убирать все о связях воинов-освободителей, исключать из приложения к книге интервью с бывшим сотрудником кремлевской администрации, ей говорили, что можно напечатать маленьким тиражом, при условии, что она приведет спонсора. Я быть спонсором отказался. Вывешивать книгу в интернете она не хотела, мечтала о славе, о переводах на европейские языки, встречалась с какими-то принимающими решения тетками-продюсерами, готовилась к написанию сценария, писала синопсис, давала читать то, из чего собиралась собрать план телесериала, этакий мемуар непонятного авторства, там не было ни слова правды, но кому нужна правда – можно подумать – я знал, что правда, что нет, главное – правдоподобие, так она говорила.

История журналистки начиналась с посещения Каховской, живущей под негласным надзором, двумя женщинами, в которых можно было заметить черты моей матери и бабушки. Они ездили к Каховской, когда ту освободили из лагеря, поселили за сто с лишним километров от Москвы. Я журналистке об этом в подробностях не говорил. Журналистка была острой, сообразительной, схватывала на лету. Ей было достаточно упоминания. Маленькой детали. Из нее она развертывала целый мир. В ее истории женщины едут вместе с маленьким мальчиком. Его она списала с моей фотографии в пальтишке и беретике у выходящей к реке кремлевской стены. В ее истории мальчик тоже в пальтишке и беретике. Все описано его глазами. Он наблюдательный, капризный. Ему жмут ботиночки, он канючит, чтобы ему по приезде на станции купили мороженое, отказывается признать, что осень, что мороженое в такую погоду не едят, потом засыпает, его буквально приходится выволакивать из вагона, стоянка короткая, заснули все трое, чуть было нужную станцию не пропустили. Никакого мороженого на станции не продают. Мальчику покупают кофе с молоком и сочник. Сочник ему не нравится. Кофе он пьет, обжигаясь, торопится, хотя никто его не торопит.

Потом они идут по улицам маленького провинциального городка, обе женщины тоже в беретах, у младшей синий, у старшей коричневый. У мальчика – черный. За ними следят. Человек в штатском. Немолодой. Этот же персонаж, только не загримированный под пожилого, должен был играть охранника в совхозе ОГПУ, где содержалась Каховская в двадцатых и на который Андрей Каморович собирался совершить налет. Чтобы Каховскую освободить.

Думаю, линия неприятия новой власти, которая у журналистки была ведущей для Каморовича – ему она придумала несколько фамилий – Силковский, Дворецкий, Мочульский, Ковальский, спрашивала, какая мне нравится, мне ни одна не нравилась, да своя собственная, первая «а», вторая «о», не нравилась тоже, – линия непреодолимого противостояния идиотских романтиков и прагматичных циников – была одной из причин, по которым сериал отвергли. Как и идею книги.

Тогда уже пошла волна преемственности, непрерывности истории. И эти польские фамилии. Поляки вообще вкупе с евреями, грузинами, прочими инородцами, за исключением не имеющего национальности великого вождя, были лишними. Одна из баб-продюсерш сказала ей, что шансов никаких, но читается с интересом. Посоветовала бросить эту историю, написать про саму себя, про массажный салон и мыканье по чужим углам. Журналистка совету не последовала, старалась пробиться дальше, стремилась внести в свою писанину лирические ноты, тему неразделенной любви, любви несчастной. Будто бы бабушка маленького мальчика в пальтишке и беретике хочет не просто проведать старую свою знакомую, но и прояснить то, что мучает ее десятилетиями, – был ли ее расстрелянный муж любовником этой теперь толстой и неряшливой женщины, заходящейся в кашле, сморкающейся в заскорузлый платок.

Я сказал, что Андрей Каморович не был любовником Каховской, он был ее другом, настоящим другом, а также сказал, что, когда мои бабушка и мать были у Каховской, я еще не носил ни пальтишко, ни беретик, так как должен был находиться у своей будущей матери в утробе. И поехали моя мать и бабушка к Каховской, чтобы просто проведать человека, без которого бабушку бы изнасиловали и порубили в лоскуты сичевики, искололи бы штыками белые, забили бы сапогами красные. В Киеве бабушка пережила четыре погрома, пережила благодаря Каховской. Андрею Каморовичу. И Мышецкой, конечно. Вот ее я помнил. Маленькая такая старушка, пила с бабушкой чай, доставала изо рта протез, ногтем отколупывала от него прилипшую ириску.

– Ты ничего не понимаешь, – сказала мне журналистка с обидой. – И сам все путаешь, сам ничего не помнишь.

Мышецкая ей почему-то не нравилась. Она доказывала, что и Мышецкую я помнить никак не мог, мы долго спорили. Она обещала подумать, обещала внести Мышецкую хотя бы в наброски. Написала про ее дружбу с Калининым, но создать нечто завершенное не смогла: в разгар ее творческих поисков, на вершине честолюбивых надежд, к ней в съемную квартиру зашел некий человек. Зашел, сам открыв дверь. Она вернулась из редакции, а он пил чай на узкой кухне. В темноте, в уголке за холодильником. Он ее успокоил, объяснил, что подобное посещение событие уникальное, что наброски к сериалу, синопсис, план, что-то еще попало в одну инстанцию, в которой принимаются окончательные решения – сам он признался, что ничего не читал, он никогда ничего не читает, – и инстанция попросила объяснить ей, что о всяких там каховских она писать может, но если и дальше будет копать историю с воинами-освободителями, прокидывать мостики между ними и разными там каморовичами, тем более перекидывать мостики к ответственным сотрудникам, которые якобы то ли курировали воинов-освободителей, то ли вообще их набирали и ставили им задачи, то ее дальнейшая суета закончится смертью. Объяснение было предельно доходчивым.

– Молчи, сука, и сиди тихо, блядь, – сказал этот человек, допил чай и вежливо попрощался.

– Он был такой страшный, – рассказывала она, и губы ее дрожали. – Симпатичный, среднего роста, лицо чистое, гладкое, глаза ясные. Воплощенное ничто, безжалостное, готовое на все и ко всему, понимаешь?

Теперь журналистка торгует пельменями, у нее трое детей – совсем маленькие мальчики-близнецы и дочка-пловчиха, – и спокойный, расчетливый муж. Муж развозит пельмени по торговым точкам. Встает в полчетвертого утра, возвращается к восьми. Успевает отправить дочку в школу рядом с домом, занимается близнецами, смотрит хоккей. Зимой играет сам. На коробке рядом с домом. На ее складе я проводил дератизацию. Это была одна из последних. По старой памяти сделал скидку…

…Адвокатам заплатил Вальтер. Он возник из осеннего дождя, шея была еще более морщинистой, мешки под глазами тяжелыми, на грани прорыва. За то в общем недолгое время, что мы не виделись, он сильно постарел. Вальтер спросил – есть ли у меня загранпаспорт? – забрал его, вернул с шенгенской визой. В паспорт были вложены деньги на билеты. Вальтер приобрел домик в Биаррице. Приглашал в гости.

– Ты там не бывал? – спросил Вальтер. – Это упущение! Жду в любое время. Только не откладывай…

Откладывать я не хотел, но у моей матери случился инсульт и какое-то время я был возле нее. Когда ей стало лучше, она сказала, что звонил Вальтер, желал скорейшего выздоровления.

– Он беспокоится, – сказала она. – Смешной! Никогда меня не видел, ничего обо мне не знает, узнал как-то мой номер, прислал деньги на сиделку. Мне не нужна сиделка! Мне нужен человек, который бы ходил за сигаретами, водочкой и квашеной капусткой. С остальным я справлюсь.

Левая рука ее дрожала, нижняя губа отвисла.

– Значит, оплатишь этого человека из денег на сиделку. Курить тебе нельзя.

– Стыдно брать у Вальтера деньги!

– Формально – ты его тетушка. Он трепетно относится к родственным связям. Деньги же ты уже взяла. И водочку тебе нельзя.

– Тем более стыдно!..

…Мне стыдно не было. Денег Вальтера с лихвой хватило на дорогу, кое-что получилось отложить. Я прилетел в Париж, взял такси до вокзала Монпарнас. Вальтер встречал на вокзале Биаррица. Он был в белом костюме, в соломенной шляпе, сдвинутой на затылок. Выглядел плохо. Извинился – его машина была в ремонте, мы сели в такси, поехали по бульвару Марселя Дассо, свернули к большому кладбищу, на которое выходил задний фасад его дома.

– Удобное соседство, – подмигнул Вальтер, объяснив, что расположенный рядом аэропорт также помог ему немного сбить цену. Кроме самого Вальтера в доме жила пара филиппинцев, муж и жена – жена была за повара, муж числился садовником и шофером, помогал Вальтеру управляться с выходящим из повиновения телом. Вальтер о своих болезнях ничего не сказал, взял слово, что спрашивать я ничего не буду, предупредил только, что если допустит бестактность и помрет за то время, пока я у него гощу, то мне придется задержаться, быть за хозяина, встретить скорбящих, организовать похороны, поприсутствовать при вскрытии завещания. Тем более что я в завещании упомянут, но что именно мне завещано, Вальтер сейчас не скажет. Быть может, я буду удивлен, быть может – обрадован. Быть может, и то и другое. В любом случае, я не останусь равнодушным.