Текст книги "А порою очень грустны"

– Надеюсь, мы вас не отрываем от дела.

– Нет, я тут всякими мелочами занимаюсь. Прошу прощения, что здесь такой запах. Некоторым не нравится.

– Чего не сделаешь во имя науки, – ответила Филлида и познакомила его с Элвин.

Если Филлиду и удивила внешность Леонарда, она не подала виду. Она сразу же заговорила о прыгающих генах доктора Макгрегор, пересказывая все, что узнала из беседы за тем обедом. Потом она попросила Леонарда объяснить, чем занимается он.

– В общем, – сказал Леонард, – мы работаем с дрожжами, а тут мы их как раз выращиваем. Вот это приспособление называется вибрационный стенд. Сюда мы кладем дрожжи для аэрации. – Он открыл крышку и вынул колбу, наполненную желтой жидкостью. – Давайте я вам покажу.

Он провел их в основное помещение и поставил колбу на стол.

– Эксперимент, который мы сейчас проводим, связан со спариванием дрожжей.

Филлида приподняла брови:

– Не знала, что дрожжи такие интересные. О подробностях и спрашивать боюсь.

Леонард начал рассказывать о том, какими исследованиями он занимается, и Мадлен расслабилась. Это было как раз то, что нравилось Филлиде: получать информацию от эксперта в данной области – в любой области.

Леонард вытащил из ящика стеклянную палочку и сунул ее во фляжку:

– Сейчас я этой пипеткой капну немного дрожжей на пластинку, чтобы можно было взглянуть.

– Господи, пипетка! – воскликнула Элвин. – Я этого слова со школы не слышала.

– Существует две разновидности дрожжевых клеток: гаплоидные и диплоидные. Из них только гаплоидные клетки способны спариваться. Они бывают двух типов: клетки «а» и клетки «альфа». При спаривании клетки «а» стремятся соединиться с клетками «альфа», а клетки «альфа» – с клетками «а». – Он положил пластинку под микроскоп. – Вот, посмотрите.

Филлида шагнула вперед и склонила лицо к окуляру.

– Ничего не вижу, – сказала она.

– Вот здесь надо на резкость навести. – Когда Леонард поднял руку, чтобы показать, она слегка задрожала, и он ухватился за край стола.

– А, вот они, – сказала Филлида, самостоятельно настроив микроскоп на резкость.

– Видите? Это дрожжевые клетки. Если присмотреться, увидите, что некоторые больше других.

– Да!

– Большие – это диплоидные клетки. Гаплоидные поменьше. Смотрите внимательно на те, что поменьше, гаплоидные. Некоторые должны удлиняться. Так они ведут себя перед спариванием.

– Вижу, у одной с одного конца такая… выпуклость.

– Это называется шму. Это гаплоид так готовится к спариванию.

– Шму? – не поняла Элвин.

– Это из «Малыша Эбнера», – пояснил Леонард. – Комиксы такие были.

– По-вашему, я такая старая? – спросила Элвин.

– А я помню «Малыша Эбнера». – Филлида по-прежнему не отрывалась от микроскопа. – Такой деревенский простачок был. Насколько я помню, ничего особенно смешного там не было.

– Расскажи им про феромоны, – попросила Мадлен.

Леонард кивнул:

– Дрожжевые клетки выделяют феромоны, это что-то вроде химической парфюмерии. Клетки «а» выделяют феромон «а», а клетки «альфа» – феромон «альфа». Таким образом они привлекают друг дружку.

Филлида провела у микроскопа еще минуту, кратко докладывая о том, что видит. Наконец она подняла голову:

– Да, теперь я никогда не смогу смотреть на дрожжи прежними глазами. Элвин, хочешь взглянуть?

– Нет, спасибо. Со спариванием я покончила, – кисло ответила Элвин.

Пропустив это мимо ушей, Филлида сказала:

– Леонард, про гаплоиды и диплоиды я все поняла. Но расскажите мне, что вы пытаетесь о них узнать.

– Мы пытаемся выяснить, почему клетки, произведенные в реультате данного деления, способны в своем развитии обладать различными клеточными судьбами.

– О господи. Наверно, зря я спросила.

– Это не так уж сложно. Помните, я говорил, что есть два типа гаплоидных клеток, тип «а» и тип «альфа»?

– Да.

– Ну вот, у каждого из этих гаплоидов тоже имеется два типа. Мы их называем материнскими клетками и дочерними. Материнские клетки способны размножаться почкованием и создавать новые клетки. Дочерние – нет. Материнские клетки еще и способны менять пол – из «а» превращаться в «альфа», – для того чтобы спариваться. Мы пытаемся выяснить, почему материнские клетки на это способны, а их дети – нет.

– Я знаю почему, – сказала Филлида. – Потому что маме всегда можно доверять.

– Эту асимметрию можно объяснить миллионом возможных причин, – продолжал Леонард. – Мы исследуем одну из возможностей, которая связана с геном НО[24]24
  HO – гемоксигеназа, фермент, играющий важную роль в разрушении гемоглобина.


[Закрыть]. Это сложная штука, но если вкратце, то мы делаем вот что: вырезаем ген НО и вставляем его задом наперед, чтобы он считывался с другой цепочки ДНК в другом направлении. Если это влияет на способность дочерней клетки к смене пола, значит, за асимметрию отвечает именно ген НО.

– Этого мне, боюсь, не понять.

Мадлен впервые слышала, как Леонард подробно рассказывает о своей работе. До сих пор он только и делал, что жаловался. Ему не нравился Боб Килимник, который относился к нему как к нанятому ассистенту. Он говорил, что сама по себе работа в лаборатории интересна не более, чем вычесывание вшей из головы. Но сейчас казалось, что Леонард искренне интересуется своими занятиями. Пока он говорил, лицо его оживилось. Мадлен была так счастлива увидеть его вернувшимся к жизни, что, забыв о его лишнем весе, о бандане на голове, о стоящей тут же матери, стала слушать его объяснения.

– Мы изучаем дрожжевые клетки по той причине, что они в основе своей похожи на человеческие клетки, только гораздо проще. Гаплоиды похожи на гаметы, клетки, которые у нас участвуют в половом размножении. Надежда такая: все, что мы поймем про дрожжевые клетки, может оказаться применимым к человеческим. Так, если мы поймем, как и почему они размножаются почкованием, то, возможно, узнаем и кое-что о способах этот процесс остановить. Есть некие доказательства того, что почкование дрожжей аналогично почкованию раковых клеток.

– Значит, вы пытаетесь излечить рак? – В голосе Филлиды послышалось возбуждение.

– В этом эксперименте – нет, – сказал Леонард. – Я вообще говорил. Сейчас мы тестируем одну гипотезу. Если Боб прав, то последствия будут огромные. Если нет, по крайней мере, одну возможность мы исключим. И сможем двигаться дальше. – Он понизил голос. – По моему мнению, автор гипотезы, которую мы тестируем, так сказать, витает в облаках. Но мое мнение никто не спрашивал.

– Когда вы поняли, что хотите быть ученым, Леонард? – спросила Филлида.

– В старших классах. Это все мой замечательный учитель по биологии.

– У вас в роду было много ученых?

– Вовсе нет.

– А чем ваши родители занимаются?

– У отца когда-то был антикварный магазин.

– Правда? Где?

– В Портленде. Штат Орегон.

– А ваши родители до сих пор там живут?

– Мама – да. Отец теперь в Европе живет. Они развелись.

– О, понимаю.

Тут Мадлен сказала:

– Мам, нам пора.

– Что?

– Леонарду надо вернуться к работе.

– О, конечно. Ну что ж. Очень рада была с вами познакомиться. Извините, что у нас сегодня так мало времени. Ни с того ни с сего пришло в голову: почему бы не прилететь?

– Приезжайте в следующий раз на подольше.

– С огромным удовольствием. Может быть, смогу приехать в гости с отцом Мадлен.

– Это было бы замечательно. Простите, что я сегодня так занят.

– Не стоит извиняться. Наука идет вперед огромными шагами!

– Скорее ползет, – сказал Леонард.

Как только они вышли, Элвин потребовала, чтобы Мадлен отвела ее к себе домой.

– У меня сейчас все платье спереди промокнет.

– Так бывает? – вздрогнула Мадлен.

– Да. Ходишь как корова.

Мадлен засмеялась. Встреча была позади, и она испытывала такое облегчение, что почти ничего не имела против экстренных семейных ситуаций. Она повела Элвин с Филлидой через парковку к своему дому. Элвин начала расстегивать блузку, еще не дойдя до двери. Оказавшись в квартире, она плюхнулась на диван и снова вытащила из сумки молокоотсос. Расстегнула с левой стороны свой лифчик для кормящих и присоединила присоску к груди.

– Потолки очень низкие, – сказала Филлида, упорно отводя глаза.

– Знаю, – ответила Мадлен. – Леонарду нагибаться приходится.

– Зато вид прекрасный.

– О господи, – вздохнула от удовольствия Элвин. – Какое облегчение. Говорят, у некоторых женщин от кормления грудью оргазм бывает.

– Вид на океан просто изумительный.

– Видишь, мам, чего ты лишилась, отказавшись от грудного вскармливания?

Закрыв глаза, Филлида сказала властным тоном:

– Можно тебя попросить заняться этим в другом месте?

– Здесь все свои.

– Ты сидишь перед большим окном на улицу. Любому прохожему все сразу видно.

– О’кей. Господи. Пойду в ванную. Все равно мне пописать надо.

Она поднялась, держа отсос и быстро наполняющуюся бутылочку, и отправилась в ванную. Дверь она закрыла.

Филлида расправила юбку своего костюма и села. Подняла глаза на Мадлен со снисходительной улыбкой:

– В браке всегда начинаются неполадки, когда появляется ребенок. Это прекрасное событие. Но взаимоотношения осложняются. Поэтому так важно найти правильного человека, с которым будешь заводить семью.

Мадлен твердо настроилась не обращать внимания на всякие подтексты. Она решила целиком сосредоточиться на тексте.

– Блейк очень хороший, – сказала она.

– Замечательный, – согласилась Филлида. – И Элли замечательная. А Ричард Львиное Сердце – прелесть! Но ситуация дома ужасная.

– Это вы про меня там? – крикнула из ванной Элли. – Хватит про меня говорить.

– Когда закончишь там свои дела, – крикнула в ответ Филлида, – нам всем вместе надо поговорить!

Раздался шум спускаемой воды. Спустя несколько секунд из ванной появилась Элвин, продолжая отсасывать молоко.

– Говорите что хотите – мне все равно, я обратно не вернусь.

– Элли, – сказала Филлида самым сочувственным тоном, на какой была способна, – я понимаю, что у тебя семейные трудности. Могу себе представить, что Блейк, как и все представители мужского пола, порой допускает некоторые промахи в том, что касается ухода за детьми. Но уйдя из дому, ты наказываешь прежде всего не его, а…

– Некоторые промахи!

– …Ричарда!

– Иначе Блейка не убедить в том, что я это серьезно.

– Но бросить своего ребенка!

– С его отцом. Я оставила своего ребенка с его отцом.

– Но в таком возрасте ему нужна мать.

– Ты просто волнуешься, что Блейк не способен за ним ухаживать. А я как раз о том же.

– Блейку надо на работу, – сказала Филлида. – Не может же он дома сидеть.

– Ну теперь ему придется посидеть.

Выйдя из себя, Филлида снова поднялась и подошла к окну:

– Мадлен, поговори с сестрой.

Мадлен как младшей прежде не доводилось быть в такой ситуации. Ей не хотелось унижать Элвин. И все-таки было нечто пьянящее в том, что ее попросили высказать свое суждение.

Отсоединив присоску, Элвин промакивала сосок туалетной бумагой и при этом опустила голову, отчего у нее появился двойной подбородок.

– Расскажи мне, что у вас там происходит, – мягко попросила Мадлен.

Элвин взглянула на нее с обидой в глазах, свободной рукой смахнув с лица свою львиную гриву.

– Я теперь уже не я! – воскликнула она. – Я мамочка. Это Блейк меня мамочкой называет. Сначала это происходило, только когда я держала Ричарда на руках, но теперь, даже если мы остаемся одни, он все равно так говорит. Прямо как будто если я мать, то это сразу значит, что я – его мать. Просто дурь какая-то. До свадьбы мы обычно все обязанности разделяли. Но как только родился ребенок, Блейк стал вести себя так, будто все должна делать я: и стирать, и за продуктами ходить – это нормально. А он только работает, причем все время, и все. Постоянно насчет денег дергается. По дому ничего не делает. То есть вообще ничего. Включая секс со мной. – Она бросила взгляд на Филлиду. – Извини, мам, но Мадлен спросила, как у нас дела. – Снова переведя глаза на Мадлен, она добавила: – Вот как у нас дела. Никак.

Мадлен сочувственно слушала сестру. Она понимала, что жалобы Элвин по поводу ее брака были жалобами по поводу брака и мужчин вообще. Но, как всякий влюбленный, Мадлен считала, что ее собственный роман не похож на все остальные и типичные проблемы ему не угрожают. Поэтому после рассказа Элвин она прежде всего ощутила в глубине души чувство острого счастья.

– Что ты собираешься с этим делать? – спросила Мадлен, указывая на детскую бутылочку.

– Собираюсь отвезти обратно в Бостон и послать Блейку.

– Элли, ты с ума сошла.

– Спасибо за поддержку.

– Извини. Я хотела сказать, Блейк, судя по всему, настоящая сволочь. Но я согласна с мамой. Ты должна подумать о Ричарде.

– Почему я должна за него отвечать?

– Разве это не очевидно?

– Почему? Потому что родила ребенка? Потому что я теперь жена? Ты ничего в этом не понимаешь. Ты же еще университет толком не закончила.

– А, значит, я не могу высказать свое мнение?

– Значит, тебе надо повзрослеть.

– По-моему, это ты никак не хочешь повзрослеть.

Глаза Элвин сузились.

– Почему всегда, что бы я ни делала, сразу начинается: Элли, ты с ума сошла? Элли сошла с ума – переехала в отель. Элли сошла с ума – бросает своих детей. Я, как всегда, сошла с ума, а Мадди всегда умница. Ага, конечно.

– Слушай, это же не я свое молоко с курьерами рассылаю!

Элвин улыбнулась ей странной, ожесточенной улыбкой:

– У тебя-то в жизни все в полном порядке, готова поспорить.

– Я этого не говорила.

– У тебя в жизни никакого сумасшествия нет.

– Если у меня когда-нибудь будет ребенок и я сбегу, тогда разрешаю тебе сообщить мне, что я веду себя как сумасшедшая.

– А если начнешь встречаться с сумасшедшим, тогда что? – спросила Элли.

– О чем это ты?

– Сама знаешь, о чем я.

– Элли, – сказала Филлида, обернувшись, – мне не нравится, каким тоном ты разговариваешь с сестрой. Она же просто пытается помочь.

– А ты спроси, спроси у Мадди, что там за пузырек с рецептом в ванной.

– Какой пузырек?

– Сама знаешь, что я имею в виду.

– Ты в мой шкафчик с лекарствами потихоньку лазила? – Мадлен повысила голос.

– Он прямо там стоит, на полочке!

– Подглядывать решила?

– Перестаньте, – вмешалась Филлида. – Элли, где бы он там ни стоял, это не твое дело. И я не хочу ничего об этом слышать.

– Ага, правильно! – крикнула Элли. – Специально приехала сюда посмотреть, годится ли Леонард в мужья, а как выясняется серьезная проблема – типа, что он явно на литии сидит, – про это ты слышать не хочешь. А при этом мой брак…

– Тебе не следовало читать рецепт.

– Это ты меня в ванную послала!

– Не для того, чтобы ты вмешивалась в частную жизнь Мадди. Так, я вас обеих прошу – хватит.

Остаток дня они провели в Провинстауне. Пообедали возле Китобойной верфи, в ресторанчике, где по стенам были развешаны рыболовные сети. Объявление в витрине извещало посетителей о том, что еще через неделю заведение закрывается. После обеда они втроем молча гуляли по Коммершл-стрит, рассматривая здания, заходили в сувенирные и канцелярские магазины, которые еще были открыты, вышли на пирс посмотреть на рыбацкие лодки. Они выполнили все, что положено для нормального визита (хотя Мадлен с Элвин почти не глядели друг на дружку), потому что были членами семейства Ханна, а члены семейства Ханна ведут себя именно так. Филлида даже настояла на том, чтобы съесть по мороженому, что было на нее не похоже. В четыре они снова сели в машину. По дороге в аэропорт Мадлен жала на газ так, словно пыталась раздавить какого-то жука, и Филлида велела ей сбросить скорость.

Когда они приехали, самолет в Бостон стоял на полосе, его пропеллеры уже крутились. Более счастливые семейства при прощании обнимались или махали руками. Элвин встала в очередь на посадку, даже не сказав Мадлен «до свиданья», и быстро завела разговор с кем-то из пассажиров, желая продемонстрировать, какой дружелюбной и милой ее находят другие.

Филлида молчала, пока не пришло время посадки.

– Надеюсь, ветра стихли. По дороге сюда немного трясло.

– Кажется, теперь потише, – ответила Мадлен, глядя на небо.

– Пожалуйста, поблагодари от нас Леонарда еще раз. Так любезно было с его стороны найти время пообщаться на работе.

– Хорошо.

– До свиданья, милая. – С этими словами Филлида направилась по взлетной полосе к трапу самолета и поднялась по ступенькам.

Когда Мадлен ехала обратно в Пилгрим-Лейк, на западе собирались облака. Солнце уже начинало садиться, свет его падал под таким углом, что дюны сделались желтовато-коричневыми. Кейп-Код был одним из немногих мест на Восточном побережье, где можно было наблюдать, как заходит солнце. Чайки камнем падали на поверхность воды, словно пытались вышибить свои крохотные мозги.

Вернувшись домой, Мадлен некоторое время полежала на кровати, уставившись в потолок. Зайдя в кухню, вскипятила воду для чая, но заваривать не стала, а вместо того съела половину шоколадки. Потом долго принимала душ и едва успела закончить, как услышала, что входит Леонард.

Завернувшись в полотенце, она выскочила к нему и обхватила руками его шею.

– Спасибо, – сказала она.

– За что?

– За то, что выдержал моих родственников. Ты так мило с ними общался.

Трудно было понять, то ли это футболка Леонарда была мокрой, то ли она сама. Она повернула свое лицо к его лицу, выпрашивая поцелуй. Ему, видимо, не хотелось, поэтому она встала на цыпочки и начала целовать его сама. Почувствовав на губах слабый металлический привкус, она проигнорировала его и двинулась дальше, запустив одну руку Леонарду под футболку. Полотенце упало на пол – она не возражала.

– Ладно, о’кей, – сказала Леонард. – Значит, это мне награда за хорошее поведение?

– Это тебе награда за хорошее поведение.

Он повел ее, как-то неловко, обратно в спальню, опустил на кровать, начал раздеваться. Мадлен молча лежала на спине и ждала. Когда Леонард вскарабкался на нее, она откликнулась, стала целовать его, гладить по спине. Протянула руку вниз и приложила к его пенису. Он впервые за несколько месяцев был на удивление твердым и от этого казался вдвое больше, чем помнилось Мадлен. Она и не сознавала, как ей его не хватало. Леонард встал на колени, его темные глаза обшаривали ее тело, ничего не упуская. Опираясь на одну руку, он взялся другой за свой член и стал кругами подбираться все ближе, вроде бы стараясь попасть внутрь, но не совсем. На одно мгновение Мадлен посетила безумная мысль: пускай. Ей не хотелось разрушать атмосферу. Она хотела забыться и рискнуть, чтобы показать ему, как сильно она его любит. Но когда Леонард толкнулся поглубже, она передумала и сказала: «Погоди».

Она торопилась изо всех сил. Перекинув ноги через край кровати, открыла ящик тумбочки и вынула свой футляр с колпачком. Вытащила кружочек, от которого пахло резиной. Тюбик со спермицидом был весь скомкан. В спешке Мадлен выдавила слишком много геля, и он капнул ей на бедро. Она развела колени, сжала приспособление так, чтобы получилась восьмерка, и стала пихать глубоко внутрь, пока не почувствовала, как оно раскрылось. Вытерев руку о простыню, она перекатилась обратно к Леонарду.

Когда он начал ее целовать, она снова почувствовала кислый металлический вкус, сильнее обычного. С упавшим сердцем она поняла, что ее возбуждение прошло. Но это было не важно. Важно было довести акт до конца. Не переставая думать об этом, она потянулась рукой вниз, чтобы помочь делу, но твердости там больше не ощутила. Словно не заметив этого, Мадлен опять принялась его целовать. Отчаявшись, она впилась в его губы, отдающие кислым, пытаясь выглядеть возбужденной и возбудить в свою очередь его. Но через полминуты Леонард отстранился. Он тяжело перекатился на бок, спиной к ней, и молча остался лежать.

Последовала длинная, холодная пауза. Мадлен впервые пожалела о том, что познакомилась с Леонардом. Он был неполноценен, а она – нет, и тут было ничего не поделать. Мадлен с минуту предавалась этим мыслям, в жестокости которых было нечто насыщенное и сладостное.

Но потом и они угасли, сменившись жалостью к Леонарду и чувством вины за собственный эгоизм. Протянув руку, она погладила его спину. Теперь он плакал, и она попыталась его утешить, произнося нужные слова, целуя его лицо, говоря, что любит его, любит, все будет хорошо, она его так любит.

Она свернулась, прижавшись к нему, и оба затихли.

А после они, видимо, заснули, потому что, когда она снова открыла глаза, в комнате было темно. Она встала и оделась. Накинув жакет, вышла из дома на берег.

Было всего лишь начало одиннадцатого. В столовой и баре по-прежнему ярко горели огни. Прямо перед нею месяц освещал обрывки облаков, которые быстро перемещались над темным заливом. Ветер был сильный, задувал Мадлен в лицо, словно заинтересовавшись ею лично. Он прилетел сюда, в такую даль, через весь континент, с персональным сообщением для нее.

Она постаралась вспомнить то, что говорила врач в больнице Провиденса в тот единственный раз, когда им довелось побеседовать. На то, чтобы подобрать подходящую дозировку, часто уходит некоторое время, так она говорила. Побочные эффекты обычно бывают хуже всего поначалу. Поскольку в прошлом литий действовал на Леонарда хорошо, не было никаких причин полагать, что в будущем это изменится. Дело было лишь в том, чтобы подобрать новую дозировку. Многие из страдающих маниакальной депрессией жили долго и добивались успехов.

Она надеялась, что все это правда. Когда Леонард был рядом, у Мадлен возникало чувство собственной исключительности. Казалось, будто до встречи с ним кровь у нее в жилах текла сероватая, а теперь стала насыщенной кислородом, красной.

Она каменела при мысли о том, что может превратиться в человека, живущего вполсилы, каким была прежде.

Так она и стояла, не сводя глаз с черных волн, и тут до ее слуха донесся какой-то звук. Кто-то быстро приближался к ней по песку с мягким топотом. Мадлен обернулась; на нее выскочило что-то темное, стелющееся по земле. Через секунду она узнала королевского пуделя Дианы Макгрегор, который пронесся мимо. Пасть собаки была разинута, язык высунут, удлиненное и нацеленное тело напоминало стрелу.

Спустя несколько секунд появилась и сама Макгрегор.

– Ваша собака меня напугала, – сказала Мадлен. – По звуку совсем как лошадь.

– Да, знакомое ощущение, – ответила Макгрегор.

Она была одета в тот же плащ, что и две недели назад на пресс-конференции. Седые волосы вяло болтались по обе стороны от ее морщинистого умного лица.

– Куда она побежала? – спросила Макгрегор.

Мадлен показала:

– Вон туда.

Макгрегор сощурилась, вглядываясь в темноту.

Они стояли рядом на берегу, не чувствуя необходимости говорить что-то еще.

Наконец Мадлен прервала молчание:

– Когда вы едете в Швецию?

– Что? А, в декабре. – Макгрегор не проявила особого энтузиазма. – Не понимаю, зачем шведам всех приглашать в Швецию в декабре. Вы понимаете зачем?

– Летом было бы лучше.

– Там почти не будет дневного света! Наверное, поэтому они эти премии и затеяли. Чтобы шведам было чем заняться зимой.

Внезапно мимо пронеслась собака, взрывая песок.

– Сама не знаю, почему мне так хорошо, когда смотрю, как бегает моя собака, – сказала Макгрегор. – Как будто мне самой, хотя бы отчасти, удается заодно прокатиться. – Она покачала головой. – Вот до чего дошло дело. Живу за счет своего пуделя, вместо того чтобы действовать, наблюдаю.

Пробежав туда-сюда еще несколько раз, пудель вернулся и стал прыгать вокруг хозяйки. Заметив Мадлен, животное подошло обнюхать ее, начало тереться головой о ее ноги.

– Она ко мне не слишком привязана, – сказала Макгрегор, не сводя с собаки своего объективного взгляда. – К любому пойдет. Умри я, она через секунду меня забудет. Правда ведь? – С этими словами она подозвала пуделя и энергично почесала его под челюстью. – Да, забудешь. Забудешь, забудешь.

* * *

После Парижа они отправились в Ирландию, потом снова на юг, через всю Андалузию, в Марокко. Митчелл начал при всякой удобной возможности потихоньку заглядывать в церкви. Здесь, в Европе, церкви были везде: и эффектные соборы, и тихие часовенки – все они до сих пор действовали (правда, обычно стояли пустые), двери каждой были открыты бродячему паломнику, даже такому, как Митчелл, хотя он не был уверен, имеет ли право на такое звание. Он заходил в эти темные, полные суеверий помещения и разглядывал выцветшие фрески с грубыми, кроваво-красными изображениями Христа. Всматривался в пыльные сосуды-реликварии, где содержались кости святого Кого-то там. Взволнованный, торжественный, он зажигал церковные свечи, всегда с одним и тем же неуместным желанием: чтобы Мадлен когда-нибудь как-нибудь стала его. Митчелл не верил, что свечи могут возыметь действие. Он был против просительных молитв. Но от всего этого ему делалось немножко лучше: он ставил свечку за Мадлен, думал о ней минуту, окруженный покоем старой испанской церкви, а на улице море веры отступало «В тягучем споре / С полночным ветром», и он слушал, «как за часом час / Лишь галька мира шелестит вдали».

Митчелл прекрасно понимал, что ведет себя странно. Но это было не важно, потому что никто этого не замечал – вокруг никого не было. Сидя на скамье с жесткой спинкой, чувствуя запах свечного воска, он старался не шевелиться, открывая душу тому, что тут присутствовало, как бы оно ни называлось, тому, что могло обратить на него внимание. Возможно, тут не было ничего. Но разве можно понять, пока не подашь сигнал? Вот чем занимался Митчелл – подавал сигнал главной конторе.

В поездах, автобусах, на кораблях, которые развозили их по всем этим местам, Митчелл читал книжки из своего рюкзака, одну за другой. Проникнуть в сознание Фомы Кемпийского, автора «О подражании Христу», было трудно. Некоторые части «Исповеди» святого Августина, особенно сведения о его юности, проведенной в услаждении себя, и о его африканской жене, открывали глаза на многое. Однако «Внутренний замок» святой Терезы Авильской оказался захватывающей книгой. Митчелл проглотил ее за ночь, когда они плыли на пароме из Гавра в Росслар. Перед тем они поездом с вокзала Сен-Лазар приехали в Нормандию, чтобы посетить ресторан, где работал Ларри в школьные каникулы. Там их ждал пышный обед с семейством владельцев, затем они переночевали в их доме и отправились дальше, в Гавр, чтобы плыть оттуда через Ла-Манш.

Море было неспокойное. Пассажиры либо бодрствовали в баре, либо пытались уснуть на полу открытой каюты. Митчелл с Ларри, исследовав подпалубные помещения, сумели проникнуть в пустовавшие каюты для старших членов экипажа, с ванной-джакузи и койками, и там, среди этой незаслуженной роскоши, Митчелл читал о пути души к мистическому союзу с Богом. Во «Внутреннем замке» описывалось видение, посетившее святую Терезу, где фигурировала душа. «Душа представлялась мне похожей на замок, состоящей из одиночного алмаза или очень прозрачного кристалла, содержащей множество комнат, подобно тому как на небесах имеется множество обителей». Поначалу душа лежала во тьме снаружи, за стенами замка, мучимая ядовитыми змеями и жалящими насекомыми – собственными грехами. Однако милость Господня помогала некоторым душам выползти из этой трясины и постучать в ворота замка. «Наконец они входят в первые комнаты подвала замка, в сопровождении многочисленных пресмыкающихся, которые тревожат их покой и мешают им увидеть красоту здания; и все-таки то, что эти люди нашли путь сюда, уже огромное благо». Всю ночь, пока паром качало, пока Ларри спал, Митчелл читал о том, как душа движется через остальные шесть обителей, укрепляя себя нравоучительными проповедями, умерщвляя себя покаянием и постом, совершая благотворительные акты, медитируя, принимая затворничество, сбрасывая свои старые привычки и становясь более совершенной, пока наконец не обручится с Супругом. «Когда Господу нашему угодно смилостивиться при виде тех страданий, нынешних и прошлых, что эта душа приняла в своем стремлении к Нему… тогда Он, прежде чем скрепить небесный брак, вводит ее в Свою обитель, иначе – в приемную. Это седьмая обитель, ибо, если есть у Него обиталище на небесах, так же есть оно и в душе, где может поселиться Он один и никто более и которое можно именовать вторым небом». Митчелла поразили не столько образы, подобные этим, которые, видимо, были заимствованы из Песни Песней, сколько практицизм книги. Она представляла собой руководство по духовной жизни, полное конкретных подробностей. Например, в описании мистического союза святая Тереза упоминала следующее: «Вам может почудиться, будто такая персона не в себе, будто ее разум слишком опьянен, чтобы заботиться о чем-либо еще. Напротив, она куда активнее прежнего во всем, что касается служения Богу». Или дальше: «Это присутствие не всегда столь же полно осознается, то есть столь же отчетливо проявляется, сколь в начале или же в те времена, когда Бог по новой осыпает душу милостями; иначе объекту их невозможно было бы заниматься чем бы то ни было еще или жить в обществе». В этом чувствовалась искренность. В этом чувствовалось что-то такое, что испытала на себе святая Тереза, написавшая это пятьсот лет назад, такое же настоящее, как сад перед окошком ее кельи в Авиле. Существовала разница между тем, когда человек выдумывает из головы, и тем, когда он использует метафорический язык, чтобы описать невыразимые, но все же настоящие переживания.

Как только рассвело, Митчелл поднялся на палубу. После бессонной ночи в голове его было пусто, она кружилась от только что прочитанного. Глядя на серый океан и туманный берег Ирландии, он размышлял о том, в какой комнате находится его душа.

Они провели два дня в Дублине. Митчелл заставил Ларри посетить храмы Джойса: Экклс-стрит и башню Мартелло. Ларри повел Митчелла смотреть выступление «Бедного театра» Ежи Гротовского. На следующий день они уже двигались на запад автостопом. Митчелл пытался внимательно разглядывать Ирландию, особенно графство Корк, откуда родом были его предки по материнской линии. Но там все время шел дождь, поля покрывал туман, а сам он к тому времени уже читал Толстого. Существовали книги, которые, пробившись сквозь суету жизни, хватали тебя за шиворот, в которых говорилось лишь о самых истинных вещах. «Исповедь» была одной из таких книг. В ней Толстой пересказывал басню о человеке, который, убегая от разъяренного зверя, прыгает в колодец. Однако, падая в колодец, он видит на дне дракона, поджидающего, чтобы сожрать его. Тут человек замечает, что из стены торчит ветка, и повисает, ухватившись за нее. Таким образом человек спасается от драконовой пасти и от зверя наверху, но выясняется, что тут есть другое небольшое осложнение. Две мыши, одна черная, другая белая, бегают по ветви и грызут ее. Рано или поздно они источат ее до конца, и человек упадет. Размышляя о своей судьбе, которой не избежать, человек замечает еще одну вещь: с листьев ветви, за которую он держится, капает мед. Дотянувшись до капель языком, человек слизывает их. Это, говорит Толстой, и есть то затруднительное положение, в котором находимся мы, люди: каждый из нас – человек, вцепившийся в ветку. Нас ожидает смерть. Выхода нет. Поэтому мы пытаемся отвлечься, слизывая те капли меда, до каких нам только удается достать.