Текст книги "А порою очень грустны"

– Ты же всего на час заглянул на вечеринку. Неужели нельзя сдержаться и не вести себя так, будто тебя пытают?

– Нет, Мадлен, нельзя. В том-то и проблема.

По лестнице из подземки потянулись люди. Мадлен с Леонардом пришлось отойти в сторону, чтобы их пропустить.

– Леонард, я понимаю, что у тебя депрессия. Но ты же принимаешь от этого лекарство. Другие принимают лекарство, и все нормально.

– Значит, ты считаешь, я даже на нормального больного маниакальной депрессией не тяну.

– Я считаю – ощущение такое, что тебе иногда прямо-таки нравится быть в депрессии. Типа, если бы не депрессия, тебе не доставалось бы все внимание. Я считаю, что раз у тебя депрессия, это еще не значит, что можно на меня орать, когда я спрашиваю, понравилось ли тебе!

На лице Леонарда внезапно появилось странное выражение, словно его позабавила мрачная шутка.

– Если бы мы с тобой были дрожжевыми клетками, знаешь, что бы мы сделали?

– Не хочу я слышать про дрожжи! – сказала Мадлен. – Меня от этих дрожжей тошнит.

– Если у дрожжевой клетки есть выбор, то идеальное состояние для нее – диплоидное. Но если дело происходит в среде, где не хватает питательных веществ, то происходит знаешь что?

– Мне плевать!

– Диплоиды снова разбиваются на гаплоиды. Одинокие маленькие гаплоиды. Потому что, когда наступает кризис, одинокой клетке легче выжить.

Мадлен почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Тепло от виски теперь уже не грело, а жгло в груди. Она попыталась сморгнуть слезы, но капля стекла ей на щеку. Она смахнула ее пальцем.

– Зачем ты так? – воскликнула она. – Ты хочешь, чтобы мы расстались? Этого ты хочешь?

– Я не хочу ломать тебе жизнь, – сказал Леонард более мягким тоном.

– Ты и не ломаешь.

– Лекарства просто замедляют процесс. Но конец неизбежен. Вопрос в том, как эту штуку отключить? – Он ткнул указательным пальцем в голову. – Она меня рвет на куски, а я не могу ее отключить. Мадлен, послушай меня. Послушай. Лучше мне не станет.

Как ни странно, сказав это, он словно почувствовал удовлетворение, как будто был доволен, что прояснил ситуацию. Но Мадлен не уступала:

– Нет, станет! Ты просто так считаешь потому, что ты на самом деле в депрессии. Врач такого не говорит.

Она потянулась к нему и обняла за шею. Совсем недавно она была так счастлива, ей казалось, что жизнь ее наконец поворачивает в другую сторону. Но теперь все это казалось жестокой шуткой: квартира, Колумбийский, все. Они стояли у входа в подземку, одна из этих обнимающихся, плачущих парочек в Нью-Йорке, на которых никто из прохожих не обращает внимания, которым посреди кишащего людьми города жарким летним вечером даровано полное уединение. Мадлен ничего не говорила, потому что не знала, что говорить. Даже «я тебя люблю» казалось неуместным. Она так часто говорила это Леонарду в ситуациях вроде этой, что боялась, как бы слова не потеряли силы.

Но ей все равно следовало их сказать. Ей следовало и дальше обвивать руками его шею и не отпускать его, потому что стоило ей перестать его обнимать, как Леонард быстро и решительно повернулся и убежал вниз по ступенькам подземки. Сперва Мадлен от удивления никак не отреагировала. Но потом побежала за ним. Она достигла подножия лестницы – его нигде не было видно. Тогда она побежала мимо будки с жетонами к другому выходу. Она решила, что Леонард снова поднялся на улицу, но тут заметила его по ту сторону от турникетов, шагающим к путям. Пока она рылась в сумочке в поисках мелочи, чтобы купить жетон, послышался грохот приближающегося поезда. Ветер летел по туннелю подземки, вздымая мусор. Поняв, что Леонард только что перескочил через турникет, Мадлен решила последовать его примеру. Она подбежала и перескочила через барьер. Двое подростков неподалеку засмеялись, увидев ее – судя по внешности, обитательницу Верхнего Ист-Сайда, в платье – за этим делом. В туннеле показались огни поезда. Леонард дошел до края платформы. Поезд с ревом въезжал на станцию, и Мадлен на бегу поняла, что уже поздно.

Тут поезд затормозил и остановился. Леонард был все еще там, поджидал его.

Мадлен добежала до него. Окликнула по имени.

Леонард обернулся и взглянул на нее пустыми глазами. Он протянул руки и нежно положил их ей на плечи. Тихим голосом, в котором сквозили жалость, грусть, Леонард произнес: «Развожусь с тобой, развожусь с тобой, развожусь с тобой».

Потом он резко оттолкнул ее и вскочил в вагон. Двери за ним закрылись. Он не оглянулся посмотреть на нее в окно. Поезд начал двигаться, сперва до того медленно, что Мадлен казалось, будто она может остановить его рукой, остановить все: и то, что сказал Леонард, и то, как он ее оттолкнул, и то, как она не сопротивлялась, действовала с ним заодно, – но вскоре поезд разогнался, и задержать его или лгать себе она была уже не в силах; теперь весь мусор на платформе кружился, колеса поезда скрежетали, лампочки в вагоне мигали, словно лампочки сломанной люстры или клетки умирающего мозга, а поезд тем временем растворялся во тьме.

Набор на все случаи жизни для незамужней девушки

У квакеров было много достойных восхищения черт. У них отсутствовала церковная иерархия. Они не излагали вслух свои вероучения, не терпели проповедей. Равенство полов они установили на своих собраниях еще в семнадцатом веке. Квакеры поддерживали, а нередко и возглавляли практически каждое общественное движение в Америке, какое только можно себе представить: от аболиционизма до борьбы за права женщин, от гражданских прав и защиты окружающей среды до воздержания от спиртного (ну да, одну ошибку они допустили). Собрания Общества друзей проходили в скромной обстановке. Они молча сидели в ожидании Света. Они жили в Америке, но были вне Америки. Отказывались участвовать в войнах, которые вела Америка. Когда правительство США интернировало японских граждан во время Второй мировой войны, квакеры были решительно против этого шага и приходили помахать на прощание японским семействам, когда тех грузили в поезда. У квакеров было такое выражение: «Истина из любого источника». Они поддерживали экуменизм и не склонны были судить других – посещать их ежегодные собрания разрешалось агностикам и даже атеистам. Несомненно, этот дух толерантности и заставил маленькую группу молящихся в Доме собраний друзей в Приттибруке принять Митчелла, когда он начал появляться там жаркими июльскими утрами.

Дом собраний стоял в конце гравийной дороги прямо за полем, где когда-то произошло Приттибрукское сражение. Простое каменное здание ручной кладки, с белым деревянным крыльцом и единственной трубой, оно не изменилось со времени своей постройки – 1753 год, если верить табличке; появившиеся позже электрическое освещение и система обогрева – не в счет. Снаружи на доске объявлений листовка, приглашающая на марш антиядерного протеста, призыв подписать петицию в адрес правительства от имени Мумии Абу-Джамала, приговоренного за убийство в прошлом году, и разнообразные памфлеты о квакерстве. В помещении, отделанном дубовыми панелями, деревянные скамьи были поставлены так, чтобы молящиеся сидели друг к другу лицом. Из скрытых слуховых окон над изогнутым потолком, искусно сделанным плотниками из серых деревянных реек, лился свет.

Митчелу нравилось сидеть на одной из задних скамеек, за колонной. Там он чувствовал, что не так бросается в глаза. В зависимости от того, что это было за собрание (проводилось два собрания первого дня, одно в семь утра, другое в одиннадцать), в уютной, напоминающей хижину комнате собиралось от небольшой горстки до трех десятков друзей. Единственным звуком почти всегда был отдаленный гул, доносившийся с шоссе номер 1. Порой так, в полном молчании, проходил целый час. В другие дни люди заговаривали по внутреннему побуждению. Как-то утром, опираясь на трость, поднялся Клайд Петтенгилл, чтобы выразить сожаление по поводу недавней катастрофы на атомной электростанции Эмбальсе в Аргентине, где произошла «полная утечка теплоносителя». Следующей пожелала высказаться его жена, Милдред. В отличие от мужа она осталась сидеть с закрытыми глазами и заговорила отчетливым голосом, приподняв свое милое старушечье лицо, улыбаясь воспоминаниям.

– Может, это потому, что сейчас лето – не знаю, только сегодня мне вспомнилось, как я ходила на собрания в детстве. Помню, летом всегда было труднее всего сидеть на месте молча. Поэтому моя бабушка разработала такую стратегию. Перед началом собрания она обычно вынимала из сумочки ириску – причем так, чтобы я обязательно увидела. Но мне не давала, а держала в руке. И если я вела себя хорошо, как подобает молодой леди, бабушка давала мне конфету минут через сорок пять или около того. Теперь мне восемьдесят два года, скоро будет восемьдесят три, и знаете что? У меня точно такие же ощущения, как тогда. Все так же жду, когда мне в руку положат эту ириску. Только теперь я уже не конфету жду. Просто солнечный летний день, как сегодня, и солнце – как огромная ириска в небе. Похоже, я что-то в поэзию ударилась. Стало быть, лучше на этом закончить.

Что же до Митчелла, он на собраниях ничего не говорил. Дух не подвигал его на разговоры. Он сидел на скамье, наслаждаясь неподвижным утром и затхлым запахом Дома собраний. Однако озарения он, как ему казалось, не заслуживал.

Стыд, который он испытал, убежав из Калигхата, не прошел, хотя миновало уже полгода. Уехав из Калькутты, Митчелл путешествовал по стране без определенного плана, словно беглец. В Бенаресе он остановился в «Домике йогов» и каждое утро ходил к ритуальным погребальным кострам смотреть, как сжигают тела. Он нанял лодочника, чтобы покататься по Гангу. Пять дней спустя он вернулся поездом в Калькутту и отправился на юг. Он съездил в Мадрас, в бывший французский аванпост Пондишери (где родился Сри Ауробиндо) и в Мадураи. Провел одну ночь в Тривандруме, на южной оконечности Малабарского побережья, а потом двинулся по западному побережью вверх. В Керале уровень грамотности подскочил, а еду Митчеллу подавали на банановых листах вместо тарелок. Он поддерживал связь с Ларри, писал ему в афинское отделение «Ам-экс», и в середине февраля они воссоединились в Гоа.

Вместо того чтобы отправиться в Калькутту, как было первоначально оговорено, Ларри сменил билет и, прилетев в Бомбей, поехал в Гоа на автобусе. Они договорились встретиться на автостанции в полдень, но автобус Ларри опаздывал. Митчелл трижды приходил и уходил, разглядывая пассажиров, прибывавших в раскрашенных в самые разные цвета автобусах, пока наконец около четырех часов дня из одного из них не вылез Ларри. Митчелл был так рад его видеть, что никак не мог перестать улыбался и похлопывать Ларри по спине.

– Молодец! – сказал он. – Добрался все-таки!

– Что случилось, Митчелл? – спросил Ларри. – У тебя что, голова в косилке застряла?

На следующую неделю они сняли домик на пляже, с крышей тропического вида из пальмовых листьев и примитивным цементным полом. В остальных домиках было полно европейцев – большинство разгуливали повсюду без одежды. На склоне холма, спускавшегося к берегу уступами, среди пальм собирались кучками гоанские мужчины, чтобы поглазеть на бесстыжих западных женщин. Что касается Митчелла, он казался себе чересчур прозрачно-белым, поэтому решил не обнажаться и отсиживался в тени, зато Ларри обгореть не боялся и проводил немало времени на пляже, обмотав голову своим шелковым шарфом.

Ясными днями, когда дул западный ветерок, и прохладными ночами они делились своими историями о том, что произошло за время их разлуки. На Ларри сильное впечатление произвел опыт, приобретенный Митчеллом в Калигхате. Он, очевидно, не считал три недели добровольной работы пустяком.

– По-моему, замечательно, что ты туда пошел, – сказал он. – Поработал у матери Терезы! Я не к тому, что мне самому хотелось бы заниматься чем-то подобным. Но для тебя, Митчелл, это самое то.

С Ианнисом дело обернулось не лучшим образом. Он почти сразу начал расспрашивать Ларри, сколько у его семейства денег. Узнав, что отец Ларри – юрист, Ианнис спросил, не поможет ли он ему получить грин-карту. Он вел себя то ревниво, то отчужденно, в зависимости от обстоятельств. Если они шли в гей-бар, Ианнис начинал безумно ревновать, стоило Ларри всего лишь взглянуть на какого-нибудь другого парня. Все остальное время он не позволял Ларри прикасаться к нему, боясь, что люди могут узнать их тайну. Он начал называть Ларри «пидором», ведя себя так, будто сам он, Ианнис, натурал и просто экспериментирует. Это Ларри надоело, да и шататься по Афинам целыми днями, пока Ианнис ездил домой на Пелопоннес, тоже надоело. Так что в конце концов Ларри пошел в турагентство и перебронировал свой билет.

Приятно было узнать, что у гомосексуалистов в отношениях бывает точно такая же чума, как у натуралов, однако комментировать Митчелл не стал. За следующие три месяца, пока они путешествовали по субконтиненту, Ианнис больше ни разу не упоминался. Они побывали в Майсоре, Кочине, Махабалипураме, в каждом из этих мест останавливались не больше, чем на ночь или две, потом двинулись на север, в марте добрались до Агры и отправились в Варанаси (теперь они иногда пользовались местными названиями), а оттуда обратно в Калькутту, чтобы встретиться с профессором Хьюзом и начать свою исследовательскую работу. С Хьюзом они забирались в отдаленные деревни, где не было даже канализации. Испражняться приходилось, присев в открытом поле бок о бок. Они окунулись в приключения, повидали праведников, ходивших по горячим угольям, записывали интервью с великими хореографами, ставившими индийские танцы в масках, познакомились с настоящим махараджей, у которого был дворец, а денег не было, и который пользовался изодранным «парасолем» в качестве зонта от солнца. К апрелю погода повернула на жару. До муссонов оставался еще не один месяц, но Митчелл уже чувствовал, как климат становится все менее гостеприимным. К концу мая, томясь от жары, он решил, что оставаться здесь бессмысленно и пора ехать домой. Ларри хотел повидать Непал и задержался еще на несколько недель.

Из Калькутты Митчелл вернулся в Париж, несколько дней прожил в приличном отеле и в последний раз воспользовался кредитной картой. (По возвращении в Штаты у него уже не будет такой возможности.) Не успев толком привыкнуть к европейскому времени, он чартерным рейсом вылетел в аэропорт Кеннеди. Тут-то, оказавшись один в Нью-Йорке, он и узнал о том, что Мадлен вышла за Леонарда Бэнкхеда.

Стратегический план Митчелла переждать рецессию провалился. В тот месяц, когда он вернулся, уровень безработицы составлял 10,1 процента. В окно автобуса, идущего из аэропорта в Манхэттен, Митчелл видел закрытые конторы и лавки с замазанными окнами. Больше народу стало жить на улицах, к тому же для них появился новый термин – бездомные. В его собственном бумажнике лежали дорожные чеки на сумму всего 270 долларов да бумажка в двадцать рупий, которую он оставил в качестве сувенира. Не желая раскошеливаться на гостиницу в Нью-Йорке, он позвонил с Гранд-сентрал Дэну Шнайдеру и спросил, нельзя ли бросить у него кости на пару дней, и Шнайдер сказал – можно.

Митчелл доехал на автобусе до Таймс-сквер, потом вскочил в поезд первой линии подземки, идущий до Семьдесят девятой улицы. Шнайдер нажал на кнопку домофона и, когда Митчелл добрался до его этажа, ожидал в дверях. После краткого объятия Шнайдер сказал:

– Ни фига себе, Грамматикус. Что-то от тебя несет.

Митчелл подтвердил, что в Индии перестал пользоваться дезодорантом.

– Ну, тут тебе не Индия, – сказал Шнайдер. – И вообще, лето на дворе. Купи себе «Олд спайс», мужик.

Шнайдер был одет во все черное, под стать своей бороде и ковбойским сапогам. Жил он в навороченно-милой квартире с встроенными книжными шкафами, коллекцией керамики радужных тонов – работы художника, которого он «коллекционировал». Он нашел приличную работу – составлять заявления на гранты в Манхэттенском театральном клубе – и рад был угостить Митчелла в «Даблин-хаусе», баре неподалеку от его дома. За «Гиннессом» Шнайдер просветил Митчелла по части всех связанных с Брауном сплетен, которые тот пропустил, пока был в Индии. Лолли Эймс переехала в Рим и завела роман с сорокалетним мужчиной. Тони Перотти, университетский анархист, омещанился и поступил в юридическую школу. Терстон Мимс выпустил пленку с собственной музыкой в псевдонаивном стиле, причем аккомпанировал себе на «Касио». Все это было довольно забавно, пока Шнайдер внезапно не выдал:

– Ой, черт! Забыл. Твоя девушка, Мадлен, вышла замуж. Такие дела, мужик.

Митчелл никак не среагировал. Новость была до того убийственная, что пережить ее могло помочь лишь одно – притвориться, что не удивлен.

– Я знал, что это произойдет, – сказал он.

– Да, в общем, повезло Бэнкхеду. Она ничего. Только непонятно, что она в нем нашла. Он же настоящий Крен[36]36
  Крен (Lurch) – персонаж из популярного телесериала.


[Закрыть].

Шнайдер все жаловался – на Бэнкхеда, на парней вроде Бэнкхеда, длинных волосатых парней, – а Митчелл всасывал горькую пену, венчавшую край стакана.

Это притворное бесчувствие позволило ему продержаться первые несколько минут. А поскольку оно оказалось таким действенным, Митчелл продолжал в том же духе и на другой день, пока на следующую ночь, в четыре часа, возмездие за все эти неизжитые эмоции не разбудило его с силой, как от удара ножом. Он лежал в квартире Шнайдера, на диване в стиле «потрепанный шик», с широко раскрытыми глазами. Завывали три разные сирены автосигнализации – каждая словно находилась у него в груди.

Последовавшие дни были в жизни Митчелла одними из самых мучительных. Он бродил по раскаленным улицам, потея, борясь с детским желанием зареветь. Ощущение было такое, будто с неба опустился огромный ботинок и раздавил его своим каблуком, как давят сигаретный окурок на тротуаре. Он все время думал: «Я пропал. Мне конец. Он меня убил». В подобном самоуничижении чувствовалось едва ли не удовольствие, так что он продолжал: «Я обычный кусок дерьма. На что я вообще мог надеяться? Это же смешно. Поглядите на меня. Просто поглядите. Страшный лысый чокнутый, задвинутый на религии, тупой КУСОК ДЕРЬМА!»

Он презирал себя. Он решил, что его надежды жениться на Мадлен проистекали из той же самой доверчивости, которая внушила ему, будто он способен вести жизнь святого, ухаживая за больными и умирающими в Калькутте. Именно эта доверчивость заставляла его читать молитву Иисусу, носить крест и полагать, будто он способен помешать Мадлен выйти за Бэнкхеда, отправив ей письмо. Его мечтательность, его обморочное состояние – его интеллектуальная глупость – вот откуда шел весь его идиотизм, его мечта жениться на Мадлен, его самоотречение, позволявшее подстраховаться на случай, если мечта не сбудется.

Два вечера спустя Шнайдер закатил вечеринку, и все изменилось. Митчелл, настроение у которого было не особенно праздничное, вышел, когда гости разгулялись вовсю. Обойдя квартал пять-шесть раз, он вернулся к Шнайдеру и обнаружил, что в квартиру набилось еще больше народу. Он нырнул в спальню, решив сбежать от всех, и очутился лицом к лицу со своей судбьой – с Бэнкхедом, сидевшим на кровати и курившим. К удивлению Митчелла, они завели серьезную дискуссию. Митчелл, разумеется, понимал: присутствие на вечеринке Бэнкхеда означает, что и Мадлен, должно быть, здесь. Он продолжал разговаривать с Бэнкхедом отчасти потому, что слишком боялся выйти из комнаты и столкнуться с ней. Но тут Мадлен явилась сама. Поначалу Митчелл сделал вид, что не замечает ее, но в конце концов обернулся – и все было как всегда. Уже одно физическое присутствие Мадлен подействовало на Митчелла как сотрясающей силы удар. Он почувствовал себя как тот парень в рекламе кассет «Макселл», у которого волосы сдувает назад, хотя у него и не было волос. После этого события развивались быстро. Бэнкхед почему-то прогнал Мадлен. Немного погодя он ушел с вечеринки. Митчеллу удалось поговорить с Мадлен, прежде чем она ушла. Но спустя двадцать пять минут Мадлен вернулась, явно расстроенная, и стала искать Келли. Увидев вместо нее Митчелла, она подошла прямо к нему, прижалась лицом к его груди и затряслась.

Они с Келли отвели Мадлен в спальню и закрыли дверь. Пока за дверью кружилась вечеринка, Мадлен рассказала им о том, что произошло. Позже, немного успокоившись, она позвонила своим родителям. Вместе они решили, что в данный момент Мадлен лучше всего вернуться в Приттибрук на такси. Поскольку она не хотела оставаться одна, Митчелл вызвался поехать с ней.

С тех самых пор, уже почти месяц, он жил в доме Ханна. Они отвели ему ту спальню в мансарде, где он ночевал в выходные на День благодарения на первом курсе. В комнате был кондиционер, но Митчелл, привыкнув к условиям третьего мира, предпочитал ночью держать окна открытыми. Ему нравилось вдыхать запах сосен, идущий с улицы, нравилось, когда утром его будили птицы. Вставал он рано, раньше всех в доме, и часто подолгу гулял, а часам к девяти возвращался, чтобы позавтракать с Мадлен.

Во время одной из этих прогулок Митчелл и обнаружил Дом собраний друзей. Он остановился на поле сражения, чтобы прочесть историческую табличку рядом с единственным уцелевшим там деревом. Дойдя до середины текста, Митчелл сообразил, что «Дуб свободы», в память о котором повесили табличку, засох много лет назад и что дерево, растущее здесь теперь, было всего лишь заменой, разновидностью, более устойчивой к насекомым, но не такой красивой и большой. Что само по себе было уроком истории. То же самое можно было сказать о многих американских явлениях. Он снова зашагал и под конец вышел на гравийную дорогу, которая привела его к поросшей деревьями парковке на квакерской территории.

У кладбищенской стены стояли, уткнувшись в нее носами, разнообразные малолитражки: две «хонды цивик», два «фольксвагена рэббит» и «форд фиеста». Кроме первозданного Дома собраний, стоявшего рядом с деревьями, на территории была запущенная площадка для игр и длинное, с большим количеством крыльев здание с алюминиевыми стенами и асфальтовой крышей – тут размещались подготовительные классы для дошкольников, администрация и приемные. На бамперах машин красовались наклейки с изображением планеты Земля, лозунги рядом гласили «Сохраним мать-землю» или просто «Мир». Среди приттибрукских друзей попадались явные леваки, обутые в сандалии типы, но, познакомившись с ними поближе за лето, Митчелл понял, что тем стереотип и ограничивается. Там были квакеры постарше, вроде Петтенгиллов, державшиеся церемонно и предпочитавшие простую одежду. Был седобородый мужчина в подтяжках, похожий на Берла Айвса[37]37
  Берл Айвс – американский актер и писатель.


[Закрыть]. Джо Ямамото, профессор химической технологии из Ратгерса, и его жена, Джун, не пропускали ни одного одиннадцатичасового собрания. Клер Рут, управляющая из городского банка, когда-то ходила в квакерские школы; ее дочь, Нелл, работала с детьми-инвалидами в Филадельфии. Боб и Юстасия Тэверн были пенсионеры, Боб – астроном-любитель, Юстасия – бывшая учительница начальной школы, которая теперь писала пламенные послания в «Приттибрук пэкет» и «Трентониэн» о сливе пестицидов в системе регионального водоснабжения штата Делавэр. Обычно приходили и несколько посетителей, буддисты американского происхождения, приехашие в город на конференцию, или студент из богословской семинарии.

О квакерах одобрительно отзывался даже Вольтер. Гете причислял себя к их поклонникам. Эмерсон сказал: «Я в первую очередь квакер. Я верю в спокойный, негромкий голос». Сидя на задней скамье, Митчелл пытался делать то же самое. Однако это было нелегко. Его голова была слишком занята мечтаниями. Он до сих пор не уехал из Приттибрука, потому что так хотела Мадлен. Она говорила ему, что ей лучше, когда он рядом. Она взглянула на него, наморщив лоб, – он восхитился – и сказала: «Не уезжай. Ты должен меня спасти от родителей». Они почти все время проводили вместе. Сидели на террасе и читали или шли прогуляться в город, выпить кофе или съесть мороженое. Теперь, когда Бэнкхеда не стало и Митчелл занимал его место, по крайней мере физически, его хроническая доверчивость начала разыгрываться. В тишине квакерских собраний Митчелл размышлял, к примеру, о том, не был ли брак Мадлен и Бэнкхеда частью общего плана, плана, который оказался более сложным, чем он предвидел. Может, он как раз вовремя приехал в Нью-Йорк.

Каждую неделю, когда старшие пожимали друг другу руки, давая понять, что собрание окончено, Митчелл открывал глаза и понимал, что он не успокоил мысли, не испытал побуждения заговорить. Он выходил на улицу к столику для пикников, где Клер Рут расставляла сок и фрукты, и, поболтав немного, направлялся обратно, к драме, которая разыгрывалась в семействе Ханна.

Первые несколько дней после того, как Леонард сбежал, они посвятили его поискам. Олтон связался с полицией города Нью-Йорка и штата Нью-Йорк, но в обоих случаях ему лишь сообщили, что когда муж бросает жену, это считается делом личным и не является достаточным основанием для того, чтобы начинать розыски пропавшего без вести. Тогда Олтон позвонил в Пенсильванский центр, доктору Уилкинсу. Когда он спросил психиатра, не видел ли тот Леонарда, Уилкинс сослался на конфиденциальность, гарантированную пациентам, и отвечать отказался. Это вывело из себя Олтона – ведь он, если на то пошло, направил Леонарда к Уилкинсу да еще и платил за его лечение.

Как бы то ни было, молчание Уилкинса указывало на то, что Леонард с ним связывался и, возможно, по-прежнему находился поблизости. Кроме того, отсюда можно было заключить, что он принимает лекарство.

Затем Митчелл принялся обзванивать всех своих нью-йоркских знакомых, чтобы узнать, не видел ли кто Бэнкхеда, не разговаривал ли с ним. Не прошло и двух дней, как он связался с тремя разными людьми – Джесс Корнблум, Мери Стайлс и Бет Толливер, – которые ответили положительно. Мери Стайлс сказала, что Бэнкхед остановился в DUMBO[38]38
  DUMBO (Down Under the Manhattan Bridge Overpass – «Под Манхэттенским мостом») – район в Бруклине.


[Закрыть], неизвестно у кого на чердаке. Джесс Корнблум он звонил на работу так часто, что ей в конце концов пришлось не подходить к телефону. Бет Толливер встретила Бэнкхеда в столовой в Бруклин-хайтс и сказала, что он, кажется, был опечален в связи с расстройством своего брака. «У меня было такое ощущение, что это Мадди его бросила», – сказала она. На этом дело остановилось; так прошло больше недели, пока Филлида наконец не решила позвонить матери Бэнкхеда в Портленд и не узнала от Риты, что последние два дня Леонард был в Орегоне.

Этот звонок, по описанию Филлиды, был самым странным в ее жизни. Рита вела себя так, будто дело было пустячное, вроде ссоры двух старшеклассников. Ее мнение было таково: Леонард и Мадлен совершили глупую ошибку, и Рита с Филлидой как матери должны были это предвидеть с самого начала. Филлида поспорила бы с такой точкой зрения, если бы не было совершенно очевидно, что Рита выпила. Филлида оставалась на связи достаточно долго, пока не выяснила следующее: проведя у матери две ночи, Леонард отправился со своим старым школьным другом, Годфри, в хижину в лесу, где они собирались прожить все лето.

Тут Филлида потеряла самообладание.

– Миссис Бэнкхед, – сказала она, – послушайте, я… я… у меня просто нет слов! Мадлен и Леонард все-таки женаты. Леонард – муж моей дочери, мой зять, а вы мне тут говорите, что он ушел жить в лес!

– Вы спросили, где он. Я вам и говорю.

– А вам не приходило в голову, что Мадлен, возможно, хотелось бы об этом узнать? Вам не приходило в голову, что она, возможно, волнуется за Леонарда?

– Он только вчера ушел.

– И когда же вы собирались нам об этом сообщить?

– Знаете, мне ваш тон что-то не нравится.

– При чем тут мой тон? Важно другое: Леонард сказал Мадлен, что хочет с ней развестись, спустя два месяца после свадьбы. Так вот, мы с отцом Мадлен пытаемся установить, действительно ли он этого хочет, в своем ли он уме, или же это – очередное проявление его болезни.

– Какой болезни?

– Маниакальной депрессии!

Рита рассмеялась – медленно, с густым бульканьем в горле:

– Леонард всегда любил играть на публику. Ему бы в актеры пойти.

– У вас есть телефон Леонарда?

– Вряд ли у них там в хижине есть телефон. Там условия довольно примитивные.

– Как вы считаете, Леонард свяжется с вами в ближайшее время?

– Он такой непредсказуемый. От него с самой свадьбы почти не было вестей, пока не взял и не заявился сюда ни с того ни с сего.

– Так вот, если будете с ним говорить, попросите его, пожалуйста, позвонить Мадлен – она все-таки его законная жена. Эту ситуацию необходимо так или иначе прояснить.

– Тут я с вами согласна, – сказала Рита.

Когда стало ясно, что непосредственная опасность Бэнкхеду не грозит, а главное, что он решил уехать подальше от своей жены и родственников, Олтон с Филлидой начали вести себя по-другому. Митчелл видел, как они беседовали в чайной – словно не хотели, чтобы их услышала Мадлен. Однажды, вернувшись с утренней прогулки, он неожиданно набрел на них, сидевших в машине в гараже. Что они говорили, он не слышал, но догадывался. Потом, как-то вечером, когда все они вышли на террасу выпить чего-нибудь после ужина, Олтон затронул тему, которая их занимала.

Было самое начало десятого, сумерки превращались в темноту. Насос бассейна трудился за оградой, добавляя свистящий звук к стрекоту сверчков, доносившемуся со всех сторон. Олтон открыл бутылку «Айсвайна». Наполнив все стаканы, он тут же уселся рядом с Филлидой на плетеный диванчик и сказал:

– Я хотел бы созвать заседание семейного совета.

Соседский дог, заслышав оживление, гавкнул три раза, словно выполнял свой долг, а потом принялся тыкаться носом в щель под забором. Воздух был тяжелым от садовых ароматов, цветочных и травяных.

– Тема, которую я хотел бы представить на рассмотрение членов совета, – ситуация с Леонардом. В свете разговора Фил с миссис Бэнкхед…

– С этой психопаткой, – сказала Филлида.

– … Я считаю, пора заново решить, куда нам двигаться дальше.

– В смысле, куда двигаться мне, – сказала Мадлен.

Бассейн в конце двора икнул. С ветки бросилась вниз птица, самую малость чернее неба.

– Мы с матерью размышляли о том, что ты собираешься делать.

Мадлен пригубила вина:

– Не знаю.

– Ладно. Хорошо. Поэтому я и созвал это заседание. Так, во-первых, предлагаю рассмотреть альтернативные варианты. Во-вторых, предлагаю попытаться оценить возможные последствия каждого. После того как мы это сделаем, можно будет сравнить результаты и вынести суждение, в каком направлении лучше всего действовать. Принято?

Не дождавшись ответа от Мадлен, Филлида сказала:

– Принято.

– Насколько я понимаю, Мадди, альтернатив две, – сказал Олтон. – Первая: вы с Леонардом миритесь. Вторая: нет.