Текст книги "А порою очень грустны"

– Мне что-то не хочется об этом сейчас говорить, – сказала Мадлен.

– Секундочку… Мадди… подожди секундочку. Если взять примирение – как ты думаешь, это возможно?

– Наверное, – сказала Мадлен.

– Что значит возможно?

– Не знаю. Все возможно.

– Думаешь, Леонард сам вернется?

– Я же сказала: не знаю.

– Ты готова поехать в Портленд его искать? Иначе, если ты не знаешь, вернется ли Леонард, а сама не готова его искать, то я бы сказал, шансы на примирение довольно маленькие.

– Может, я и поеду туда! – Мадлен повысила голос.

– О’кей. Ладно, – сказал Олтон. – Давай предположим, что поедешь. Завтра утром отправляем тебя в Портленд. А потом что? Как ты собираешься искать Леонарда? Мы даже не знаем, где он. Или, предположим, ты его действительно нашла. Что ты будешь делать, если он не захочет возвращаться?

– Если кто-то что-то и должен делать, то не Мадди, – сказала Филлида. – Леонард должен приползти сюда на коленях и умолять ее вернуться.

– Я не хочу об этом говорить, – повторила Мадлен.

– Милая, это необходимо.

– Нет.

– Извини, но это необходимо! – не уступала Филлида.

Все это время Митчелл тихонько сидел в своем адирондакском кресле, попивая вино. Семейство Ханна, казалось, забыло о его присутствии, или же они теперь считали его членом семьи и не стеснялись заводить какие угодно разговоры у него на глазах.

И все же Олтон попытался разрядить обстановку.

– Давайте на время оставим примирение, – сказал он тоном помягче. – Давайте условимся, что на этот счет мы друг с другом не согласны, – согласны? Существует альтернатива, несколько более определенная. Так, предположим, что вы с Леонардом не помиритесь. Всего лишь предположим. Я взял на себя смелость поговорить с Роджером Пайлом…

– Ты что, ему сказал? – воскликнула Мадлен.

– Конфиденциально. И профессиональное мнение Роджера таково: в подобной ситуации, когда одна из сторон отказывается от контактов, лучше всего добиться, чтобы брак аннулировали.

Олтон замолчал. Откинулся назад. Слово прозвучало. Казалось, произнести его вслух с самого начала было основной целью Олтона, и теперь, сказав это, он на миг растерялся. Мадлен хмурилась.

– Аннулировать брак гораздо проще, чем развестись, – продолжал Олтон. – По многим причинам. Это означает объявить брак недействительным. Как будто брака вовсе и не было. Если брак аннулирован, то человек не считается разведенным. Это все равно как если бы ты никогда и не выходила замуж. И, что самое лучшее, на это не требуется согласие обеих сторон. Еще Роджер покопался в массачусетских законах – оказывается, аннулировать брак разрешается по следующим причинам. – Он принялся загибать пальцы. – Первая: двоеженство. Вторая: импотенция со стороны мужчины. Третья: душевное заболевание.

Тут он остановился. Сверчки, казалось, застрекотали еще громче, и над темным двориком, словно в сказке, прекрасным летним вечером начали мигать светляки.

Тишину нарушил звон бокала Мадлен, грохнувшегося на террасу. Она вскочила на ноги:

– Я пошла!

– Мадди, нам надо это обсудить.

– Ты только и знаешь, что сразу бежать к юристу, как только возникнет какая-нибудь проблема!

– Да, я рад, что позвонил Роджеру насчет этого брачного контракта, который ты не хотела подписывать, – сказал Олтон, проявив недальновидность.

– Ну конечно! – воскликнула Мадлен. – Слава богу, я не потеряла деньги! Вся жизнь разрушена, зато я хотя бы свой капитал не потеряла! Папа, это не совещание. Это моя жизнь! – С этими словами она убежала к себе в спальню.

Следующие три дня Мадлен отказывалась есть с родителями. Она почти не спускалась к ним. Это поставило Митчелла в неловкое положение. Ему как единственному непредвзятому лицу в доме выпало поддерживать связь между сторонами. Он казался себе Филипом Хабибом, специальным посланником на Ближнем Востоке, которого он каждый вечер видел в новостях. Чтобы поддержать компанию, Митчелл, попивая с Олтоном коктейли, смотрел, как Хабиб встречается то с Ясиром Арафатом, то с Хафезом аль-Ассадом, то с Менахемом Бегином, ездит туда-сюда, передает сообщения, уговаривает, понукает, угрожает, льстит, пытается не допустить, чтобы разгорелась полномасштабная война. После второго джина с тоником Митчелл, вдохновившись, пускался в сравнения. Мадлен, забаррикадировавшаяся в своей спальне, напоминала фракцию ООП, скрывающуюся в Бейруте, то и дело выходящую из укрытия, чтобы швырнуть с лестницы бомбу. Олтон с Филлидой, занимавшие оставшуюся часть дома, были вроде израильтян, неумолимых, лучше вооруженных, стремящихся расширить протекторат, включив туда Ливан, и принимать решения за Мадлен. Во время своих челночных миссионерских визитов в логово Мадлен Митчелл выслушивал ее жалобы. Она говорила, что Олтону с Филлидой никогда не нравился Леонард. Они не хотели, чтобы она за него выходила. Да, после его срыва они относились к нему хорошо и даже не упоминали слово «развод», пока Леонард не произнес его первым. Но теперь Мадлен чувствовала, что родители втайне рады исчезновению Леонарда, и за это она хотела их наказать. Собрав как можно больше информации о состоянии Мадлен, Митчелл возвращался вниз, чтобы посовещаться с Олтоном и Филлидой. Он обнаружил, что они куда больше сочувствуют Мадлен в ее бедственном положении, чем представляется ей. Филлида восхищалась тем, что она верна Леонарду, но считала такую стратегию проигрышной.

– Мадлен считает, что может спасти Леонарда, – говорила она. – Но дело в том, что спасти его либо нельзя, либо он сам этого не хочет.

Олтон напускал на себя суровый вид, говоря, что Мадлен следует «ограничить убытки», но по тому, как часто он замолкал, как прикладывался к крепким напиткам, пока на экране Хабиб ковылял в клетчатых брюках по очередному отрезку асфальта в пустыне, было понятно, как сильно он страдает из-за Мадлен.

Следуя дипломатическому примеру, Митчелл терпеливо выслушивал все до конца, дожидаясь, пока все выскажутся и наконец попросят совета.

– Как ты думашеь, что мне делать? – спросила его Мадлен через три дня после скандала с Олтоном.

До вечеринки у Шнайдера Митчелл ответил бы не задумываясь:

– Разведись с Бэнкхедом и выходи за меня.

Даже теперь, учитывая, что Бэнкхед не проявлял желания сохранить брак и исчез в орегонской глуши, больших надежд на примирение как будто не было. Разве можно оставаться замужем за человеком, который не хочет оставаться твоим мужем? Однако чувства Митчелла в отношении Бэнкхеда претерпели существенные изменения, после того как они поговорили, и теперь его непрестанно одолевало нечто похожее на сочувствие, даже симпатию к человеку, некогда бывшему его соперником.

Предметом их долгой беседы в спальне у Шнайдера была, как ни странно, религия. Еще более странно, что завел эту дискуссию Бэнкхед. Он начал с того, что упомянул курс по истории религии, на который они ходили вместе. Многое из того, что говорил на тех занятиях Митчелл, произвело на него большое впечатление, сказал Бэнкхед. Дальше он принялся расспрашивать Митчелла про его религиозные склонности. Он казался дерганым и одновременно вялым. В его вопросах было некое отчаяние, сильное и горькое, как табак, из которого он постоянно скручивал сигареты, пока они разговаривали. Митчелл рассказал ему что мог. Поделился всем, что почерпнул из собственного религиозного опыта. Бэнкхед слушал внимательно, вникая в каждое слово. Казалось, он ждет от Митчелла помощи, какую тот только может ему оказать. Бэнкхед спросил Митчелла, медитирует ли он. Спросил, ходит ли в церковь. Рассказав все что мог, Митчелл спросил Бэнкхеда, почему тот этим интересуется. И тут Бэнкхед его снова удивил. Он сказал:

– Ты тайну умеешь держать?

Хотя они не знали друг друга, хотя в некотором смысле Митчелл был последним, кому Бэнкхед решился бы довериться, он рассказал Митчеллу, как недавно, во время поездки в Европу, испытал нечто, изменившее его отношение к вопросам веры. Он был на пляже, сказал он, посреди ночи. Вглядываясь в звездное небо, он внезапно почувствовал, что, если бы захотел, мог бы оторваться от земли и улететь в космос. Он никому не рассказывал про тот случай, поскольку в тот раз был не в себе, а это лишало опыт правдоподобия. Тем не менее, как только идея пришла ему в голову, это произошло: внезапно оказавшись в космосе, он проплывал мимо планеты Сатурн.

– Это вовсе не похоже было на галлюцинацию, – сказал Бэнкхед. – Я должен это подчеркнуть. Ощущение было такое, что на меня нашло самое сильное в жизни просветление.

Одну минуту, или десять минут, или час – он не знал точно – он плавал возле Сатурна, изучая его кольца, чувствуя на лице теплое свечение планеты, а потом снова оказался на Земле, на пляже, в беспокойном мире. Бэнкхед сказал, что видение, или что бы это ни было, стало самым волнующим моментом в его жизни. Он «испытал что-то религиозное». Ему хотелось узнать мнение Митчелла по этому поводу. Нормально ли считать данный опыт религиозным, поскольку у него осталось такое ощущение, или же то, что он в тот момент был, строго говоря, безумен, лишает опыт силы? А если этот опыт недействителен, то почему он по-прежнему не может избавиться от его чар?

Из ответа Митчелла следовало, что мистический опыт важен лишь постольку, поскольку он изменяет восприятие человеком реальности, и все зависит от того, приводит ли данное измененное восприятие к изменению в поведении и действиях, к потере собственного «я».

В этот момент Бэнкхед закурил очередную сигарету.

– В том-то вся и штука, – сказал он тихим, проникновенным голосом. – Я готов совершить скачок по Кьеркегору. Сердце готово. Мозг готов. Только ноги ни с места не сдвинутся. Хоть целый день говори: «Прыгай» – ничего не происходит.

Тут Бэнкхед погрустнел и мгновенно перешел на сухой тон. Попрощавшись, он вышел из комнаты.

После этой беседы отношение Митчелла к Бэнкхеду изменилось. Он больше не в состоянии был его ненавидеть. Та часть Митчелла, которая порадовалась бы катастрофе, постигшей Бэнкхеда, больше в деле не фигурировала. Во время их разговора Митчелл испытывал то, что до него испытывали многие: чрезвычайно приятное, проникнутое интеллектом, обволакивающее внимание Бэнкхеда, целиком направленное на собеседника. Митчелл почувствовал, что, сложись обстоятельства иначе, они с Леонардом Бэнкхедом могли бы стать лучшими друзьями. Он понял, почему Мадлен влюбилась в него, почему вышла за него замуж.

Кроме того, Митчелл не мог не уважать Бэнкхеда за то, что тот сделал. Оставалась надежда, что депрессия у него пройдет; по сути, это было более чем вероятно, требовалось лишь время. Бэнкхед умный парень. Может, он возьмет себя в руки. Однако, каких бы успехов ему ни предстояло добиться в жизни, они дадутся ему нелегко. За ними всегда тенью будет следовать его болезнь. Бэнкхед хотел уберечь Мадлен от этого. Ему еще далеко было до разрешения своих проблем, и он хотел заниматься этим в одиночку, с наименьшими косвенными потерями.

Так и протекало лето. Митчелл по-прежнему жил в доме Ханна и совершал долгие прогулки к Дому собраний друзей. Всякий раз, когда он говорил, что ему пора уезжать, Мадлен просила его остаться еще ненадолго, и он соглашался. Дин с Лилиан не могли понять, почему он сразу не приехал домой, но облегчение, которое они испытали от того, что он уже не в Индии, придало им терпения еще немного подождать, пока они увидят его лицо.

Июль сменился августом, а Бэнкхед так и не звонил. Как-то в выходные в Приттибрук приехала Келли Троб и привезла с собой ключи от новой квартиры Мадлен. Медленно, каждый день понемножку, Мадлен начала собирать вещи, которые хотела взять с собой в Манхэттен. В жаркой кладовке на чердаке, надев теннисную юбку и верх от купальника – с блестящими спиной и плечами, – она выбирала мебель для отправки и рылась в шкафах в поисках очков и всякой всячины. Правда, она почти ничего не ела. У нее случались приступы слез. Ей хотелось снова и снова анализировать цепочку событий, от свадебного путешествия до вечеринки у Шнайдера, словно можно было отыскать тот момент, когда ей следовало бы поступить по-другому и ничего подобного не произошло бы. Оживлялась Мадлен, лишь когда к ней заходил кто-нибудь из старых подружек. С подругами (чем более давними и более чокнутыми, тем лучше – она ужасно любила некоторых бывших учениц Лоуренсвилля с именами вроде «Уизи») Мадлен, казалось, способна была заставить себя вернуться в девичество. С этими подругами она ходила в город за покупками. Часами примеряла вещи. Дома они лежали у бассейна, загорали и читали журналы, а Митчелл тем временем удалялся в тень крыльца и наблюдал за ними издали с желанием и отвращением, точь-в-точь как он делал в старших классах. Бывало, что Мадлен с подружками делалось скучно, тогда они пытались уговорить Митчелла поплавать с ними, и он, отложив своего Мертона, стоял у бассейна, стараясь не смотреть на почти голое тело Мадлен, скользящее по воде.

– Давай, Митчелл, залезай! – упрашивала она.

– У меня плавок нет.

– А ты в шортах.

– Я против шортов.

Потом лоуренсвилльские девушки уходили, и к Мадлен опять возвращался интеллект, она становилась одинокой, несчастной и погруженной в себя, совсем как какая-нибудь гувернантка. Она снова присоединялась к Митчеллу на крыльце, где ее ожидали нагревшиеся на солнце книжки в мягкой обложке и кофе со льдом.

Дни шли, и Олтон с Филлидой то и дело пытались уговорить Мадлен, чтобы она приняла решение, что ей делать. Но она их каждый раз отшивала.

Подошел сентябрь. Мадлен выбрала себе семинары на осенний семестр, один по роману восемнадцатого века («Памела», «Кларисса», «Тристрам Шенди»), другой по трехчастным романам – его вел Джером Шилтс, преподававший материал с постструктуралистской точки зрения. Оказалось, что поступление Мадлен в Колумбийский университет пришлось на тот год, когда на первый курс впервые приняли женскую группу, и она восприняла это как доброе предзнаменование.

Как бы сильно Мадлен ни хотела, чтобы Митчелл был поблизости, как бы близки они ни сделались за это лето, она не подавала явных признаков того, что ее чувства к нему изменились каким-либо существенным образом. Она стала вести себя свободнее, переодеваться в его присутствии, говоря лишь: «Не смотри». Он и не смотрел. Он отводил глаза и слушал, как она раздевается. Подъехать к Мадлен с приставаниями казалось нечестным шагом. Это означало бы воспользоваться ее печалью. Последнее, что ей сейчас нужно, – это лапание какого-то парня.

Как-то субботним вечером, поздно, читая в постели, Митчелл услышал, как дверь в мансарду открылась. К его комнате подошла Мадлен. Однако на кровать к нему не села, а только сунула голову внутрь и сказала:

– Я тебе хочу кое-что показать.

Она исчезла. Митчелл ждал, пока она рылась на чердаке, двигала коробки. Через несколько минут она вернулась, держа в руках коробку из-под обуви. В другой ее руке был научный журнал.

– Музыка, туш! – Мадлен протянула ему журнал. – Сегодня по почте пришло.

Это был номер «Джейнеит-ревью» под редакцией М. Майерсон, где содержалось эссе некой Мадлен Ханна, озаглавленное «Я думала, ты никогда не решишься. Некоторые размышления о матримониальном сюжете». Замечательно было увидеть это эссе, пусть даже две страницы там были перевернуты из-за типографской ошибки. У Мадлен уже несколько месяцев не было такого счастливого вида. Митчелл поздравил ее, и тут она приступила к демонстрации обувной коробки. Ее покрывала пыль. Мадлен откопала ее в одном из шкафов, когда собирала вещи. Обувная коробка лежала там уже почти десять лет. На крышке черными чернилами были выведены слова «Набор на все случаи жизни для незамужней девушки». Мадлен объяснила, что это ей подарила Элвин на четырнадцатилетие. Она показала Митчеллу все содержимое: шарики «Бен Уа», «Щекотку по-французски», пластмассовые совокупляющиеся фигурки и, конечно, высушенный член, теперь с трудом поддающийся опознанию. Хлебную палочку обгрызли мыши. В какой-то момент среди всего этого Митчелл набрался храбрости сделать то, что побоялся сделать, когда ему было девятнадцать лет. Он сказал:

– Ты это с собой в Нью-Йорк возьми. Как раз то, что тебе нужно.

А когда Мадлен взглянула на него, он протянул к ней руки и притянул на постель.

Последовавшие за этим подробности налетели таким вихрем, что ошеломленный Митчелл оказался не способен сразу же получить от них удовольствие. Снимая с Мадлен одежду, слой за слоем, он оказался лицом к лицу с физической реальностью того, что давно было предметом его воображения. Между мечтой и явью существовало неловкое напряжение, и в результате через какое-то время обе начали казаться не вполне реальными. Неужели это правда грудь Мадлен – то, что он берет в губы, или же это ему когда-то приснилось или снится сейчас? Почему, раз уж она наконец оказалась тут, перед ним, во плоти, ему кажется, что она лишена запаха, что она какая-то смутно чужая? Он старался как мог; он не сдавался. Он просунул голову между ног Мадлен и открыл рот, словно при пении, но это пространство показалось каким-то негостеприимным, и ее ответные призывы доносились откуда-то издалека. Он чувствовал себя страшно одиноким. Это не столько разочаровало Митчелла, сколько озадачило. В какой-то момент, тычась губами в его сосок, Мадлен застонала и произнесла:

– Митчелл, тебе правда надо начать пользоваться дезодорантом.

Вскоре после этого она заснула.

Птицы разбудили его рано, и он сообразил, что сегодня – первый день. Быстро одевшись и поцеловав Мадлен в щеку, он отправился в Дом собраний друзей. Дорога шла через окрестные дома, большие, более старые, чем у Ханна, через сам городок Приттибрук, безнадежно отдававший милой стариной, где была центральная площадь со статуей Вашингтона, переходящего реку Делавэр (до которой было миль пятнадцать), и дальше, чередой зеленых улиц и вдоль поля для игры в гольф, пока город не кончился и началось поле сражения. Эти картины пробегали мимо так, словно Митчелл видел их на экране. Он был слишком счастлив, чтобы включаться в окружающее, и даже при ходьбе ему казалось, что он стоит на месте. Он то и дело подносил руки к носу, чтобы вдохнуть запах Мадлен. Запах – и тот оказался слабее, чем хотелось. Митчелл понимал, что в эту первую ночь занятия любовью удались им не идеально, да и вообще не особенно хорошо, но у них впереди было время – столько, сколько потребуется, чтобы все поправить.

Поэтому Митчелл совершил первый свой акт преданности – зашел в городскую аптеку и купил твердый дезодорант «Меннен спид». Он донес его в бумажном пакетике до самого Дома собраний, а усевшись, держал его на коленях.

День обещал быть жарким. По этой причине на семичасовом собрании народу было больше обычного – люди решили воспользоваться прохладой. Большинство друзей уже ушли в себя, однако Джо и Джун Ямамото, сидевшие с открытыми глазами, кивнули в знак приветствия.

Митчелл сел, закрыл глаза и попытался выкинуть все из головы. Но это оказалось невозможно. В первые пятнадцать минут он думал только о Мадлен. Он вспоминал, каково было держать ее в своих объятиях, какие звуки она издавала. Размышлял, предложит ли Мадлен ему поселиться с нею на Риверсайд-драйв. Или же лучше ему снять себе что-нибудь неподалеку и не торопить события? Как бы то ни было, ему надо было вернуться в Детройт, повидать родителей. Но задерживаться там надолго необязательно. Можно вернуться в Нью-Йорк, найти работу и посмотреть, что будет дальше.

Всякий раз, ловя себя на этих мыслях, он мягко переключал внимание на другое.

На некоторое время он погрузился глубоко. Он вдыхал, выдыхал и прислушивался, сидя среди других прислушивающихся тел. Однако сегодня что-то было не так. Чем глубже Митчелл уходил в себя, тем больше тревожился. Вместо счастья, как в прошлые разы, он испытывал наползающее беспокойство, словно пол у него под ногами вот-вот провалится. Подтвердить, что сейчас на него снизошел Свет, он не мог. Квакеры полагали, что Христос является каждому, это происходит без посредников, и каждый способен принять участие в нескончаемом откровении, однако те вещи, которые видел Митчелл, не были откровениями вселенской значимости. С ним говорил спокойный, негромкий голос, однако говорил он не то, что Митчеллу хотелось услышать. Внезапно, словно он воистину вступил в контакт со своим Глубинным «Я» и способен был объективно рассматривать свое положение, Митчелл понял, почему занятия любовью с Мадлен показались такими до странности пустыми. Дело было в том, что Мадлен не шла к нему – она просто уходила от Бэнкхеда. После того как она все лето противостояла родителям, Мадлен решила сдаться на неизбежное аннулирование брака. Чтобы разъяснить это самой себе, она пришла в спальню Митчелла.

Он был ее набором на все случаи жизни.

Эта истина вливалась в него, подобно свету, и если кто-либо из друзей поблизости заметил, как Митчелл вытирает глаза, то не подал виду.

Он проплакал последние десять минут, стараясь делать это как можно тише. В какой-то момент голос сказал Митчеллу еще одно: кроме того, что он никогда не будет жить с Мадлен, он и в школу богословия никогда не пойдет. Как он будет жить, было неясно, но он не станет ни монахом, ни священником, ни даже ученым. Голос убеждал его написать об этом профессору Рихтеру.

Однако этим понимание, которое принес ему Свет, и ограничилось, потому что минуту спустя Клайд Петтенгилл пожал руку своей жене, Милдред, и все, кто присутствовал в Доме собраний, стали пожимать друг другу руки.

На улице Клер Рут выставила на столик для пикников кексы и кофе, но Митчелл не задержался, чтобы побеседовать. Он направился по дорожке, мимо квакерского кладбища, где на табличках не было имен.

Через полчаса он вошел в дом на Уилсон-лейн. Он услышал, как Мадлен ходит по своей спальне, и поднялся по лестнице.

Когда он вошел к ней в комнату, Мадлен отвела взгляд – надолго, так что интуитивные подозрения Митчелла подтвердились.

Он не дал ситуации перерасти в еще более неловкую и быстро заговорил:

– Помнишь, я тебе то письмо послал? Из Индии.

– Которое я не получила?

– Ага, то самое. Я его не особенно хорошо помню – я уже объяснял почему. Но там был один кусок, в конце, где я писал, что собираюсь тебе кое-что сказать, кое о чем тебя спросить, только должен сделать это при встрече.

Мадлен ждала.

– Это литературный вопрос.

– О’кей.

– Среди тех книжек, которые ты читала по диплому и когда писала эту статью, – Остин, Джеймс и все прочее – там не было романа, где героиня выходит не за того, а потом понимает это, и тут появляется другой поклонник, парень, который всегда был в нее влюблен, и потом она сходится уже с ним, но в конце концов второй поклонник понимает: выйти замуж снова – последнее, что нужно этой женщине, у нее есть в жизни вещи более важные? Так что в результате этот парень так и не делает ей предложение, хотя по-прежнему ее любит. Есть какая-нибудь книжка с таким концом?

– Нет, – сказала Мадлен. – По-моему, ничего такого нет.

– А как ты думаешь, удачно это? В качестве концовки?

Он посмотрел на Мадлен. Может, ничего в ней такого уж особенного и нет. Она – его идеал, но в раннем представлении, и со временем это у него пройдет. Митчелл улыбнулся ей несколько идиотской улыбкой. Он сильно вырос в собственных глазах; может быть, он все-таки способен совершить в жизни что-то хорошее.

Мадлен села на упаковочный ящик. Ее лицо казалось более напряженным, чем обычно, не таким юным. Она сузила глаза, словно пытаясь как следует его разглядеть.

По улице проехал, сотрясая дом, грузовик для перевозок, и вслед ему по соседству хрипло заревел подагрический дог.

А Мадлен все щурилась, словно Митчелл был уже далеко, и наконец, благодарно улыбнувшись, ответила:

– Да.