Текст книги "А порою очень грустны"

Французский антипсихотик действительно оказался чудодейственным средством. Не прошло и двух дней, как сознание Леонарда снова прояснилось. Он был до того полон раскаяния, до того ужасался своему поведению и попытке изменить дозировку лекарства, что во время посещений все время либо извинялся перед Мадлен, либо сидел, онемев от стыда. Она говорила ему, чтобы не думал об этом. Говорила, что он не виноват.

Все время, пока Филлида была в Монако, с момента своего приезда до момента, когда неделю спустя уехала, она ни разу не сказала: «Я же тебе говорила». За это Мадлен прониклась к матери любовью. Она удивилась, увидев, как Филлида искушена в житейских делах, как она не потеряла невозмутимости, когда выяснилось, что за «заведение» посетил Леонард. Когда Мадлен узнала об этом, дело снова дошло до слез. Но Филлида с мрачным юмором сказала: «Если это – единственное, о чем тебе придется беспокоиться в браке, будем считать, что тебе повезло». Еще она сказала, проявив человечность: «Мадди, он же был не в себе. Ты должна об этом забыть. Просто забудь и смотри в будущее». Мадлен поразило, что Филлида говорит, основываясь на личном опыте, что в браке ее родителей были осложнения, о которых она и не подозревала.

И все же визиты Филлиды в больничную палату вызывали неловкость. Они с Леонардом были едва знакомы. Как только Леонард оказался вне опасности, она улетела домой, в Нью-Джерси, чтобы подготовить дом к будущему приезду Мадлен с Леонардом.

Мадлен осталась жить в отеле. Делать ей было нечего, разве что смотреть французские передачи по двум каналам, которые принимал телевизор в ее номере, в казино она твердо решила больше не ходить, поэтому проводила много времени в Musée Océanographique[34]34
  Океанографический музей (фр.).


[Закрыть]. Сидя в зале с подсветкой из-под воды, наблюдая за тем, как морские существа скользят по своим аквариумам, она успокаивалась. Поначалу она ела в одиночестве, в столовой отеля, но своим присутствием привлекала слишком много мужского внимания. Поэтому стала заказывать ужин в номер, выпивая при этом больше вина, чем привыкла.

У нее было ощущение, будто она за две недели постарела на двадцать лет. Она уже не была новобрачной, да и молодой женщиной тоже.

Ясным майским днем Леонарда выписали. Мадлен опять, как и год назад, ждала перед больницей, пока медсестра вывезет его в кресле. Они вернулись поездом в Париж, остановились в скромном отеле на Левом берегу.

В день перед отлетом в Штаты Мадлен оставила Леонарда в номере, а сама вышла купить ему сигарет. Стояла прекрасная летняя погода, цветы в парке были такие яркие, что болели глаза. Впереди она увидела поразительное зрелище – ватагу девочек под предводительством монахини. Они переходили улицу, направляясь во двор своей школы. Улыбнувшись впервые за несколько недель, Мадлен наблюдала, как они идут. Людвиг Бемельманс написал несколько продолжений к «Мадлен». В одном из них Мадлен поступила в бродячий цирк. В другом ее, тонущую, спасла собака. Однако, несмотря на все эти приключения, Мадлен так и не вышла из восьмилетнего возраста. А жаль. Мадлен пригодились бы какие-нибудь полезные примеры из дальнейших серий. Мадлен получает baccalauréat[35]35
  Степень бакалавра (фр.).


[Закрыть]. Мадлен учится в Сорбонне. («Писателям вроде Камю Мадлен сказала: „Фу!“») Мадлен становится поборницей свободной любви, или вступает в коммуну, или отправляется в Афганистан. Мадлен принимает участие в протестах 68-го, швыряет камни в полицию или кричит: «Под булыжниками мостовой – пляж!»

Вышла ли Мадлен за Пепито, сына испанского посла? Остались ли ее волосы рыжими? Осталась ли она самой маленькой и самой бесстрашной?

Девочки исчезли в дверях школы при монастыре, построившись парами не совсем ровно, но достаточно организованно. Мадлен вернулась в отель, где ждал Леонард, все еще забинтованный, жертва войны другого рода.

 
То веселы были,
То смущены,
А порою очень грустны.
 

* * *

Вдали на путях показалась электричка «Северного коридора», в дымке копоти, потерявшая очертания от жары. Мадлен стояла на платформе, за желтой линией, щурясь сквозь свои погнутые очки. Пропав на две недели, очки нашлись вчера на дне корзины для белья. Теперь очки были слишком слабые, а линзы все такие же поцарапанные, оправа такая же немодная, как и три года назад. Придется сдаться и раздобыть новую пару, пока не начались занятия.

Удостоверившись, что электричка подходит, она сразу же сняла очки и запихнула в сумочку. Потом обернулась в поисках Леонарда, который, уже начав жаловаться на жару, зашел в зал ожидания, где работал слабенький кондиционер.

Было почти пять часов вечера. Электричку ждали человек двадцать.

Мадлен сунула голову внутрь. Леонард сидел на скамейке, уставившись в пол тусклыми глазами. На нем по-прежнему была черная футболка с шортами, но волосы он завязал в хвост. Она окликнула его по имени.

Леонард поднял глаза и медленно поднялся на ноги. На то, чтобы выйти из дому и сесть в машину, у него ушла целая вечность, и Мадлен волновалась, как бы не опоздать на электричку.

Двери электрички уже были открыты, когда Леонард вышел на платформу и последовал за Мадлен к ближайшему вагону. Они выбрали место на двоих, чтобы не пришлось сидеть ни с кем рядом. Мадлен вытащила из сумочки потрепанный экземпляр «Дэниела Деронды» и устроилась поудобнее.

– Ты ничего не захватил почитать? – спросила она.

Леонард покачал головой:

– Просто поглазею на прекрасные пейзажи Нью-Джерси.

– В Нью-Джерси есть и неплохие места, – сказала Мадлен.

– Так повествуют предания, – ответил Леонард, уставившись в окно.

Поездка, длившаяся пятьдесят девять минут, не слишком подтверждала это мнение. Если мимо не тянулись частные задние дворики, они въезжали в очередной умирающий город, вроде Элизабет или Ньюарка. На железнодорожные пути выходил двор тюрьмы общего режима, на заключенных была белая форма – походило на съезд пекарей. Недалеко от Сикокуса начались бледно-зеленые болота, на удивление живописные, если не поднимать глаза на окружающие их трубы и погрузочные эстакады.

На Пенсильванский вокзал прибыли в час пик. Мадлен увела Леонарда от битком набитых эскалаторов к лестнице, где было меньше народу, и они поднялись в помещение вокзала. Через пару минут они шагнули в жару и свет Восьмой авеню. Было начало седьмого.

Встав в очередь к такси, Леонард оглядел здания поблизости, словно боясь, как бы они на него не свалились.

– Нью-Йорк, – сказал он. – Совсем такой, каким я его себе представлял.

Больше шуточек от него не последовало. Когда они, сев в такси, отъезжали от центра, Леонард спросил водителя, нельзя ли включить кондиционер. Водитель ответил, что он сломан. Леонард опустил окно, свесил голову, будто пес. На секунду Мадлен пожалела, что взяла его с собой.

Предчувствие, охватившее ее в «Казино де Монте-Карло», было точным – в тот момент она и не поняла, до какой степени. Она превратилась в дрожащую за мужа, бдительную опекуншу. Она превратилась в женщину, которая «замужем за маниакальной депрессией». Мадлен было известно, что Леонард может покончить с собой, пока она спит. Ей уже приходило в голову, что бассейн может навести на мысли о забвении. В перечне, который дал ей Уилкинс, был двадцать один признак; из них Мадлен поставила галочку против десяти: изменения в режиме сна; нежелание общаться; невнимание к работе; невнимание к внешности; удаление от людей/занятий; склонность к жесткой оценке собственных действий; беспокойное состояние; крайняя скука; депрессия; изменения в личности. Среди признаков опасности, которые у Леонарда не проявлялись, были такие: он не пытался покончить с собой прежде (хотя думал об этом), не принимал наркотики (в данный момент), не имел предрасположенности к происшествиям, не говорил о том, что хочет умереть, и не раздавал свое имущество. С другой стороны, этим утром, когда Леонард сказал, что больше не хочет переезжать в Нью-Йорк и назвал квартиру «ее», это было очень похоже на поведение человека, который раздает свое имущество. Теперь Леонарду, кажется, плевать было на будущее. Он не знал, что собирается делать. Кабинет для занятий ему был не нужен. В этих черных шортах он ходил уже две недели.

Десять признаков опасности из двадцати одного. Не очень обнадеживающая картина. Но когда она отметила это в беседе с доктором Уилкинсом, он сказал:

– Если бы у Леонарда не было никаких признаков опасности, вы бы сюда не пришли. Наше дело – постепенно уменьшить их количество до трех-четырех. Может, до одного-двух. Со временем, я уверен, нам это удастся.

– А до тех пор что же? – спросила Мадлен.

– До тех пор нам надо действовать очень осторожно.

Она пыталась действовать осторожно, но это было нелегко. Мадлен привезла Леонарда в Нью-Йорк, чтобы избежать опасности оставить его дома без присмотра. Но теперь, когда он оказался в городе, возникла опасность, что у него начнется приступ паники. Ей приходилось выбирать между тем, чтобы оставить его в Приттибруке и волноваться, и тем, чтобы привезти его с собой в Нью-Йорк и волноваться. В целом она волновалась меньше, когда могла за ним присматривать.

Она была единственной преградой между Леонардом и смертью. Такое у нее было ощущение. Поскольку теперь Мадлен известны были признаки опасности, она постоянно держалась начеку, анализируя их. Что еще хуже, она держалась начеку, наблюдая за любой переменой в настроении Леонарда, которая могла бы оказаться предшественницей какого-нибудь из этих признаков. Она держалась начеку, наблюдая за признаками признаков опасности. И от этого недолго было запутаться. Например, она не знала, то ли ранние подъемы Леонарда составляют изменение в режиме сна, то ли являются частью прежних изменений в режиме сна, то ли указывают на благоприятное развитие событий. Она не знала, компенсирует ли его склонность к жесткой оценке собственных действий утерянное честолюбие или же это – две стороны одной медали. Если ты – преграда между любимым человеком и смертью, трудно бодрствовать и трудно спать. Когда Леонард не ложился, смотрел по ночам телевизор, Мадлен укладывалась в постель, но держала руку на пульсе. Ей никогда толком не удавалось заснуть, пока он не придет наверх и не уляжется рядом с ней. Она прислушивалась к звукам, которые он издавал внизу. Казалось, ее собственное сердце удалили из тела хирургическим путем и поместили куда-то, где оно, удаленное, по-прежнему связано с ней, качает кровь по венам, но подвергается опасностям, ей не видным, – ее сердце в коробочке, где-то там, под открытым небом, незащищенное.

Они проехали по Восьмой авеню, у Коламбус-серкл свернули на Бродвей. Леонард втянул голову обратно в машину, словно желая заново проверить температуру, потом опять высунулся в окно.

Доехав до Семьдесят второй улицы, водитель свернул налево. Спустя несколько минут они катили по Риверсайд-драйв. Келли поджидала их на тротуаре перед зданием.

– Извини! – сказала Мадлен, выходя из такси. – Электричка опоздала.

– Ты всегда так говоришь, – ответила Келли.

– Она всегда опаздывает.

Они обнялись, и Келли спросила:

– Так что, вы идете на вечеринку?

– Посмотрим.

– Пойдемте обязательно! Не могу же я одна идти.

Все это время такси, не выключая мотора, стояло у тротуара, дожидаясь, пока вылезет Леонард. Наконец он появился и, тяжело ступая, перебрался с солнца в тень под козырьком.

Келли, будучи довольно хорошей актрисой, улыбнулась Леонарду так, словно ничего не слышала про его болезнь, словно он выглядел совершенно нормально:

– Привет, Леонард. Как дела?

Леонард, как обычно, воспринял это как настоящий вопрос. Вздохнув, он ответил:

– Я страшно устал.

– Ты страшно устал? Представь себе, каково тогда мне! Я уже, наверное, квартир пятнадцать Мадди показала. Так что все. Если вы, ребята, эту не снимете, я вас выгоню.

– Ты нас выгнать не можешь, – сказала Мадлен. – Мы твои клиенты.

– Тогда уйду с работы. – Она провела их в прохладный подъезд с панелями на стенах. – Нет, серьезно, Мадди. У меня еще одна есть в списке, поближе к Колумбийскому, если хотите посмотреть. Но та вряд ли такая же хорошая, как эта.

Расписавшись в книге у вахтера, они поднялись в лифте на одиннадцатый этаж. Перед квартирой Келли порылась в сумочке в поисках нужных ключей, на что ушло какое-то время, но в конце концов она открыла дверь и провела их внутрь.

До этого Келли показывала Мадлен квартиры, которые выходили на вентиляционные шахты или на прилегающие многоквартирные дома, или были крохотными и кишели тараканами, или там пахло кошачьей мочой. Мадлен не терпелось переехать из дома родителей, но даже если бы не это, односпальная квартира, в которую она сейчас вошла, произвела бы на нее огромное впечатление. Это был классический вариант, со свежевыкрашенными белыми стенами, лепными потолочными плинтусами и паркетными полами. В спальне достаточно места для большой кровати, кухня-камбуз отремонтирована, кабинетом можно пользоваться, гостиная маловата, зато украшена неработающим камином. Там даже столовая имелась. Однако главным коммерческим доводом в ее пользу был вид. Мадлен в восторге открыла окно в гостиной и перегнулась через подоконник. Солнце, до захода которого оставалась еще пара часов, покрывало блестками речную рябь и превращало обычно серые Палисейдс в светло-розовые. К северу виднелись прозрачные пики моста Джорджа Вашингтона. От Вест-Сайд-хайвей поднимался шум уличного движения. Мадлен посмотрела вниз, на тротуар перед зданием. До него было далеко. Внезапно ей сделалось страшно.

Она втянула голову обратно и окликнула Леонарда. Он не ответил, и она позвала снова, уже идя по коридору.

Леонард был в спальне вместе с Келли. Окно было закрыто.

Чтобы скрыть облегчение, она принялась рассматривать шкаф.

– Этот шкаф я себе возьму, – сказала она. – У меня больше одежды, чем у тебя. А ты можешь забирать себе кабинет.

Леонард ничего не сказал.

– Ты видел кабинет?

– Видел.

– И что?

– Нормально.

– Не хочу на вас давить и все такое, – сказала Келли, – но у вас, ребята, на размышления где-то полчаса. Другой агент из нашей конторы хочет начать показывать эту квартиру сегодня вечером.

– Сегодня вечером? – Мадлен не была к этому готова. – Ты же вроде сказала завтра?

– Так он сказал. А потом передумал. Народ сюда валом повалит.

Мадлен взглянула на Леонарда, пытаясь прочесть его мысли. Потом решительно скрестила руки на груди. Переезд в район прерий возможным не представляется, а значит, придется пойти на риск, который влечет за собой жизнь с ним в Манхэттене.

– О’кей, я согласна, – сказала она. – Место идеальное. Леонард, мы же согласны, да?

Леонард повернулся к Келли:

– Дай нам поговорить минутку.

– Конечно! Какие проблемы? Я в гостиной подожду.

Когда она вышла, Леонард подошел к окну.

– Сколько за нее хотят? – спросил он.

– Об этом ты не переживай.

– Я такую квартиру ни за что не мог бы себе позволить. Меня волнует, как я буду себя чувствовать из-за этого.

Когда такой разговор заходит раз или два, это в порядке вещей. Но у них он заходил уже раз сто. Разговор, подобный этому, зашел у них этим утром. Печальная правда состояла в том, что Мадлен отказалась бы жить в любом из мест, которые Леонард мог себе позволить.

– Милый, – сказала она. – Не переживай насчет платы. Сколько сможешь, столько и внесешь. Я хочу только, чтобы мы были счастливы.

– Я и говорю: не знаю, смогу ли я быть тут счастлив.

– Если бы мужчиной была я, вообще не было бы никакого разговора. Когда муж платит за квартиру больше, это нормально.

– Тот факт, что я тут чувствую себя, будто жена, и есть своего рода проблема.

– Тогда зачем ты приехал смотреть ее? – Мадлен начала раздражаться. – Чего ты ожидал? Что нам, по-твоему, делать? Мы не можем вечно жить с моими родителями. Это тебя не смущает? То, что мы живем с моими родителями?

Леонард ссутулился.

– Знаю. – В его голосе звучала настоящая грусть. – Ты права. Извини. Просто мне тяжело. Ты понимаешь, что мне от этого может быть тяжело?

Лучше всего было, видимо, кивнуть в знак согласия.

Леонард неотрывно смотрел в окно с полминуты. Наконец, набрав в грудь воздуху, сказал:

– О’кей. Берем.

Мадлен не стала терять времени. Она сообщила Келли, что они согласны, и предложила, что выпишет чек на сумму задатка. Однако Келли пришла в голову идея получше. Она предложила взять и сегодня же подписать контракт, и тогда им не надо будет еще раз приезжать в город.

– Пока я составляю контракт, вы можете сходить выпить кофе. У меня на это уйдет минут пятнадцать.

План казался разумным, и они втроем спустились в лифте к выходу и снова очутились на задыхающихся от жары улицах.

Пока они шли к Бродвею, Келли показывала местные заведения: химчистку, слесарную мастерскую и закусочную на углу, в которой был кондиционер.

– Вы, ребята, тут подождите, – сказала Келли, указав на закусочную. – Я вернусь через пятнадцать минут. Максимум через полчаса.

Мадлен с Леонардом заняли столик в нише у окна, выходившего на улицу. В закусочной были эллинические фрески на стенах и меню длиной в двенадцать страниц.

– Это будет наша закусочная, – сказала Мадлен, одобрительно оглядывая помещение. – Можно будет сюда приходить каждое утро.

Подошел официант, чтобы принять заказ:

– Вы решили что-нибудь, друзья?

– Два кофе, пожалуйста, – попросила Мадлен, улыбаясь. – И еще мой муж хочет яблочного пирога с кусочком чеддера сверху.

– Хозяин – барин, – сказала официант, отходя.

Мадлен ожидала, что Леонарда это позабавит. Но, к ее удивлению, у него навернулись слезы на глаза.

– Что такое?

Он покачал головой, отвернувшись.

– Я и забыл об этом, – сказал он хриплым голосом. – Кажется, столько времени прошло.

За окном тени на тротуаре удлинялись. Мадлен не сводила глаз с движения на Бродвее, стараясь отвести поднимающееся чувство безнадежности. Она не знала, как еще развеселить Леонарда. Что бы она ни пробовала, результат был один и тот же. Она боялась, что Леонард никогда уже не будет счастлив, что он утратил эту способность. Вот сейчас, когда им следовало бы радоваться по поводу новой квартиры или осматривать свой новый район, они сидели в углу, обтянутом винилом, избегая смотреть друг другу в глаза и ничего не говоря. И, что было еще хуже, Мадлен видела: Леонард это понимает. Его мучения обострялись от осознания того, что он и ее заставляет мучиться. Но прекратить это он не мог. Тем временем за витринным стеклом на авеню опускался летний вечер. Люди возвращались с работы домой, ослабив узлы галстуков, неся в руках плащи. Мадлен потеряла счет дням, но по расслабленным выражениям на лицах людей, по ранней толпе, вываливавшейся из бара на углу напротив, было видно, что сегодня пятница. До захода солнца еще долго, но вечер – и выходной – уже формально начался.

Официант принес яблочный пирог и две вилки. Но ни тот, ни другая не попробовали ни кусочка.

Через двадцать минут вернулась Келли с бумагами. Она внесла две поправки в стандартный контракт: в одной было сформулировано разрешение на сдачу на правах субаренды, в другой – запрет на домашних животных. Сверху на формуляре она напечатала полные имена Мадлен и Леонарда, проставила суммы арендной платы и гарантийного взноса. Усевшись за столик и взяв себе пирога, она велела Мадлен выписать чеки, покрывающие задаток и плату за первый месяц. Потом попросила Мадлен и Леонарда расписаться.

– Поздравляю. Теперь вы, ребята, официальные жители Нью-Йорка. Можно и отпраздновать.

Мадлен едва не забыла.

– Леонард, – сказала она. – Ты знаешь Дэна Шнайдера? Он сегодня устраивает вечеринку.

– Отсюда всего квартала три, – сказала Келли.

Леонард сидел, уставившись в свою кофейную чашку. Мадлен не могла понять, то ли он проверяет свои чувства (самонаблюдение), то ли его сознание остановилось.

– Я что-то не в настроении гулять, – сказал он.

Мадлен хотелось услышать не это. У нее было настроение отпраздновать. Она только что подписала контракт на квартиру в Манхэттене, и возвращаться на электричке в Нью-Джерси ей не хотелось. Она посмотрела на часы.

– Да ладно тебе. Еще только четверть восьмого. Давай сходим ненадолго.

Леонард не сказал да, но не сказал и нет. Мадлен встала, чтобы расплатиться. Пока она стояла у кассы, Леонард вышел на улицу и закурил сигарету. Курил он все более жадно. Впивался в фильтр, словно он забит и требуется затягиваться особенно сильно. Когда они с Келли вышли, никотин, похоже, достаточно размягчил Леонарда, и он отправился с ними на Бродвей, не жалуясь.

Он молчал, пока они шли к дому Шнайдера, стоявшему прямо перед станцией подземки «Семьдесят девятая улица», и пока ехали в лифте на шестой этаж. Но когда они вошли в квартиру, Леонард внезапно остановился как вкопанный и схватил Мадлен за руку.

– Что? – спросила Мадлен.

Он смотрел в сторону гостиной в конце коридора, где было полно народу, все громко разговаривали, перекрикивая музыку.

– Не могу я это выдержать, – сказал он.

Келли, почувствовав, что надвигается сцена, пошла дальше. Мадлен наблюдала, как она влилась в клубок легко одетых тел.

– Что значит – не могу?

– Тут слишком жарко. Слишком много народу.

– Хочешь, уйдем? – сказала она, не в состоянии скрыть раздражение.

– Да нет, мы уже пришли.

Она взяла его за руку и провела в комнату, где шумела вечеринка, и какое-то время все шло достаточно гладко. Люди подходили поздороваться, поздравить их со свадьбой. Леонард оказался способен поддерживать беседу.

Дэн Шнайдер, бородатый и здоровенный, но в фартуке, приблизился к Мадлен со стаканом в руке:

– Эй, я слышал, мы соседями будем.

Было еще рано, но речь его уже звучала невнятно. Он начал рассказывать ей про район, куда здесь ходить за покупками, где можно поесть. Пока он описывал свою любимую китайскую забегаловку, Леонард откололся и исчез в другой комнате – видимо, спальне.

В душной атмосфере квартиры было что-то эротическое. Все присутствующие заметно потели. Несколько девушек были в майке и без лифчика, а Адам Фогель, сидевший на диване, тер шею кусочком льда. Дэн предложил Мадлен взять себе что-нибудь выпить и отошел, покачиваясь.

Мадлен не пошла за Леонардом в спальню. Ей хотелось на несколько минут перестать за него волноваться. Она подошла к Келли, стоявшей у столика с напитками, где выстроились бутылки «Джим Бим», печенье «Орео», стаканы и лед. Стерео играло песню «Маленький красный „корвет“».

– У них только виски, – сказала Келли.

– Не важно. – Мадлен протянула стакан и, взяв печенье, стала его грызть.

Не успела она обернуться, как из кухни на нее налетела Пуки Эймс:

– Мадди! Ты вернулась! Как там было на Кейпе?

– Замечательно, – соврала она.

– Зимой там, наверно, было мрачно, депрессивно?

Пуки хотела рассмотреть ее кольцо, но когда Мадлен показала его, та едва взглянула.

– Не верится, что ты замужем. Это же шаг назад.

– Знаю! – сказала Мадлен.

– Где твой парень? В смысле, муж?

По лицу Пуки невозможно было понять, много ли ей известно.

К Мадлен пробились еще друзья. Она обнималась с народом, говорила, что переезжает в город.

Пуки начала что-то рассказывать.

– Значит, прихожу я на работу – я в «Доджо» работаю официанткой, – и вот вчера вечером подзывает меня этот клиент и выдает: «У меня в сосиске, похоже, крыса». Смотрю – и правда, хвост из конца торчит. Типа целая крыса, внутри запеченная.

– Не может быть!

– Причем одна из дополнительных льгот на этой работе – там можно есть бесплатно, так что вот.

– Какая гадость!

– Погодите. Тогда я эту сосиску с крысой отнесла заведующему. Что мне еще было делать? А он такой: «Скажи клиенту, платить необязательно».

Мадлен начинала входить во вкус. Виски, такое сладкое, по вкусу напоминало алкогольный вариант кока-колы. Приятно было оказаться среди знакомых. У нее прибавилось уверенности в том, что решение переехать в Нью-Йорк – правильное. В Пилгрим-Лейк она ни с кем не общалась, и, возможно, это отчасти и составляло проблему. Допив, она налила себе еще.

Отойдя от бара, она заметила, что какой-то приличный на вид парень оценивающе рассматривает ее с другого конца комнаты. В последнее время она чувствовала себя словно медсестра, ей было не до секса, так что это ее приятно удивило. Она встретилась с ним взглядом и тут же отвела глаза.

Подошла Келли, шепнула:

– Все нормально?

– Леонард в спальне.

– По крайней мере, он пришел.

– Я от него с ума сойду. – Она тут же почувствовала себя виноватой за эти слова и добавила, чтобы смягчить их: – Просто он очень устал. Так мило, что он согласился пойти.

Келли снова приблизилась:

– Дэн Шнайдер мне все подливает.

– И что?

– Я не отказываюсь.

Следующие полчаса Мадлен обходила собравшихся, беседовала с людьми, которых давно не видела. Все это время она ожидала, что Леонард появится снова. Прошло еще пятнадцать минут, и, не дождавшись, она пошла взглянуть на него.

В спальне было полно старинной мебели и гравюр на шекспировские темы. Леонард стоял у окна, беседуя с каким-то парнем, лица которого не было видно. Только войдя в комнату, Мадлен сообразила, что это Митчелл.

Вероятно, нашлись бы люди, столкнуться с которыми в обществе Леонарда было бы еще более некстати, но в этот момент Мадлен не могла себе такого представить. Митчелл постригся и еще больше похудел. Трудно сказать, что шокировало ее сильнее всего: его внезапное появление здесь, его странный вид или сам по себе тот факт, что он беседует с Леонардом.

– Митчелл! – сказала она, пытаясь не подать виду, что ошеломлена. – Что ты сделал со своими волосами?

– Подстригся немножко, – ответил он.

– Я тебя с трудом узнала. Ты давно вернулся?

– Три дня назад.

– Из Индии?

Но тут вмешался Леонард.

– Мы вообще-то разговариваем, – сказал он с раздражением.

Мадлен резко отклонилась, словно в ответ на обманную подачу соперника.

– Я просто зашла спросить, не хочешь ли ты уйти, – тихо сказала она.

– Да, уйти я хочу. Но сперва я хочу закончить этот разговор.

Она посмотрела на Митчелла, будто ожидала его возражений. Но ему, видимо, тоже не терпелось от нее избавиться. Так что она махнула рукой, делая вид, что не потеряла контроля над ситуацией, и покинула комнату.

Присоединившись к компании, она попыталась снова окунуться в атмосферу вечеринки. Но мысли ее были заняты другим. Она гадала, о чем разговаривают Леонард с Митчеллом, и волновалась: вдруг они говорят о ней. При виде Митчелла в душе ее всколыхнулись чувства, в которых Мадлен толком не могла разобраться. Казалось, она радостно возбуждена и одновременно полна сожалений.

Минут через пятнадцать Леонард наконец вышел из спальни и сказал, что хочет уйти. Он не смотрел ей в глаза. Когда она сказала, что должна попрощаться с Келли, он ответил, что подождет на улице.

Пока Мадлен искала Келли и благодарила за помощь с квартирой, ее не покидало острое осознание того, что Митчелл по-прежнему здесь. Ей не хотелось разговаривать с ним наедине – в ее жизни и без того хватало сложностей. Ей не хотелось объяснять свои обстоятельства, выслушивать его упреки или испытывать чувства, которые мог вызвать разговор с ним, какими бы они ни оказались. Она уже было собралась уходить, но тут заметила его и остановилась, и он подошел к ней.

– Наверное, я должен сказать «поздравляю», – сказал он.

– Спасибо.

– Как-то неожиданно это произошло. Твоя свадьба.

– Да.

– Наверное, это значит, что у тебя – стадия номер один.

– Наверное, так.

На Митчелле были шлепанцы и джинсы с подвернутыми штанинами. Ноги у него были белые-белые.

– Ты получила мое письмо? – спросил он.

– Какое письмо?

– Я послал тебе письмо. Из Индии. По крайней мере, думаю, что послал. Я тогда слегка обдолбался. Ты что, правда его не получила?

– Нет. О чем там было?

Он смотрел на нее, словно не веря. От этого ей сделалось неловко.

– Теперь уже, наверное, не важно, – сказал он.

Мадлен кинула взгляд на входную дверь.

– Мне пора, – сказала она. – Ты где остановился?

– У Шнайдера на диване.

Они стояли, улыбаясь друг другу. Так прошла долгая минута, потом Мадлен внезапно протянула руку и погладила голову Митчелла.

– Что ты сделал со своими кудрями! – простонала она.

Митчелл наклонил голову, когда она проводила рукой по его щетине. Она перестала, и он поднял лицо. Теперь, когда он отчекрыжил себе волосы, его большие глаза казались еще более умоляющими.

– Ты еще приедешь в город? – спросил он.

– Не знаю. Может быть. – Она снова кинула взгляд на дверь. – Если приеду, я тебе позвоню. Может, сходим пообедаем или еще что-нибудь.

Ей ничего не оставалось, как обнять его. Мадлен удивил резкий запах, шедший от Митчелла. Вдыхать его казалось каким-то слишком интимным делом.

Когда она вышла, Леонард курил в коридоре. Он поискал взглядом, куда бы выкинуть сигарету, но, не найдя подходящего места, шагнул с ней в лифт. Пока кабина спускалась, Мадлен стояла, привалившись к его плечу. Она чувствовала, что слегка опьянела.

– Здорово было, – сказала она. – Тебе понравилось?

Леонард бросил окурок на пол и раздавил его ботинком.

– Это значит – нет?

Двери открылись, и Леонард пошел к выходу, не говоря ни слова. Мадлен последовала за ним и, оказавшись на тротуаре, наконец сказала:

– Что с тобой такое?

Леонард повернулся к ней лицом:

– Что со мной такое? А ты как считаешь? Мадлен, у меня депрессия. Я страдаю депрессией.

– Это мне известно.

– Правда? Что-то непохоже. Иначе не стала бы говорить такие глупости.

– Я же только спросила, понравилось тебе или нет! Господи!

– Давай я тебе расскажу, что происходит, когда у человека клиническая депрессия, – начал Леонард своим невыносимым докторским тоном. – Происходит вот что: мозг посылает сигнал, что он умирает. Мозг, находящийся в депрессии, этот сигнал посылает, а тело его получает, и через некоторое время тело начинает считать, что и оно тоже умирает. И тогда оно тоже начинает отключаться. Вот почему, Мадлен, депрессия – это больно. Вот почему это физически тяжело. Мозг считает, что он умирает, так что и тело считает, что оно умирает, а потом мозг это фиксирует, и они так и продолжают, туда-сюда, словно в цикле обратной связи. – Леонард наклонился к ней. – Вот что происходит у меня внутри в данный момент. Вот что происходит со мной – каждый день, каждую минуту. И вот почему я не отвечаю, когда ты спрашиваешь меня, понравилось ли мне на вечеринке.

Формулировал Леонард излишне четко, и при этом мозг его умирал. Мадлен попыталась понять то, что он говорил. Ей было тепло от виски, жарко от города. Теперь, когда они очутились внизу, опять на Бродвее, ей не хотелось ехать домой. Она больше года заботилась о Леонарде, надеясь, что ему станет лучше, а теперь он чувствовал себя хуже, чем когда-либо. Она только что вышла с вечеринки, где все казались счастливыми и здоровыми, и ситуация представлялась ей жутко несправедливой.