Текст книги "А порою очень грустны"

Почил в мире

Прежде Митчеллу ни разу в жизни не пришлось сменить даже детской пеленки. Он никогда не ухаживал за больным, на его глазах никто не умирал, и вот теперь он оказался здесь, в окружении множества умирающих, и его работа состояла в том, чтобы помочь им умереть покойно, в сознании того, что их любят.

Последние три недели Митчелл работал волонтером в Доме для умирающих бедняков. Он приходил туда пять раз в неделю, работал с девяти утра до начала второго, делал все, что потребуется. Его обязанности были многочисленны: он раздавал мужчинам лекарства, кормил их, делал массаж головы, присаживался к ним на койку, чтобы пообщаться, смотрел им в глаза и держал их за руки. Всему этому не нужно было специально учиться, и все-таки Митчелл за свои двадцать два года, прожитые на этом свете, почти ничего подобного прежде не делал.

Он путешествовал уже четыре месяца, побывал на трех континентах, в девяти странах, однако Калькутта казалась первым настоящим местом из всех, которые он посетил. Причина отчасти состояла в том, что он был один. Ему не хватало общества Ларри. Перед тем как Митчелл уехал из Афин, когда они строили планы встретиться опять весной, разговор обходил стороной мотивы, по которым Ларри решил остаться в Греции. То, что Ларри теперь спит с мужчинами, в мировом масштабе ничего не меняло. Однако их дружба – и в особенности ночь в Венеции, когда они напились, – представлялась теперь в непростом свете, и оба чувствовали себя неловко.

Если бы Митчелл способен был ответить Ларри взаимностью, сейчас его жизнь, возможно, шла бы совсем иначе. Но все сложилось так, что ситуация выглядела весьма комичной, в шекспировском духе: Ларри любит Митчелла, который любит Мадлен, которая любит Леонарда Бэнкхеда. То обстоятельство, что он очутился один в беднейшем городе на земле, где никого не знал, где не было телефонов-автоматов, а почта работала медленно, если и не положило конец этому романтическому фарсу, то дало Митчеллу возможность уйти за кулисы.

Было и другое объяснение тому, что Калькутта показалась Митчеллу настоящим местом, – он приехал сюда с определенной целью. Прежде, в других странах, он просто осматривал достопримечательности. И единственное, что он мог бы сказать о своих путешествиях, – они были вехами на его паломническом пути, приведшем сюда.

Первую неделю он провел, осматривая город. Побывал на мессе в англиканской церкви, в крыше которой зияла дыра, а прихожанами были шестеро восьмидесятилетних стариков. В коммунистическом театре он высидел трехчасовую постановку «Мамаши Кураж» – на бенгальском. Он прошелся взад-вперед по Чауринги-роуд, мимо астрологов, которые гадали на полинявших картах таро, и цирюльников, стригших волосы, присев прямо на тротуар. Уличный торговец подозвал Митчелла посмотреть на его товары: пара очков и старая зубная щетка. Бесхозная канализационная труба на дороге оказалась достаточно просторной для семейства, обосновавшегося внутри. В банке, в очереди перед Митчеллом, стоял бизнесмен, на руке у которого были часы с солнечной батарейкой. Полицейские-регулировщики на улицах по выразительности жестов не уступали Тосканини. Коровы были тощие, с накрашенными глазами, словно фотомодели. Все, что Митчелл видел, пробовал на вкус или обонял, было для него удивительно.

Как только его самолет приземлился в Калькуттском международном аэропорту в два часа ночи, Митчелл понял, что Индия – место, где затеряться проще простого. В город он ехал в почти полной темноте. Сквозь занавешенное заднее окно такси просвечивались ряды эвкалиптовых деревьев, обрамлявших неосвещенное шоссе. Добравшись до квартала многоквартирных домов, он увидел темные громады. Свет шел лишь от костров, горевших посередине развязок.

Такси привезло его в общежитие Армии спасения на Саддер-стрит, там он и обосновался. Его соседями по комнате были тридцатисемилетний немец по имени Рюдигер и парень из Флориды по имени Майк, бывший продавец бытовой техники. Втроем они обитали в маленьком домике через дорогу от перенаселенного основного здания. Вокруг Саддер-стрит размещался туристический район города, совсем небольшой. Через дорогу от общежития стоял обсаженный пальмами отель, где обслуживали бывалых путешественников по Индии, в основном британцев. В нескольких кварталах, на улице Джавахарлала Неру, находился «Оберуа-гран» с швейцарами в тюрбанах. В ресторане на углу, угождая вкусам туристов попроще, подавали банановые блинчики и гамбургеры из мяса буйвола. Майк утверждал, что еще через улицу можно раздобыть ласси с гашишем.

Большинство людей приезжали в Индию не для того, чтобы пойти добровольцами в католический орден монахинь. Большинство людей приезжали, чтобы посещать ашрамы, курить местную траву и жить на копейки. Как-то утром Митчелл вошел в столовую, где завтракали, и обнаружил, что Майк сидит за столом с калифорнийцем лет за шестьдесят, одетым во все красное.

– Тут не занято? – спросил Митчелл, указав на пустой стул.

Калифорниец, которого звали Херб, поднял взгляд на Митчелла. Херб считал себя личностью духовной. Это было понятно по тому, как он заглядывал тебе в глаза.

– Наш стол – твой стол, – ответил он.

Майк жевал гренку. Когда Митчелл сел, он проглотил кусок и обратился к Хербу:

– Ну, давай дальше.

Херб прихлебывал чай. Он начинал лысеть, у него была седая косматая борода, а на шее висел медальон с фотографией Бхагвана Шри Раджниша.

– В Пуне потрясающая энергетика, – сказал Херб. – Ее можно почувствовать, только когда сам там окажешься.

– Да слышал я про энергетику, – сказал Майк, подмигнув Митчеллу. – Может, и правда съездить. Где, говоришь, эта Пуна находится?

– К юго-востоку от Бомбея, – сказал Херб.

Изначально раджнишиты – они именовали себя «преданными» – носили одежду шафранного цвета. Но недавно Бхагван решил, что вокруг слишком много шафранного. Поэтому он издал указ, повелевавший его ученикам носить красное.

– Чем вы там, ребята, занимаетесь? – не отставал Майк. – Я слышал, вы, ребята, оргии устраиваете.

В легкой улыбке Херба читалась снисходительность.

– Попробую объяснить такими словами, чтобы ты понял. Добро или зло заключается не в самих действиях. Тут важны намерения. Многие люди предпочитают не усложнять. Секс – это плохо. Секс – ни в коем случае. Но другие люди, которые, скажем так, достигли более высокого уровня просвещенности, далеки от категорий добра и зла.

– То есть ты это к тому, что оргии у вас там бывают? – продолжал допытываться Майк.

Херб посмотрел на Митчелла:

– У нашего друга все мысли движутся в одном направлении.

– О’кей, – сказал Майк. – А как насчет левитации? Я слышал, люди левитируют.

Херб ухватил свою седую бороду обеими руками. В конце концов он согласился:

– Да, левитируют.

На протяжении этой дискуссии Митчелл был занят тем, что мазал масло на гренки и бросал кубики нерафинированного сахара в чашку с чаем. Важно было слопать как можно больше гренок, пока официанты не перестанут их подавать.

– А если я поеду в Пуну, меня туда пустят? – спросил Майк.

– Нет, – ответил Херб.

– А если во все красное оденусь, тогда как?

– Чтобы жить в ашраме, нужно быть искренне преданным. Бхагван поймет твою неискренность, во что ты ни оденься.

– Нет, мне правда интересно, – сказал Майк. – Про секс это я так, пошутил. Вся эта философия и все прочее – это интересно.

– Ты, Майк, кончай заливать, – ответил Херб. – Я что, не понимаю, когда мне лапшу вешают?

– А что, понимаешь? – внезапно сказал Митчелл.

В его словах содержался явный вызов, но Херб не потерял самообладания и продолжал прихлебывать чай. Он бросил взгляд на крест на шее у Митчелла.

– Как поживает твоя приятельница мать Тереза? – спросил он.

– Хорошо.

– Я где-то читал, что она как раз в Чили была. Очевидно, близко дружит с Пиночетом.

– Она много ездит, чтобы собирать пожертвования, – ответил Митчелл.

– Господи, – взмолился Майк. – Мне себя просто жалко становится. У тебя, Херби, Бхагван есть. У Митчелла – мать Тереза. А у меня кто? Никого.

Подобно самой столовой, гренки пытались казаться британскими, причем безуспешно. Ломтики хлеба были нужной формы. С виду они и вправду походили на хлеб. Но их поджарили не в тостере, а над угольями, и они отдавали пеплом. Даже у необгоревших кусков был странный, не похожий на хлебный вкус.

Народ все еще прибывал на завтрак, тянулся в столовую из спален на втором этаже. Вошла группа обгоревших на солнце новозеландцев, каждый нес баночку с «веджимайтом», за ними следовали две женщины с подведенными черным глазами и с кольцами на пальцах ног.

– Знаете, почему я сюда приехал? – говорил Майк. – Приехал, потому что работу потерял. Экономика в пролете, вот я и подумал: черт возьми, поеду в Индию. Обменный курс – лучше не бывает.

Он принялся зачитывать подробный список всех мест, где он останавливался, и вещей, которые покупал за бесценок. Железнодорожные билеты, порции овощного карри, хижины на берегу в Гоа, массажи в Бангкоке.

– Я был в Чианг-Мае, у горных племен – бывали когда-нибудь у горных племен? Они дикие. У нас там был проводник, он нас в джунгли водил. Мы поселились в этой хижине, и тут один парень из племени, знахарь или как его там, приходит и приносит опиум. За пятерку отдал! Вот такой здоровый кусок. Господи, ну мы и обдолбались. – Он повернулся к Митчеллу: – Ты опиум пробовал когда-нибудь?

– Один раз, – сказал Митчелл.

Услышав это, Херб округлил глаза.

– Вот это меня удивляет, – сказал он. – Нет, правда. Казалось бы, в христианстве такие вещи не приветствуются.

– Это смотря какие намерения у курильщика опия, – ответил Митчелл.

Глаза Херба сузились.

– Кто-то нынче утром не в духе, – сказал он.

– Да нет, – возразил Митчелл.

– Не в духе, не в духе.

Если Митчеллу и суждено было когда-нибудь стать добрым христианином, то ему следовало начать больше любить людей. Однако начинать с Херба, возможно, было слишком сильным требованием.

К счастью, Херб скоро поднялся из-за стола.

Майк подождал, пока он отойдет, чтобы не было слышно, и сказал:

– Пуна. Названия у них те еще: мандиры всякие. Да, оргии – без этого у них никуда. Бхагван заставляет парней резинки надевать. Знаешь, что они друг дружке говорят? Говорят: «У нас с тобой фрилав».

– Может, тебе вступить? – предложил Митчелл.

– «Фрилав», – ухмыльнулся Майк. – Господи. Причем девки на это ведутся. Отсоси у меня, чтоб снизошел покой. Ну и дела.

Он снова фыркнул и встал из-за стола.

– Посрать надо сходить, – сказал он. – Знаешь, я к одному не могу тут привыкнуть. Почему в Азии такие туалеты? Одна дырка в полу, бля, кругом все забрызгано. Гадость.

– Другая технология, – объяснил Митчелл.

– А где же культура? – Высказавшись, Майк махнул рукой и вышел из столовой.

Оставшись один, Митчелл выпил еще чаю и оглядел помещение: полинявшая элегантность, выложенная плиткой веранда, растения в горшках, белые колонны, изуродованные электропроводкой от вентиляторов с плетеными лопастями под потолком. Два официанта-индийца в грязных белых куртках суетились между столов, обслуживая развалившихся на стульях путешественников в шелковых шарфах и хлопчатобумажных брюках со шнурками на поясе. Парень, сидевший через проход от Митчелла, был длинноволосый, с рыжей бородой, а одет во все белое, как Джон Леннон на обложке «Эбби-роуд».

Митчелл всегда считал, что слишком поздно родился, чтобы сделаться хиппи. Но он ошибался. Стоял 1983 год, и в Индии их было полно. Как представлялось Митчеллу, шестидесятые были явлением англо-американским. Казалось неестественным, что людям из континентальной Европы, которые сами не создали никакой приличной музыки, но попали под ее власть, разрешается отплясывать твист, образовывать коммуны и петь песни на слова Pink Floyd своими голосами с сильным акцентом. То, что шведы и немцы, которых он встречал в Индии в восьмидесятые, по-прежнему носили фенечки, лишь подтверждало предвзятое мнение Митчелла, что их участие в движении шестидесятых было в лучшем случае подражанием. Им нравились нудизм, экология, все связанное с солнцем и здоровьем. Как представлялось Митчеллу, отношение европейцев к шестидесятым, да и к очень многим явлениям нынешних дней, по сути, было отношением соглядатаев. Они наблюдали за игрой со своих зрительских мест, а через какое-то время пытались вступить в игру сами.

Однако кроме хиппи в столовой были и другие волосатые фигуры. С задней стены на тебя взирал не кто иной, как сам Иисус Христос. На фреске, какие, насколько было известно Митчеллу, существовали в каждой конторе Армии спасения по всему земному шару, был изображен освещенный небесным лучом Сын человеческий, уставившийся на едоков своими пронзительными голубыми глазами.

Подпись гласила:

Христос – Глава дома.

Невидимый Гость на каждой трапезе.

Безмолвный Участник каждой беседы.

За длинным столом под самой фреской собралась большая группа. Мужчины были коротко подстрижены. Женщины предпочитали длинные юбки, блузы на кокетке и сандалии с носками. Сидели они прямо, с салфетками на коленях, беседовали негромкими, серьезными голосами.

Это были другие добровольцы из богадельни матери Терезы.

Предположим, ты веровал и творил добрые дела, предположим, ты умер и попал на небо, и предположим, что все люди, которых ты там встретил, тебе не нравятся, – что тогда? Митчеллу уже приходилось завтракать за одним столом с волонтерами. Бельгийцы, австрийцы, швейцарцы и прочие приняли его тепло. Они охотно передавали ему джем. Они вежливо расспрашивали Митчелла о нем и в ответ вежливо рассказывали о себе. Но не шутили, а его шутки, казалось, их немного огорчали. Митчелл успел побывать в Калигхате и повидать этих людей в деле. Он наблюдал за тем, как они выполняют сложную, грязную работу. Он считал их людьми выдающимися, особенно в сравнении с такими, как Херб. Однако почувствовать себя одним из них он не мог.

Дело было не в том, что он не старался. На третий день после приезда в Калькутту Митчелл позволил себе роскошь побриться у цирюльника. В покосившейся лавчонке цирюльник приложил к лицу Митчелла горячие полотенца, намазал его щеки пеной и побрил, а под конец провел по его плечам и шее ручным массажером на батарейках. Закончив, цирюльник развернул кресло так, чтобы Митчелл поглядел на себя в зеркале. Пристально взглянув, он увидел свое бледное лицо, большие глаза, свой нос, губы и подбородок, но что-то во всем этом было не так. Даже не физический дефект – он был не столько отмечен природой, сколько заклеймен людьми, или не столько людьми, сколько девушками, или не столько девушками, сколько Мадлен Ханна. Чем он ей не нравился? Митчелл поизучал свое отражение в поисках ответа. Спустя несколько секунд, не в силах устоять против импульсивного желания, едва ли не физической силы, он попросил цирюльника подстричь его.

Цирюльник взял ножницы. Митчелл покачал головой. Цирюльник взял электробритву, и Митчелл кивнул.

Им пришлось договариваться о длине, и после пары дорожек они сошлись на одной шестой дюйма. Со всем было покончено за пять минут. Состриженные каштановые кудри Митчелла кучками падали на пол. Мальчишка в драных шортах вымел их наружу, в канаву.

Выйдя от цирюльника, Митчелл все поглядывал на свое эффектное отражение в витринах. Он походил на собственный призрак.

Одна витрина, у которой Митчелл остановился, чтобы посмотреться, оказалась витриной ювелирного магазина. Войдя внутрь, он увидел ящик с религиозными медальонами. Там были кресты, мусульманские полумесяцы, звезды Давида, символы инь-ян и другие эмблемы, ему неведомые. Среди крестов самых разных видов и размеров Митчелл, поразмышляв, выбрал один. Ювелир взвешивал товар и аккуратно упаковывал: укладывал в атласный мешочек, помещал его в резную деревянную коробочку, которую заворачивал в разукрашенную бумагу, а потом запечатывал сверток воском. Оказавшись на улице, Митчелл тут же разорвал изысканную упаковку и вытащил крест. Он был серебряный, с синей инкруста цией. Немаленький. Поначалу он носил крест под футболкой, но спустя неделю, когда сделался официальным волонтером, стал носить его поверх, чтобы всем было видно, в том числе больным и умирающим.

Митчелл волновался: вдруг через десять минут он с криком убежит оттуда. Но все вышло лучше, чем он ожидал. В первый день его повсюду сопровождал дружелюбный широкоплечий парень, у которого была пасека в Нью-Мексико.

– Ты скоро сам увидишь, тут все организовано не слишком строго, – говорил пчеловод, проходя с Митчеллом между коек. – Люди то приходят, то уходят, так что ты просто давай подключайся как сможешь.

Заведение оказалось гораздо меньше, чем можно было представить по книжечке «Нечто прекрасное во имя Бога». В мужском отделении стояло менее сотни коек, где-то около семидесяти пяти. На женской половине еще меньше. Пчеловод показал Митчеллу кладовую, где держали лекарства и бинты. Он провел его мимо кухни, потемневшей от сажи, и столь же примитивной постирочной. Перед кипящим чаном стояла монахиня, потыкивая белье длинной палкой, а другая выносила мокрые простыни на крышу для просушки.

– Ты тут давно? – спросил Митчелл пчеловода.

– Пару недель. Всю семью привез. Решили устроить себе такие рождественские каникулы. И новогодние. Жена с детьми работают в сиротском приюте. Я подумал, здесь детям тяжеловато будет. А так, ухаживать за маленькими детишками – это ничего.

Пчеловод, загорелый, со светлыми кудрями, походил на легенду серфинга или на стареющего футбольного защитника. Взгляд у него был ровный, спокойный.

– То, что я приехал сюда, – заслуга двух человек, – сказал он, прежде чем оставить Митчелла одного. – Матери Терезы и Альберта Швейцера. Пару лет назад я прямо торчал от Швейцера. Прочитал все, что он написал. Не успел опомниться, как на подготовительные медицинские курсы записался. На вечерние. Биология. Органическая химия. Все остальные на курсах были на двадцать лет меня младше. Но я все равно ходил. В прошлом году сдал подготовительные экзамены, подал в шестнадцать медицинских школ, и в одну меня приняли. Следующей осенью начну.

– А с пчелами что будешь делать?

– Пасеку я продаю. Хочу перевернуть страницу. Начать новую главу. Или какие там еще бывают клише?

В тот день Митчелл не слишком перетруждался, привыкал к обстановке. Он помогал разносить обед, разливал по мискам даал. Подносил стакан воды больным. В целом мужчины оказались чище и здоровее, чем он ожидал. Тут были и престарелые, человек десять, с лицами как у скелетов, неподвижно лежавшие на койках, и довольно много людей среднего возраста, и даже несколько молодых. Не всегда удавалось понять, чем они больны. На койках у них не висели таблички. Ясно было одно – этим людям больше некуда пойти.

Заведовала богадельней монахиня, сестра Луиза, солдафонша, носившая очки в черной роговой оправе. Она весь день стояла у входа и рявкала, отдавая приказы. Добровольцев считала досадной помехой. Остальные монахини были все как одна спокойные и добрые. Митчелл удивлялся, как у них, таких маленьких и тонкокостных, хватает сил поднимать бедняков на улицах, укладывать их в старую карету «скорой», выносить тела умерших.

Волонтеры составляли пеструю компанию. Там была группа ирландок, веривших в папскую непогрешимость. Был англиканский священник, который говорил про воскресение: «Идея неплохая». Был шестидесятилетний мужчина (гей) из Нового Орлеана, который до приезда в Калькутту прошел паломническим маршрутом в Испании, сделав остановку в Памплоне, чтобы поучаствовать в фиесте. Свен и Эллен, лютеранская пара из Миннесоты, ходили в одинаковой расцветки жилетах в стиле сафари, с карманами, полными конфет; правда, монахини запрещали их раздавать. Двое угрюмых французов, студентов-медиков, за работой слушали свои «Уолкмены» и ни с кем не разговаривали. Тут были супружеские пары, приехавшие волонтерами на неделю, и студенты, проводившие здесь полгода или год. Кто бы откуда ни прибыл, все, как могли, старались следовать установленным здесь принципам.

Всякий раз, когда Митчелл видел мать Терезу по телевизору, когда она встречалась с президентами или когда ей вручали гуманитарные награды, она напоминала ведьму из сказки, ворвавшуюся на пышный бал; всякий раз, когда она подходила к микрофону, неизменно слишком высокому, так что ей приходилось, словно в молитве, поднимать лицо – лицо одновременно девичье и старушечье, столь же не поддающееся описанию, сколь и ее восточноевропейский голос со странным акцентом, который издавал этот безгубый рот, – всякий раз, когда мать Тереза выступала, она цитировала Евангелие от Матфея, 25:40: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Ее деятельность основывалась именно на этой цитате из священного текста, одновременно выражавшей мистические верования и являвшейся практической инструкцией по благотворительной работе. Тела в Доме для умирающих бедняков, увечные, больные, были телом Христа, и каждому из них присуща была божественная природа. Здесь эту цитату требовалось понимать буквально. Верить убежденно и искренне, что в твоей душе действительно происходит некая алхимическая реакция: ты смотришь в глаза умирающего и видишь, как в ответ на тебя смотрит Христос.

С Митчеллом такого не произошло. Он и не ожидал, что произойдет, но к концу второй недели ему стало до постыдного ясно, что он выполняет здесь лишь самые простые дела, требующие наименьшей самоотдачи. Например, он ни разу никого не помыл. Мыть больных – это была основная работа иностранных волонтеров. Каждое утро Свен и Эллен, у которых в Миннесоте была своя компания по ландшафтному дизайну, проходили вдоль ряда коек, помогая мужчинам добраться до туалета на другом конце здания. Если мужчины были слишком слабы или больны и не могли ходить, Свен просил пчеловода или англиканского священника помочь ему нести носилки. Сидя у койки и делая массаж головы, Митчелл наблюдал, как люди, с виду совершенно обыкновенные, выполняли необыкновенную работу: мыли и обтирали больных и умирающих, населявших богадельню, относили их, с мокрыми волосами, завернув в свежее белье тощие тела, обратно на койку. Митчеллу день за днем удавалось от этого уклоняться. Он боялся мыть больных. Он боялся увидеть их обнаженные тела, боялся заболеваний и ран, которые могут обнаружиться под рубахами, боялся их телесных выделений, боялся дотронуться до их мочи и экскрементов.

Что касается матери Терезы, ее Митчелл видел всего один раз. Она больше не приходила в Дом ежедневно. У нее были хосписы и сиротские приюты по всей Индии, а также в других странах, и она большей частью занималась организацией работы в целом. Митчелл слышал, что если хочешь увидеть мать Терезу, то лучше всего пойти на мессу в Доме матери, поэтому как-то утром, до рассвета, он вышел из общежития Армии спасения и направился пешком по темным тихим улицам в монастырь на улице А.-Дж.-Ч. Боше. Войдя в часовню, где горели свечи, Митчелл старался не показать своего возбуждения – он чувствовал себя словно поклонник, которому удалось проникнуть за кулисы. Он присоединился к небольшой группе собравшихся тут иностранцев. На полу перед ними уже молились монахини, распростершись перед алтарем, а не просто преклонив колени.

По кучке добровольцев пробежал шумок, и по обернувшимся головам Митчелл понял, что в часовню вошла мать Тереза. Она оказалась неимоверно маленькой, не больше двенадцатилетнего ребенка. Дойдя до центра часовни, она преклонила колени и коснулась земли лбом. Митчеллу видны были только подошвы босых ног матери Терезы: потрескавшиеся и желтые – ноги старухи, – они казались преисполненными огромной значимости.

Как-то утром в пятницу, на третьей неделе своего пребывания в городе, Митчелл поднялся с постели, почистил зубы, добавив в воду йода, проглотил таблетку хлорохина (от малярии) и, плеснув водой на лицо и на голову, почти безволосую, отправился завтракать. К нему присоединился Майк, но есть он ничего не стал (у него были проблемы с желудком). Рюдигер пришел к столу с книжкой. Быстро поев, Митчелл спустился во дворик и вышел на Саддер-стрит.

Было начало января, погода в Индии стояла холоднее, чем ожидал Митчелл. Когда он проходил мимо рикш, собравшихся за воротами, они окликнули его, но Митчелл отмахнулся – его ужасала сама мысль о том, чтобы нанять человека в качестве тяглового животного. Дойдя до улицы Джавахар-лала Неру, он нырнул в людской поток. Спустя десять минут подошел автобус, опасно накренившийся под тяжестью пассажиров, которые облепили его двери; к тому времени зимнее солнце успело прожечь туман, и день становился жарким.

Район Калигхат, в южной части города, получил свое название от храма Кали, стоявшего в самом центре. Храм с виду не особенно впечатлял – что-то вроде здания местной конторы, главное управление которой находится не здесь, – но улицы вокруг были оживленными и колоритными. Уличные разносчики впаривали религиозную атрибутику – гирлянды цветов, горшки с топленым маслом ги, кричащие плакаты с богиней Кали, высовывающей язык, – паломникам, роившимся у входа в храм, входившим и выходившим. Прямо позади храма стояла богадельня – по сути, у них была общая стена, поэтому добровольцы так и называли это место – Калигхат.

Пробравшись через толпу на улице, Митчелл вошел в незаметную дверь и, спустившись по ступенькам, оказался в полуподвале. Похожее на туннель помещение было тускло освещено – свет проникал в окна, расположенные высоко во внешней стене, на уровне улицы, через которые видны были ноги прохожих. Митчелл подождал, пока привыкнут глаза. Тела жертв на трех ярусах коек в тени вырисовывались медленно, словно их выкатывали из загробного мира. Когда зрение вернулось, Митчелл прошел через всю палату в заднюю кладовую. Там он обнаружил врача-ирландку, которая изучала листок с рукописными пометками. Очки сползли у нее на нос, и ей пришлось откинуть голову назад, чтобы увидеть, кто вошел.

– А, вот и ты, – сказала она. – Минутку, сейчас будет готово.

Имелась в виду тележка с лекарствами, перед которой она стояла, раскладывая таблетки по пронумерованным ячейкам в верхнем лотке. Позади нее к потолку поднимались коробки с медикаментами. Даже Митчелл, ничего не понимавший в фармацевтике, видел, что тут явная проблема с излишками: чего-то было слишком много (например, марлевых повязок и, как ни странно, полосканий для рта), а антибиотиков широкого спектра действия, таких как тетрациклин, недостаточно. Некоторые организации высылали лекарства за пару дней до окончания срока годности, а потом списывали с них налоги. Многие из этих препаратов применялись для лечения заболеваний, встречающихся чаще всего в странах с высоким уровнем жизни, – вроде гипертонии или диабета – и не могли помочь при типичных индийских болезнях, вроде туберкулеза, малярии или трахомы. Обезболивающих тут было негусто – ни морфия, ни производных опиатов. Только парацетамол из Германии, аспирин из Нидерландов да суппрессивное средство от кашля из Лихтенштейна.

– Вот, пожалуйста, – сказала врач, щурясь на зеленый пузырек. – Витамин Е. Полезен для кожи, повышает либидо. Самое то, что этим господам нужно.

Швырнув пузырек в мусор, она махнула в сторону тележки:

– Все в твоем распоряжении.

Митчелл выкатил тележку из кладовой и двинулся вдоль ряда коек. Раздавать лекарства – это было одно из тех дел, что ему нравились. Работа относительно легкая, включавшая близкое общение и при этом механическая. Он не знал, от чего эти таблетки. Все, что от него требовалось, – проследить, чтобы они достались кому надо. Некоторые мужчины чувствовали себя сносно и могли приподняться на койке и принять таблетки самостоятельно. Другим же приходилось поддерживать голову и помогать им запить. У мужчин, жевавших паан, рты походили на кровавые зияющие раны. У самых старых часто вообще не было зубов. Один за другим они открывали рот, чтобы Митчелл мог положить им таблетку на язык.

Для человека на койке номер 24 таблетки не было. Митчелл быстро понял почему. Половину его лица закрывала потерявшая начальный цвет повязка. Марля глубоко въелась в плоть, словно пристав непосредственно к черепу под ней. Глаза человека были закрыты, а губы разлеплены в гримасе. Пока Митчелл осознавал все увиденное, сзади послышался глубокий голос:

– Добро пожаловать в Индию.

Это был пчеловод, державший свежую марлю, пластырь и пару ножниц.

– Стафилококковая инфекция, – сказал он, указывая на забинтованного человека. – Наверное, порезался, когда брился. Или какая-нибудь мелочь в этом роде. Потом пошел, помылся в реке или совершил пуджа, и все разнесло. Бактерии попадают в порез и начинают разъедать лицо. Мы только три часа назад ему сменили повязку, а теперь снова надо менять.

У пчеловода была масса подобных сведений – сказывался его интерес к медицине. Пользуясь тем, что обученного медперсонала не хватало, он действовал в отделении почти как практикант, следовал указаниям врачей и выполнял настоящие процедуры, промывал раны или выковыривал пинцетом личинки из омертвевших тканей.

Сейчас он встал на колени, протиснувшись телом в узкое пространство между койками. Когда он тихонько положил марлю и пластырь на койку, человек открыл свой единственный действующий глаз – вид у него был испуганный.

– Все нормально, приятель, – сказал пчеловод. – Я твой друг. Пришел помочь тебе.

Пчеловод был человек глубоко искренний и необыкновенно добрый. Если Митчелл, согласно категоризации Уильяма Джеймса, был больная душа, то пчеловод определенно обладал здоровым духом. («Я имею в виду тех, кто в моменты, когда им предлагается быть несчастными, положительно отказываются испытывать данное чувство, словно это нечто недостойное или дурное».) Представлять себе, как пчеловод ухаживает за своими пчелами, растит детей, продолжает страстно любить жену (он часто об этом говорил), качает мед и раздает его повсюду, куда ни посмотри, – это воодушевляло. И эта идеальная жизнь породила потребность вырваться из нее, создать себе настоящие трудности, даже невзгоды, чтобы облегчить страдания других. Митчелл приехал в Калькутту именно для этого – он хотел сблизиться с людьми вроде пчеловода, посмотреть, какие они, и набраться от них хорошего.

Пчеловод повернул свое жизнерадостное лицо к Митчеллу.

– Как ты сегодня, справляешься? – спросил он.

– Хорошо. Вот лекарства раздаю.

– Приятно тебя здесь видеть. Ты давно уже приходишь?

– Третья неделя идет.

– Молодец! Некоторые через пару дней спекаются. Продолжай в том же духе. Помощники нам нужны, чем больше, тем лучше.

– Буду продолжать. – С этими словами Митчелл повез тележку дальше.