Текст книги "Никто не услышит мой плач. Изувеченное детство"

Большую часть своего рабочего времени персонал детдома проводил, оценивая нас и разговаривая с каждым индивидуально, так что остальным было нечем заняться, когда наступала очередь следующего ребенка идти в кабинет для разговора. Но ни у кого из взрослых не было времени поболтать с нами неофициально, пошутить, даже для того, чтобы узнать нас получше; от них требовалось только успешно справляться со своими обязанностями. В этом отношении они больше напоминали тюремщиков или надзирателей, чем социальных работников. Я думаю, что если бы там был хоть один человек, готовый посидеть со мной и завоевать мое доверие, то на этом этапе я был бы уже готов рассказать о вещах, которые произошли со мной после смерти отца. Но я ко всем относился с недоверием, зная, сколько раз меня предавали, и ни у кого из персонала не было времени развеять эти подозрения.

Большинство детей, попадавших в детдом, уходили довольно быстро, но я был одним из наиболее тяжелых случаев, требующих много сил и времени, и у работников детдома возникли проблемы с пониманием, как со мной обращаться и что со мной вообще делать. Я все время беспокоился о том, каково будет их окончательное решение, боясь, что мама передумает и захочет забрать своего раба, – и они отправят меня обратно домой только потому, что не смогут придумать, как со мной поступить.

После того как завершился этап разговоров и оценки, мне сказали, что меня отправят либо домой, либо в другой детский дом на более длительный срок, либо к приемным родителям. Кому, интересно, захотелось бы усыновить сквернословящего подростка, верящего, что весь мир настроен против него, и с репутацией трудного, агрессивного ребенка, сбежавшего из дома? И, даже если бы кто-нибудь действительно меня усыновил, кто мог сказать, что они не будут обращаться со мной точно так же, как остальные? Лучшим вариантом для меня казалось остаться в системе социальной опеки, и все что мне оставалось делать – ждать решения людей, которых я даже не знаю. Это довольно неприятное и пугающее чувство, когда ты фактически не можешь ни на что повлиять в своей жизни.

Глава 15
Туда-сюда

Как только за меня взялась система социальной опеки, я всего за пару недель побывал в нескольких домах, пока там все решали, как лучше всего со мной поступить. Я знал, что был сущим наказанием для любого социального работника, который пытался мне помочь. Я был так зол на весь мир и так недоверчив к людям, что не собирался разрушать ничьих сомнений по этому поводу. Все, кто проявлял ко мне доброту в прошлом, в конце концов меня подвели: папа умер, Уолли и Пит бросили меня, Дуглас обманом хотел понравиться мне, предложив конфеты, Джон и, возможно, даже леди на телефоне доверия сдали меня полиции. Я не доверял ни одному ключевому работнику[2]2
  В Великобритании – специалисты любой профессии из государственных учреждений или структур, которые государство считает необходимыми, основными и важнейшими для общества, например учителя, полицейские, медицинские работники Государственной службы здравоохранения и т. д. – Примеч. пер.


[Закрыть], утверждавшему, что он делает что-то ради моего блага. Я решил, что лучше держать их всех на расстоянии, если не хочу снова быть побитым. Так что я делал абсолютно все, что хотел, и относился ко всем, как к мусору, что идеально совпадало с образом, описанным мамой. Я был кошмаром во плоти, и прошло совсем немного времени, прежде чем все начали искать способ избавиться от меня, переложив эту заботу на другие плечи. Я причинял всем слишком много беспокойства и был неиссякаемым источником неприятностей, так что никто не хотел меня терпеть.

Спустя примерно месяц после того, как меня забрали из телефонной будки, произошло худшее из возможного – кому-то удалось убедить мать забрать меня обратно домой. Может быть, они думали, что оказывают мне услугу, уговорив маму снова попробовать совладать со мной. Возможно, она обдумала это, и решила, что будет безопаснее держать меня при себе, чтобы знать, что я рассказываю людям. Или ей не хватало денег, которые я зарабатывал для нее у дяди Дугласа. Когда мне рассказали об этом решении, я взбесился точно так же, как на заднем сиденье полицейской машины месяц назад. Успокоить меня было совершенно невозможно, но в этот раз на меня просто никто не обращал внимания. Они были абсолютно уверены, что я – настоящая заноза в одном месте и что я высказал в адрес своего брата ложные обвинения, только чтобы добиться своего. Они хотели избавиться от меня как можно скорее, так что отправили трех работников детдома усмирить меня, усадили в белый фургон и отвезли домой к матери. Я кричал и дрался всю дорогу. Я почувствовал, что нет ничего, что я мог бы сказать или сделать, чтобы убедить их, что они совершают ошибку и доставляют меня прямиком в ад, отправляют на собственную казнь. Я как будто снова оказался в одном из своих кошмаров, где изо всех сил пытаюсь добраться до входной двери, но меня тянут обратно. Как бы сильно я ни отбивался ото всех в этом фургоне, он продолжал ехать к дому матери. Я мог бы с тем же успехом снова онеметь – ключевые работники не обращали никакого внимания на все мои мольбы и крики. Когда меня высадили у дома, социальные работники так крепко схватили меня, что я не мог не только убежать, но даже пошевельнуться; мама встретила нас со всем своим очарованием, приветствуя блудного сына, вернувшегося, наконец, домой, и заставила меня выглядеть еще более мерзким, неблагодарным и невоспитанным ребенком в глазах персонала детского дома. Как только они покинули дом и за ними закрылась входная дверь, улыбка исчезла с лица матери, и моментально дал о себе знать ее взрывной характер. Как я и ожидал, снова проснулся вулкан ее гнева, готовый к очередному извержению.

– Иди-ка сюда, – приказала она, схватив меня за волосы и потащив во вторую гостиную, где шторы, как всегда, были плотно задернуты.

Я знал, что был обречен. Откуда ни возьмись появился Амани, как только услышал, что фургон социальных работников уехал, и они вместе с матерью устроили самое чудовищное наказание в моей жизни. Впервые я попытался отбиться, отказываясь лечь и терпеть, но это только подливало масла в огонь их ярости, заставляя ее разгораться все сильнее и достигать новых немыслимых высот. Они оба были гораздо больше и сильнее меня, и вместе были непобедимы. Амани достал свой ремень, и, когда я оказался на полу, они с матерью начали бить, пинать и хлестать меня изо всех сил, бросать меня по комнате, словно я был тряпичной куклой. Они со всех сил били меня головой о стену, и мне казалось, что они действительно хотят меня убить.

– Что ты сказал тем сраным копам, маленький ублюдок? – кричал Амани, очевидно испугавшись, что может потерять прибыльные связи с дядей Дугласом и его друзьями, но мне не хватало воздуха, чтобы успокоить его и объяснить, что я ничего им не сказал.

– Я предупреждала, что я убью тебя, на хрен, если ты проронишь кому-нибудь хоть слово о том, что происходит в этой семье, – кричала мать, обрушивая удар за ударом на мое лежащее ничком тело.

Удары были такими сильными, что от них у меня перехватывало дыхание и начало рвать. Когда мать и Амани устали, они позвали Ларри и Барри посмотреть на меня. Я валялся на полу бесформенной кучей мяса. Потом они разорвали мою одежду и надругались надо мной как хотели, а я был слишком слаб, буквально уничтожен, чтобы оказывать хоть какое-то сопротивление.

– Я тебе устрою кое-что, что ты сможешь рассказать долбаной полиции, – прошипел Ларри сквозь зубы, подключаясь к процессу.

К тому моменту, когда они закончили, я был так избит и покалечен, что никак не мог показаться в школе на следующий день – кто-нибудь обязательно бы заметил следы побоев, – так что меня оставили на неделю дома, позвонив в школу и сказав, что я болен. Насколько мне известно, никто из службы социальной опеки не приходил проверить, как у меня дела после возвращения в семью. Никто из школы не приходил проверить, действительно ли я болен. Очевидно, они не поверили ни единому моему слову, мамино представление, как всегда, убедило их. А может, они решили, что вся наша семья – гиблое дело, и махнули на все рукой.

Всю следующую неделю меня ни на минуту не оставляли одного – они хотели быть уверены, что я не предприму очередную попытку вырваться на свободу или не найду какой-нибудь предмет, который смогу использовать для своей защиты. Они били и насиловали меня каждый раз, когда их охватывало желание. Но даже мать понимала, что нельзя держать меня дома вечно теперь, когда окружающий мир знал о моем существовании, и через неделю, когда наиболее заметные следы побоев зажили, им пришлось отпустить меня в школу, чтобы не рисковать и чтобы ключевые работники не нанесли им еще один визит. Все воскресенье перед моим возвращением в школу мать предупреждала меня и угрожала. Она рассказывала, что со мной случится, если я осмелюсь проронить кому-нибудь еще хоть слово о нашей семье. Она говорила и говорила, не останавливаясь, кричала и ругалась, от чего у меня голова шла кругом. Наконец мать схватила нож и приставила к моей шее.

– Я ни хрена не шучу, – проревела она, – что в следующий раз убью тебя!

И я снова ей поверил.

В понедельник утром мать проводила меня до самых ворот школы, и я не сказал ни слова, пока шел, и просто смотрел вперед, ожидая своего часа. Когда я точно знал, что она ушла с территории школы, я вернулся на узкую дорожку, идущую позади здания, в этот раз даже не беспокоясь о том, чтобы сменить школьную форму. Теперь, когда я знал, что можно просто убежать, я не собирался оставаться здесь ни секунды дольше. Они все равно избили меня, и избили бы снова, так что я теряю, если попытаюсь снова бежать?

В этот раз у меня не было никакого плана, я даже был еще немного шокирован всем произошедшим, но все же отправился обратно по той же дороге, по какой пришел. В этот раз я шел не больше часа, прежде чем передо мной остановилась полицейская машина и со стороны пассажирского места вышел полицейский, надев на ходу свою фуражку. Я подумал о том, чтобы удрать, но уже слишком устал и был почти уверен, что ему удастся меня догнать, так что просто стоял и ждал, пока он подойдет.

– Чем занимаешься, сынок? – спросил он.

Он крепко держал меня, пока водитель вызывал по рации участок. Оттуда сообщили, что я не появлялся в школе.

– Пошли, приятель, – сказал полицейский. – Снова в школу.

Они отвезли меня в школу и отвели к директору. Он спросил меня, что происходит и почему я веду себя подобным образом.

– Я не хочу возвращаться домой, – сказал я, не отрывая взгляда от пола.

– Почему нет? – спросил он.

– Потому что они снова будут меня избивать, – сказал я, не придумав никакого другого способа все объяснить.

– Как я могу убедить тебя ходить в школу и как следует заниматься? – спросил директор.

Он был очень порядочным человеком, одним из учите лей «старой школы», и знал, что из-за моих трудностей с обучением получать как можно дольше хоть какое-то образование для меня было даже важнее, чем для обычных детей. Я ценил его искреннее участие, но знал, что он не имеет ни малейшего представления о том, какой является моя жизнь на самом деле. Как кто-нибудь мог вообразить себе весь этот ужас, если сам никогда не проходил через нечто подобное? Я только пожал плечами, у меня не было ответа на его вопрос. Он вздохнул, и события снова начали развиваться по обычной схеме. Для разговора со мной был вызван социальный работник – еще один человек, который отведет меня в сторонку и попытается убедить рассказать ему, что творится у меня в голове. Я снова сказал им, что, если меня отведут домой, я разнесу там все ко всем чертям, и «в этот раз я сделаю ей больно, – пообещал я, – клянусь, по-настоящему больно».

Эта была всего лишь мальчишеская бравада, потому что, хотя я и становился взрослым (мне было уже почти четырнадцать), мать все еще была раз в десять сильнее меня, особенно если была в ярости. Если бы мне удалось добраться до любого острого инструмента, я бы точно воткнул его в нее. Социальные работники должны были начать беспокоиться. Существовала опасность, что я способен сделать что-нибудь по-настоящему ужасное, учитывая мое агрессивное поведение. Они не знали, что дома за мной постоянно наблюдали, ни на секунду не оставляя одного, и никогда не позволяли приближаться к кухне или к любому другому месту, где я мог найти что-нибудь, что можно использовать в качестве оружия для защиты или нападения.

– Мы поговорили с твоей мамой, – совершенно равнодушно заявил социальный работник.

– Если она покажется, я убью ее, на хрен! – закричал я.

Но я словно разговаривал сам с собой. На мои слова не обращали никакого внимания. Иногда я задумывался, какой смысл был в том, чтобы научить меня говорить, если все равно никто не хотел слушать, что я скажу. Мать пришла в школу, чтобы забрать меня домой, словно произошедшее было всего лишь небольшим нарушением школьных правил, и как только она зашла в кабинет директора, я окончательно слетел с катушек. Мне было уже наплевать, что она услышит все, что я расскажу про нее. Она все равно собиралась меня убить, как только я окажусь у нее в руках. Я больше не собирался сидеть, уставившись в пол, не имея возможности ничего сказать в свою защиту.

– Давай, Джо, – сказала мать самым спокойным голосом, и я дал выход своему гневу, в ярости сметая все со стола директора и пытаясь разнести комнату, как безумный.

– Обычно он ведет себя именно так, – сказала она, отступая назад и позволяя мне подтвердить все гадости, которые она когда-либо говорила обо мне.

Все наверняка очень сочувствовали ей, веря, что она – порядочная женщина, старающаяся из всех сил ради своего преступного, неблагодарного сына.

– А… да пошел он на хрен, – неожиданно сказала она, словно ее ангельскому терпению пришел конец. – С меня хватит. Я не хочу его забирать.

После того как мать произнесла это, социальный работник уже ничего не мог сделать, чтобы ее разубедить, и они забрали меня обратно в детдом, в место, которое мне довольно понравилось, несмотря на мое ужасное поведение, и недоверие, и обиду на весь мир. Там я чувствовал себя в безопасности, мне давали вкусную еду и никто мне не докучал. Я не видел мать и остальных членов семьи целых шесть месяцев. Похоже, мне наконец-то удалось спастись.

Следующие два года я встречался с множеством разных работников социальной опеки в разных местах. Иногда мне попадались люди, искренне желающие помочь детям под своей опекой и сделать их жизнь лучше, люди, готовые потратить время на разговор с нами, слушающие нас, организовывающие наш досуг. Тем не менее, подавляющее большинство не делали ни на каплю больше должного и лишь отрабатывали свое жалованье. Они проводили большую часть времени в комнате для персонала, где пили чай, и выходили только для решения какой-то проблемы. Их раздражало, когда мы нарушали их уединение, и прогоняли нас, даже когда мы просто стучали в дверь, если считали причину нашего появления незначительной. Я знаю, что с нами было нелегко управиться, но большинство из них не предпринимали никаких попыток решить проблемы, которые мы вызывали.

Они никогда не отказывались выдавать нам деньги на карманные расходы, если нам нужно было купить одежду или просто сходить в кино, пока это укладывалось в недельный бюджет. Они были рады видеть, как мы проявляем инициативу, полагаю потому, что тогда им не приходилось самим придумывать нам занятие. В одном детском доме даже был микроавтобус на шестнадцать человек, но я не помню, чтобы мы куда-то на нем ездили, хотя время от времени его использовали: отвозили кого-нибудь из детей к врачу или в больницу. Конечно, мы не всегда тратили карманные деньги на то, о чем говорили, когда просили их выдать. Обычно мы тусовались около магазинов, где продавали спиртное, и просили кого-нибудь постарше купить нам выпивки и сигарет. Просто поразительно, сколько из них соглашалось, и я часто возвращался в детский дом пьяным, но персонал этого почти никогда не замечал. Когда я выходил в свет, я всегда надевал блестящий спортивный костюм, кроссовки и бейсболку, как будто это была своеобразная форма. Я опускал козырек кепки глубоко на глаза, чтобы спрятаться от подозрительных и осуждающих взглядов прохожих.

На каком-то этапе администрация перевела меня в детский дом поменьше, расположенный в переоборудованном муниципальном доме[3]3
  Дом, построенный местными органами власти и являющийся их собственностью. – Примеч. пер.


[Закрыть], который гораздо больше соответствовал моему представлению о семье. Наверное, они надеялись помочь мне стать более коммуникабельным и начать нормально общаться. Я все еще находился под присмотром социальных работников, но здесь были и другие дети, как младше, так и старше меня.

Там был паренек по имени Бен, ему было десять, и мы вместе с ним откалывали те еще номера и были настоящими сорвиголовами. Как-то ночью, после того, как все легли спать, мы решили совершить набег на кладовую для продуктов. Я навалился на стеклянную дверь, чтобы открыть ее, и, видимо, приложил слишком большое усилие, потому что рука прошла прямо сквозь нее, и я очень сильно порезался. Им пришлось мчаться со мной в больницу, где мне наложили швы. Тогда я заработал еще один шрам, который остался у меня до сих пор.

В том детском доме была девочка по имени Джин, которая отставала в развитии даже больше меня. Она была примерно на год старше меня и дала понять, что страстно меня хочет. Хотя я был сыт по горло теми случаями, когда меня заставляли заниматься сексом с мужчинами и мальчиками, мне всегда нравилось вступать в связь с девочками. Я хотел быть нормальным и никогда не думал, что я – гей (как Ларри и Барри), так что заинтересовался знаками внимания Джин, хотя сама она мне не слишком нравилась.

Как-то раз я стоял в ванной комнате в одних трусах и наполнял ванну. Вдруг вошла Джин и закрыла за собой дверь. Хотя нельзя сказать, что Джин была привлекательной, но, когда она начала трогать меня вне рамок всякого приличия, мое тело немедленно среагировало так, как подобает телу молодого человека при таких обстоятельствах, а особенно телу парня, которого так много раз заставляли участвовать в половых актах. Осознав выпавший мне шанс, я подчинился своим инстинктам, и мы занялись сексом на полу в ванной комнате. Это был относительно небольшой дом, поэтому все моментально узнавали обо всем, что там происходит. Через несколько минут другие дети уже стояли за дверью, выражая криками свое одобрение. Бен был просто помешан на сексе и стал главным в «группе поддержки» за дверью, а после упрашивал рассказать о случившемся со всеми подробностями. Имея возможность оглянуться в прошлое, я могу предположить, что с Беном, должно быть, что-то случилось, что-то, что вызвало у него такой нездоровый интерес к сексу, но мы никогда не обсуждали подобные вещи. Шум вскоре привлек внимание персонала, взрослые поспешили наверх и начали барабанить в дверь, требуя прекратить то, чем мы там занимались, и выйти.

Хотя я был несколько смущен поднявшейся шумихой, я не думал, что делаю что-то очень скверное. Опираясь на свой прошлый опыт, я не видел ничего необычного в том, чтобы переспать с кем-то по обоюдному согласию. Но нет ничего удивительного в том, что у персонала детского дома было иное мнение на этот счет, и они просто ужаснулись, когда поняли, что произошло у них под носом, под их присмотром, и немедленно устроили совещание по этой проблеме. Трудно даже представить, сколько часов за эти годы было потрачено разными людьми, чтобы решить, что со мной делать, хотя на самом деле они ничего не знали о том, что творилось в моей жизни или в моей голове.

Так как Джин в прошлом была более послушной, лучше себя вела и отставала в развитии даже от меня, они увидели во мне виновника случившегося и решили, что я обманул бедную девочку. Хотя именно она первой начала ко мне приставать, и все произошло по обоюдному согласию. Я допускаю, что формально можно сказать, что я «воспользовался ситуацией», хотя я ничего не заставлял делать ее насильно. Конечно, я поступил неправильно, но было неудивительно, что на тот момент у меня почти отсутствовали представления о том, что хорошо и что плохо, а Джин определенно не делала ничего, чего не хотела бы сама.

Кроме нормального негодования и возмущения подростка на воспитании, у меня возникло чувство, что ко мне придираются, и особенно мне надоел один социальный работник, старавшийся доказать, что я – сексуальный маньяк. В конце концов моему терпению пришел конец. Я помчался на автостоянку и перевернул его маленький 2CV колесами наверх[4]4
  2CV – малогабаритная модель «ситроена», выпущенная с конвейера в 1949 году. Это очень маленький автомобиль, сравнимый с такими моделями как «фолькс ваген-жук» или «Ока». Его действительно может перевернуть один человек. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Мой гнев как будто дал мне сверхчеловеческую силу, прямо как моей матери.

Если социальные работники решили, что я так дезориентирован в вопросах интимных отношений и развит не по годам, интересно, почему они не попытались выяснить, разобраться, как я стал таким. Оглядываясь назад, я не могу понять, почему все не встало для них на свои места и они продолжали верить маминой истории о том, что я стал таким несносным и агрессивным из-за папиной смерти. И тут больше нечего рассказывать. Тем не менее, случай с переворотом машины социального работника только лишний раз подтвердил мамин рассказ.

Из-за моих отношений с Джин я был переведен обратно в большой детский дом, и на мою репутацию было поставлено еще одно пятно. Я все больше начинал походить на безнадежный случай для тех, кто все еще пытался найти способ помочь мне.

Никто даже не приближался ко мне, чтобы завоевать мое доверие и услышать правду о том, что сделало меня таким.