Текст книги "Никто не услышит мой плач. Изувеченное детство"

Глава 12
Возвращение голоса

Иногда проходило всего несколько часов с возвращения домой от Дугласа до моего прихода в школу в понедельник утром. Иногда я глубоко погружался в свои мысли (чтобы защитить себя от воспоминаний о том, что со мной произошло, чтобы никто не разозлился на меня, чтобы спрятаться от мира), даже не осмеливаясь взглянуть на доску в классе. Молчаливый, злой и замкнутый, я, наверное, был непреодолимым препятствием для взрослых, которые пытались мне помочь. Они и понятия не имели, какие мысли вертятся у меня в голове, как болит тело после изнасилования несколькими взрослыми муж чинами.

Хотя учителя усердно работали над развитием моего мышления и творческих способностей, мой мозг оставался в оцепенении от унижения и террора, перенесенного мной в последнее время, который (в чем я был уверен) повторится снова в следующий уик-энд или даже сегодня вечером в собственном доме.

Все учителя изо всех сил старались помочь мне, думая, что имеют дело с мальчиком, сильно травмированным ужасной смертью отца. Мой персональный наставник в классе, мисс Мередит, была очень нежной, доброй, спокойной девушкой, ей еще не было тридцати. Ее главной задачей было помочь мне научиться читать и писать. Она сидела со мной целый день, на каждом уроке, и даже сейчас я помню ее приятный запах, который чувствовал, когда она приближалась ко мне, – свежий, чистый и с ароматом цветов. Когда мисс Мередит хотела меня обнять, я терялся и не знал, как реагировать, и окаменевал от страха и смущения, ставя ее в неловкое положение. Прошло так много времени с тех пор, как кто-то прикасался ко мне не с намерением ударить или использовать, с тех пор, как я видел проявление любви одного человека к другому.

Ее попытки помочь мне выбраться из своей скорлупы оставались безрезультатными. Я как будто застрял во внутренней яме, боясь высунуть из нее голову и рискнуть пережить новые эмоции. Когда мне давали карандаш и бумагу, я все время рисовал только своего отца, объятого пламенем: маленькую фигуру из палочек, неистово бегущую с языками огня за спиной в виде двух ангельских крыльев, потому что только это я находил в своей памяти, когда пытался что-то найти. Ничто, произошедшее в моей жизни после этого дня, ни принесло мне счастья, которым я мог бы заменить этот ужасающий образ. Все мои счастливые воспоминания прекратились вместе со взрывом той машины в гараже, буквально сгорев в огне. Мисс Мередит пыталась уговорить меня переключиться на что-нибудь еще, что я мог бы нарисовать. Она никогда не заставляла делать меня что-то, чего я не хотел; она только поддерживала и подбадривала меня все время, чего никогда не случалось прежде при моем общении с взрослыми.

– Почему бы тебе не нарисовать дом и деревья? – спрашивала она. – Или как насчет кошки или собаки? Может, нарисуем самолет? Или, может, нарисуешь свою мамочку, чтобы отнести рисунок домой и отдать ей?

Мой логопед, Джилл, тоже была необыкновенно доброй женщиной, изо всех сил старающейся помочь мне вырваться из тюрьмы моего молчания. Мне было почти девять, когда мы с ней начали заниматься, и с ее терпением и поддержкой я довольно быстро вернул способность произносить отдельные слова, состоящие из одного слога, но у меня все еще не получалось выстроить из них понятного предложения. Мы с ней знали, что значат разные странные звуки, вроде ворчаний и бульканий, но если бы я произнес их при моих одноклассниках, они бы только посмеялись и придумали мне новые прозвища. Она показывала мне картинки и пыталась помочь нарисовать и поговорить о том, что я на них видел, надеясь возобновить связи между тем, что я видел и слышал, и тем, что говорил. Когда Джилл поняла, как сильно нарушена эта связь между мозгом и ртом, она показала некоторые упражнения для языка и губ, которые помогут правильно произносить звуки. Я должен был произносить разные звуки, что было крайне не удобно, потому она держала мой язык ложечкой. Иногда мне хотелось сдаться и убежать. Если бы Джилл не была такой терпеливой и понимающей, я бы не смог пройти даже эту первую стадию.

Первое слово, которое я смог произнести, было «блин» («fuck»), отчего она подпрыгнула на месте и с удивлением подняла брови. В те дни это слово редко использовалось в культурном обществе, но вокруг меня его повторяли чаще других, и оно очень лаконично описывало то, что я чувствовал. К тому же его было легко произнести.

– Оу, – сказала она, быстро приходя в себя. – Что ж, значит, ты знаешь это слово.

И в этот день я словно прорвал блокаду, и остальные слова начали вылетать наружу, поначалу невнятно, сбиваясь в кучу, но становясь все четче в следующие месяцы, пока мышцы моего языка, горла и губ снова обретали силу.

– Я, – говорил я гордо, – Джо.

Долгое время у меня были проблемы с первыми буквами слов. «Дог» превращался в «ог», и Джилл показывала мне на своем примере, как правильно произносить звук «д», чтобы правильно выговорить слово. Я, должно быть, использовал совсем не те мышцы, потому что у меня опухла шея и заболело горло от напряженных попыток четко произнести эти несколько слов. Способность говорить мы используем каждый день, она воспринимается большинством из нас как должная, но когда пытаешься научиться ей заново, с нуля, – это невероятно сложная и тяжелая задача.

От отдельных слов мы перешли к предложениям. Джилл показывала мне картинки с разными ситуациями и просила описать, что на них изображено.

– Мама дома? – предполагал я.

– Мама входит через дверь, – поправляла Джилл, желая, чтобы я пытался правильно строить предложение, – потом идет на кухню и заваривает чай.

– Мама идти домой. Чай.

Годы молчания предполагают, что довольно трудно найти даже отдельные слова, не беспокоясь о том, как связать их вместе. Я словно учил иностранный язык, соединяя отдельные кусочки лексики, надеясь, что они будут иметь смысл для слушателя, но забывая, как создавать связи, придающие тонкость и оттенок тому, что мы говорим друг другу.

Джилл была бесконечно терпелива, постепенно возвращая мне голос. Но я не мог приспособиться к нормальному обществу не только из-за проблемы с речью. Из-за того, что мои навыки общения так долго не использовались, в то время как у других детей они ни на секунду не оставались без практики, а также из-за ужасного физического состояния (мои мускулы не разрабатывались годами), я совершенно не умел вести себя за столом и моя физическая координация оставляла желать лучшего. Я рос, привыкнув слизывать объедки с пола или ковыряться в них руками, так что весьма смутно представлял себе, как пользоваться ножом, вилкой или даже ложкой.

Мисс Мередит пришлось учить меня таким основным жизненным навыкам, равно как развивать мой мозг, обучая чтению, правописанию и математике. Я помнил, как Уолли говорил, что я смышленый парень и однажды далеко пойду, но я не был в этом уверен, когда старался изо всех сил овладеть простейшими навыками, которые другие дети выучили за первые год или два пребывания в школе.

Я хотел научиться стольким новым вещам, скольким смогу, иногда напряжение от того, чтобы просто не отставать от остальных, было почти невыносимым, а унижение от постоянных провалов в достижении даже моих скромных целей – тягостным и мучительным. Большинство детей не помнят, когда приобрели основные жизненные навыки, и почти уверены, что обладали ими всегда. Какой нормальный человек помнит, когда у него впервые получилось завязать шнурки, или почистить зубы, или съесть горох с тарелки, используя только вилку и нож? Я вот помню.

Мама убедила учителей, что корни всех моих проблем в развитии лежат в травме, которую я получил, став свидетелем смерти отца («мозги поджарились»). Складывалось впечатление, что меня преследуют эти воспоминания, потому что я все время рисовал эту трагедию, раскрашивая огонь в яркие цвета: оранжевый, желтый и красный, нажимая так сильно, что грифель моментально кончался. Было очевидно, что я одержим той минутой своей жизни и никогда не смогу преодолеть эту печаль и восстановить душевное равновесие. Большинство детей, переживших такую травму, проходят лечение и ходят к психотерапевтам, к ним относятся с добротой и уважением, пока они пытаются снова найти свое место в этом мире. Со мной же случилось прямо противоположное – ничего хорошего не происходило, никто из взрослых не пытался мне помочь забыть ужасный образ моего отца, бегающего по гаражу и объятого пламенем.

У мамы были готовы подробные и очаровательные ответы на любые вопросы, которые могли ей задать представители власти, и она так хорошо попрактиковалась в произнесении своих речей, что они всегда звучали правдоподобно. Когда ее спросили, почему я ем, как животное, она сказала, что пыталась научить меня вести себя за столом, но я отказался использовать столовые приборы и агрессивно хватал любую еду, которую ставили передо мной, разбрасывал вилки, ножи и ложки по комнате. Она не рассказывала о том, что иногда не давала мне пищу в течение нескольких дней, что заставляла есть меня с пола или из собачьей миски. Иногда, слушая ее объяснения, я с трудом верил собственной памяти, что все могло быть так ужасно, но как только оказывался дома, все возвращалось – мать снова превращалась в монстра, которого я всегда знал.

Но несмотря на все разочарования, препятствия и задержки, тяжелый труд, проделанный мисс Мередит и другими учителями, начал давать результаты. Я был свободен и имел возможность хотя бы несколько часов в день заниматься умственной деятельностью в обстановке, где чувствовал себя в безопасности и был почти уверен, что никто не нападет меня, не считая любителей подразнить. Поэтому вещи, которые казались мне бесформенными, когда я впервые вошел в класс, начали приобретать ясные очертания и наполняться хоть каким-то, пусть сначала туманным, смыслом.

Очень медленно, на протяжении месяцев, я начал догонять остальных детей, хотя им всегда удавалось быстро уйти вперед, когда мы начинали изучать что-то новое, ведь их знания имели более прочную базу, чем мои.

Старания Джилл тоже не пропали даром, и к тому времени, когда я должен был перейти в среднюю школу в возрасте одиннадцати лет, у меня получалось составлять полные предложения. Но слова все еще неожиданно покидали меня, если я чувствовал какое-то давление, и я начинал заикаться и запинаться, занимаясь их поиском.

Для меня стало огромным облегчением, когда я произнес первое предложение и увидел, что другие люди слышат меня и понимают, что я говорю. Иметь возможность почти свободно общаться с окружающим миром для меня было похоже на освобождение из тюрьмы в собственной голове. Впервые за многие годы внешний мир мог действительно слышать, что я хочу сказать, мог знать, о чем я думаю и что чувствую. Я больше не был немым предметом, недоразумением при общении, проблемой для учителей и социальных работников. Я мог реагировать на слова людей, рассказывать о своих идеях и пытаться вызвать у них улыбку или смех. Последнее давало мне самое приятное чувство, потому что, если люди смеялись, они не били меня и всегда был шанс, что им понравится бывать со мной, желая, чтобы я их еще поразвлекал. Наконец-то я мог отвечать на задаваемые вопросы, если хотел, хотя большинством вещей, хранящихся в моей голове, я не хотел ни с кем делиться.

Но тот факт, что я начал говорить и ходить в школу, как обычный ребенок, ни капли не изменил ситуацию, когда я возвращался домой во второй половине дня. Даже наоборот, мать стала еще жестче, чтобы быть уверенной, что я знаю свое место, потому что теперь я мог поговорить с другими людьми, описать или нарисовать часть своей жизни, проведенной в подвале. Она больше не могла полагаться на мою немоту, помогавшую ей скрывать правду. Она должна была убедиться, что у меня не осталось сомнений по поводу того, что случится со мной, если я не буду подчиняться каждому ее слову или если попытаюсь доставить ей какие-то неприятности. Но ей не о чем было волноваться; я все еще верил, что она способна убить меня, если придется или если я спровоцирую ее достаточно сильно. Я все еще боялся матери сильнее, чем кого– или чего-либо.

Как только я возвращался домой после школы, она приказывала мне раздеться до трусов и идти в спальню, где я должен был просто сидеть без дела, пока она или остальные не придумают мне занятия. Даже не знаю, что было хуже: часы скуки, когда я сидел, уставившись на стрелки часов, или вещи, которые они заставляли делать, будь то грязная работа по дому или отвратительные сексуальные извращения с Амани и моими братьями.

Несмотря на то что другие дети в школе теперь могли понять кое-что из того, что я говорил, меня все еще считали чудаком – но, по крайней мере, теперь я был «мальчиком с нарушением речи», а не парнем, который «не разговаривает». В середине восьмидесятых администрации школ начали нанимать больше учителей для помощи детям со специальными потребностями, и мне оказывали даже большую поддержку, чем я мог получить пару лет назад.

Но я все еще был непростым в обращении ребенком. Легче всего у меня с губ срывались фразы вроде «отвали» и «ты м****», которые я слышал столько раз в своей жизни и которые буквально вбивали мне в голову денно и нощно. Я ругался и огрызался на всех, кто пытался мне помочь, это было моим способом выпустить гнев и разочарование миром.

Одной из многих причин моего разрушительного поведения было то, что я был расстроен собственной неспособностью выполнять домашнюю работу, которую задавали в школе.

После пары лет мисс Мередит перестала со мной работать. Как только я научился основам и смог говорить, читать и писать, администрация решила, что я могу продолжать учиться сам. Но иногда я совершенно терялся, изо всех сил стараясь понять, о чем говорят учителя и что они пишут на досках.

К одиннадцати годам все ученики переходили в старшую школу, хотя к тому времени я проучился всего два года и, к сожалению, был едва готов к этому переходу. Только мне казалось, что я в чем-то разобрался, как учителя тут же переходили к чему-то еще. Остальные дети в классе все схватывали быстрее меня, а я очень стеснялся попросить преподавателя остановиться и что-то повторить. Через некоторое время я сдавался и оставлял попытки учиться, начиная дурачиться, чтобы скрыть свои неудачи, разбрасывать вещи по классу с помощью линейки и корчить рожи, больше не слушая то, что говорит учитель.

Я хотел завоевать как можно больше друзей и быть как можно популярнее и выбрал лучший способ для этого: смешить других детей при любой возможности. Меня было так же легко обвести вокруг пальца, как и раньше, когда Ларри и Барри подшучивали надо мной в спальне, заставляя делать вещи, которые приведут маму в бешенство. Все, что просили сделать меня другие дети, я немедленно выполнял, просто чтобы угодить и понравиться им. Если кто-то говорил мне бросить что-нибудь в спину учителю, пока он пишет на доске, я делал это, чтобы доставить им радость, из-за чего я все время попадал в неприятности и бывал наказан. Но школьные наказания не сравнить с теми, которые я получал дома, так что они меня не очень-то пугали. Их самой страшной угрозой было рассказать матери, что я вытворял, потому что в этом случае она бы меня избила по-настоящему, как только я вернусь домой.

Большинство детей, доставлявших мне неприятности в старой школе, перешли в другие средние школы, так что у меня появилась возможность завести новых друзей, у которых не было насчет меня никаких предубеждений. Пит перешел в ту же школу, что и я, но он был в другом классе, потому что был настоящим умником, в то время как я едва сводил концы с концами. Впрочем, мы оставались хорошими друзьями, и я начал доверять ему достаточно, чтобы немного рассказать о том, что происходило у нас дома. Мне было слишком стыдно рассказывать ему про изнасилования, но когда я описал жестокость обращения со мной, он настаивал, что я однозначно должен сообщить об этом кому-нибудь и получить помощь. Пит сказал, что существуют телефоны доверия для детей, с которыми жестоко обращаются родители, и назвал мне один номер, но я думал, что разговор по телефону вряд ли может принести какую-то пользу или что-то изменить. Пит пришел из мира, настолько отличающегося от моего, что вряд ли мог себе представить, почему я просто не смогу рассказать властям о таких вещах. Я бы никогда не смог этого сделать.

Я знал, что Пит не совсем меня понимает, но все равно абсолютно доверял ему хранить мою тайну. Он мог легко поверить в то, что я говорю правду, потому что однажды испытал на себе «дружелюбный настрой» матери, когда пришел к нам. Не знаю, как бы он отреагировал, если бы я рассказал ему все, возможно, заставил бы меня поговорить с кем-то, способным мне помочь, или просто рассказал бы своим родителям.

Я полагал, что большинство детей так или иначе тоже насилуют или домогаются в своих семьях, потому что никогда ни с кем не обсуждал это. Не думал, что жестокость обращения со мной дома в порядке вещей, потому что я видел, что другие дети не боятся своих родителей, но не знал, что происходит за дверями спален их семей. Я думал, что многие взрослые используют детей для удовлетворения своих сексуальных потребностей.

Вопросы, касающиеся секса, сами по себе являются загадкой для мальчика, когда он начинает испытывать желания, которые показались бы ему чуждыми еще пару лет назад, а меня они просто ставили в тупик. Меня охватывала смесь страха, вины и собственных растущих желаний.

Я был уверен лишь в одном – меня привлекают девочки, а не мальчики и не взрослые мужчины. Но с раннего возраста являясь объектом стольких сексуальных извращений с таким количеством разных людей, я не имел ни малейшего представления о том, где проходит грань между должным и недопустимым поведением.

Однажды, когда мне было тринадцать лет, я слишком увлекся одной девочкой и непозволительно дотронулся до нее, ни на секунду не сомневаясь, что не совершаю ничего зазорного. Она немедленно рассказала обо всем учителю, и меня отвели к директору. Он объяснил, что мальчики просто ни в коем случае не должны поступать подобным образом, как бы им этого ни хотелось. Я не мог понять, из-за чего поднялся такой переполох, тем более что прикосновение было мимолетным, а я пришел из мира, где каждый брал, что хотел, нисколько не обращая внимания на чувства других людей.

Я ужаснулся, когда понял, как сильно виноват перед этой девочкой и что об этом думает директор, и еще сильнее испугался, когда он сказал, что вызвал в школу мою мать из-за моего «отвратительного» поведения.

Как обычно, прибыв в школу, она снова вошла в роль идеальной обманутой и озадаченной матери, не понимающей, как ее чадо могло так сильно ее подвести. Я сидел рядом с ней, опустив голову и уставившись в пол, не осмеливаясь говорить, зная, что дома в качестве наказания я буду бесчеловечно избит – но не потому, что мать хоть немного волновала тяжесть моего проступка, а из-за того, что вызов в школу и смущение перед директором привели ее в ярость.

– Не понимаю, где он мог научиться подобному поведению? – сказала мама, а я продолжал рассматривать пол, с трудом сдерживаясь, чтобы не рассказать о себе все и особенно подробно объяснить, как я научился так себя вести, но знал, что если сделаю это, то тут же моей жизни придет конец. Даже теперь, когда мне было тринадцать и я уже не был маленьким ребенком, секреты моей матери оставались в безопасности. Да и поверил бы кто-нибудь моему приводящему в ужас рассказу?

Глава 13
Борьба за свободу

Шел тринадцатый год моей жизни. Как-то утром Пит принес в школу ужасные новости. – Родители решили послать меня в классическую[1]1
  В Англии – школа для детей старше одиннадцати лет, отобран ных по результатам экзаменов; дает право поступления в высшее учебное заведение; программа предусматривает изучение классических языков (первоначально школа латинской грамматики). – Примеч. пер.


[Закрыть] школу, – сказал он мне.

Наверное, они решили, что наша школа не в состоянии полностью раскрыть его способности, так что он двигался дальше, чтобы постараться использовать свой потенциал где-то еще. Может быть, они все еще считали, что я оказываю на него плохое влияние, и пытались таким образом отгородить меня от него? Я не знал, что такое «классическая школа», но был уверен, что вряд ли снова увижу Пита, если он поступит туда. Я полагал, что Пит почти наверняка просто исчезнет из моей жизни так же, как когда-то Уолли, как бы он ни уверял меня в обратном. Мысль потерять моего единственного хорошего друга казалась невыносимой, так что я не выдержал и разрыдался перед ним, как ребенок – не думаю, что был способен сделать это перед кем-то еще, кроме него и Уолли.

– Я не справлюсь без тебя, – рыдал я.

– Нет, сможешь, мы не потеряем друг друга, – пообещал Пит, пытаясь смягчить этот удар и говорить обычным голосом, как будто в этом нет ничего особенного или страшного.

– Нет, ты потеряешься, – сказал я. – Говоришь, что нет, но потеряешься, как только у тебя появятся новые друзья.

Я не винил его в том, что он продолжает развиваться. Я просто знал, что Пит не будет поддерживать со мной отношения, и не хотел слоняться без дела, ожидая встречи с ним, точно так же, как я ждал весточки от Уолли. Все это стало для меня таким сильным разочарованием, что даже сейчас я не могу вспоминать об этом без щемящего чувства в груди. Я не хотел постоянно бегать за Питом только затем, чтобы обнаружить, что он слишком занят своими новыми друзьями, домашней работой или подготовкой к ответственным экзаменам, чтобы проводить время со мной. Я слишком хорошо знал, как это больно – надеяться на что-то, а потом разочароваться. Снова. Я предпочитал сразу столкнуться с правдой, распрощаться навсегда и постараться пережить это. Мне пришлось принять то, что я потеряю Пита, моего единственного настоящего друга, и точка.

Он осторожно сообщил мне неприятные новости в понедельник утром, и на первых уроках его слова крутились в моей голове. Я был в состоянии шока и сконцентрировался на том, что говорят учителя, даже меньше, чем обычно. Пит был единственным лучом света в моей жизни, и без него я не видел никакого смысла продолжать ходить в школу. Я больше не нуждался в защите от задир, но знал, что от занятий не будет никакого проку, потому что я очень сильно отстаю, так что без разговоров с Питом на переменах школа казалась мне пустой тратой времени. Пока я оставался в школе, мне каждый день приходилось возвращаться к кошмару, царившему у меня дома, но если я брошу школу, возможно, мне удастся оставить и всю мою жизнь в прошлом: маму, Амани, Ларри, Барри и мерзкого дядю Дугласа. У меня в голове как будто вспыхнула лампочка, и я начал детально разрабатывать план побега из школы, семьи и всей моей прошлой жизни.

Конечно, я и раньше миллион раз замышлял побег – особенно когда лежал в одиночестве в подвале или в одной из маленьких спален у Дугласа. Но мне никогда не удавалось придумать конкретный план, как это сделать или куда идти. На самом деле я даже не надеялся, что мне легко удастся сбежать, и знал, что когда меня неизбежно поймает и приведет назад полиция, мне придется столкнуться с ужасными последствиями. И мне не хватало смелости осуществить свой замысел. Дружба с Питом и наше общение по будним дням в школе были достаточной причиной, удерживающей меня от побега. Но теперь и она пропала, а я стал старше. Я уже подросток, так что была ли идея вступить несколько раньше во взрослую жизнь такой уж безрассудной?

Во мне постепенно росло волнение, по мере того как идея превращалась в четкий план. Когда я был маленьким, я знал, что меня быстро поймают и возвратят матери, которая изобьет меня до полусмерти за то, что я решился на такое. Но теперь я вырос и не вызывал бы на улицах такого подозрения, да и смог бы получше о себе позаботиться. По крайней мере, теперь я мог разговаривать, а знакомство с Питом многому меня научило и сделало более уверенным в своих силах и в окружающем мире. Я рассуждал так: если мне удастся просто прятаться несколько лет от любых посторонних глаз, я стану достаточно взрослым, чтобы не возвращаться домой на законных основаниях. Я буду волен жить своей собственной жизнью, подальше от людей, которые хотят навредить мне и сделать своим рабом. И потом, как жизнь в бегах может быть хуже, чем дома и у дяди Дугласа, даже если поначалу придется туго? Если я смог выжить, проведя три года в подвале, я смогу выжить где угодно.

Как только идея пустила корни, неожиданно показалось очевидным, что побег – единственный путь спасения от всего, что превращает мою жизнь в кошмар. Я решил действовать незамедлительно. Я не хотел терпеть еще одну ночь унижения, боли и насилия дома, если можно было без этого обойтись; на самом деле сама мысль возвращаться домой вдруг стала невыносима по сравнению с искушениями огромного мира вокруг. Я знал, что у меня будет примерно час во время обеда, когда никто не заметит, что я ушел; это был мой шанс сбежать.

– Мне нужно идти домой, – сказал я Питу после последнего урока перед обедом. – Я себя что-то нехорошо чувствую.

– Кто за тобой зайдет? – спросил он. – Стерва? Он всегда так называл мою мать с тех пор, как она сказала ему «сваливать на хрен» от нашего дома.

– Да, – соврал я. – Предупредишь учителей?

– Конечно, – пожал плечами Пит. Может быть, ему показалось странным мое поведение, но он мог списать это на то, как я реагировал на его новости.

Я пошел в столовую и, пока никто не видел, набил себе карманы едой, взяв столько, сколько можно было унести, не привлекая внимания. Потом я самой обычной и медленной походкой, какую был способен изобразить, пошел из столовой в раздевалку, где проверил все карманы и сумки на наличие денег. Я также прихватил кое-какую одежду, которая могла оказаться полезной, когда сниму школьную форму. Я чувствовал вину за кражу у других детей, но уже перешел в «режим выживания» – и знал, что долго не протяну без денег, а также не смогу разгуливать везде в школьной форме, иначе меня быстро остановят и начнут задавать вопросы.

Когда я был готов, я вышел из ворот школы как можно спокойнее, насколько позволяло мое готовое разорваться сердце, и просто продолжал идти, не оглядываясь. Я продолжал идти несколько часов, чтобы меня с моим прошлым разделяло максимальное расстояние, решительно удаляясь от застроенных районов в сельскую местность, где для глаз открывался прекрасный пейзаж, хорошо знакомый отдыхающим летом. Туристы, отпускники и путешественники – все приезжали летом сюда, но я был уверен, что вряд ли наткнусь на кого-нибудь из них, потому что на дворе стоял только март.

Я прочитал несколько книг по выживанию в библиотеке, когда только научился читать, и фантазировал о том, как попаду в какие-нибудь дикие места и буду жить там один, добывая себе средства к существованию, и я думал, что узнал достаточно, чтобы справиться с такой задачей. В мой план входило построить лагерь где-нибудь в лесу и жить, как Тарзан в фильме – может быть, даже заводя друзей среди животных. Животные были бы куда надежней, чем люди, которых я знал. Я был уверен, что все трудности и лишения, которые встретятся мне в жизни на природе, не идут ни в какое сравнение с тем, что я испытал на себе дома. Чем больше я отдалялся от дома, тем сильнее у меня поднималось настроение, и тем больше казалось, что у меня все получится, что все мои страдания и боль наконец-то закончились. Теперь я был свободным человеком и мог оставить мое детство позади, двигаясь дальше, ведь впереди у меня была целая жизнь.

К семи часам вечера я решил, что ушел достаточно далеко и нахожусь в безопасности от тех, кто может устроить погоню, и начал искать место, где мог бы провести свою первую ночь на свободе. Я проходил мимо обособленной группы больших, отдельно стоящих домов, когда набрел на группу примерно из двенадцати детей, вышедших поиграть после ужина. Было приятно видеть дружелюбные лица, людей, которые ничего не знали обо мне или моем прошлом, и я остановился поболтать с ними. Они выглядели просто шикарно, и их голоса были похожи скорее на голос Пита, чем на мой. Для меня их дома больше походили на особняки или даже поместья.

– Откуда ты? – спросил парень, представившийся Джоном.

– Да я просто гуляю, – нечетко ответил я.

– А зачем тебе сумка? – спросил он, указывая на мой школьный рюкзак, в котором теперь хранились все мои пожитки.

– Не твое дело, – ответил я.

– Хочешь поиграть в футбол? – спросил Джон, сменив тему и не показав ни тени обиды или, по крайней мере, огорчения от моего грубого ответа.

– Давай.

Я с готовностью принял предложение, жаждущий найти компанию и дружбу. Было так здорово проводить время с детьми, которые приняли меня, ничего не спросив о моем прошлом. Они не знали меня как вонючего немого мальчика, который плохо писал и читал для своих лет. Для них я был просто интересным гостем, попавшим в их уютный, уединенный маленький мирок. Мне даже показалось, что я им просто понравился. Они попытались задать мне еще несколько вопросов, и мне удалось ответить достаточно неопределенно, ничего не выдав, но так, чтобы все звучало убедительно и дружелюбно.

– Ты будешь здесь завтра? – спросил Джон, когда наконец стемнело и в футбол играть стало уже невозможно, а детям пришла пора отправляться по домам спать.

– Да, – сказал я, думая, что это место ничем не хуже для стоянки, чем любое другое, особенно если здесь уже была готовая компания друзей.

– Тогда увидимся.

Когда они, попрощавшись, ушли и, радостно махая руками, исчезли в темноте, ночь внезапно стала казаться очень тихой, а воздух – пронизывающе холодным. Я провел такую большую часть своей жизни запертым в замкнутом пространстве, что теперь, оказавшись под необъятным ночным небом, испытывал почти страх. Но в то же время меня воодушевляло ощущение свободы.

Освещенные окна больших, надежных домов, куда вернулись мои новые друзья, выглядели очень соблазнительно, но я повернулся и ушел в сгущающийся сумрак искать себе ночлег. Я понимал, что у меня нет времени строить убежище, как я представлял себе раньше, но мне все еще было необходимо найти какую-нибудь защиту от холода. Зима кончилась совсем недавно, и воздух еще не сохранял тепло, полученное за день.

Мой путь освещали только луна и звезды, и их света хватало, чтобы видеть лишь контуры окружающего мира, но я нашел железнодорожные пути и решил следовать по ним. Я был уверен, что не заблужусь в мрачных тенях окружающих деревьев.

Я взял с собой фонарик, найденный в одной из сумок в школьной раздевалке, но не хотел зря тратить батарейки, тем более что совершенно не представлял, когда выпадет случай заменить их. К тому же я не хотел привлекать внимание к своему перемещению.

Я отошел от домов всего на пару сотен метров, когда наткнулся на рабочий сарай рядом с путями. Дверь была открыта, так что я вошел внутрь, освещая пыльное помещение фонариком. Луч выхватил из темноты какие-то инструменты, словно их бросили тут много лет назад, и аккуратно сложенные шпалы – гигантские блоки прочного дерева, выглядевшие так, как будто они лежат здесь еще со времен прокладки этой железной дороги. Я не был уверен, используется ли до сих пор этот сарай, особенно ночью. Внутри сильно пахло дегтем и смазкой, я спал в помещениях с гораздо худшим запахом. «Идеально», – подумал я. Мой собственный маленький дом в глуши. Я закрыл за собой дверь, сорвал кое-где паутину, и наконец мне удалось найти сухой уголок, где можно было прилечь. Я шел на протяжении семи часов, а потом еще играл в футбол, так что очень быстро крепко заснул, лишь изредка просыпаясь от холода.