Текст книги "Андрей Белый и Эмилий Метнер. Переписка. 1902–1915"

Между 9 и 12 апреля 1903 г. Москва

Москва. 1903, а вернее Мировое пространство в неизвестное время.

Дорогой Эмилий Карлович!

Это пишу Вам не я, канувший в лету, а то, оставшееся неизменным и не могущее меняться. Оно радуется своей свободе. Вот как все это произошло:

Сегодня я захлебнулся. Звенящее серебро – оно лизало мне лицо, как будто оно было озером, куда я погружался. Оно подступало к моим глазам, сверкая нестерпимо. Кто-то погладил меня и вздохнул. Струевые, влажные напевы хлынули в душу – струевые, струнные…

Очнувшись, я был там, но всё те же люди меня окружали. И они не увидели во мне перемен. Но я понял, что совершилось. Прежде я был здесь и заглядывал временами туда. Теперь я глядел оттуда. И они не увидели во мне перемен, хотя понял, что совершилось. Совершилось наводнение. Океан нежности недаром охватил меня своей прохладой. Волны Вечности выступили из берегов. Покатились вдоль суши. Мне угрожал потоп, но это был только потоп счастья.

Я опрокинулся. Бархатно-мягкая глубина глянула мне в сердце. И я канул в Вечность.

Я опрокинулся.

Произошло невозможное. Я вытеснил оттуда свое отражение. Оно всплыло на поверхность.

Тогда я взял «Заратустру» в русском переводе. И наткнулся на следующее: «Была ли это жизнь?» – хочу я сказать смерти. «Добро! Еще раз вновь. Друзья мои, как вам кажется? Не хотите ли вы также сказать смерти: Это ли была жизнь? Ради Заратустры, хорошо! Еще один раз. (Пьяная песнь)[622]622
  Неточная цитата из 4-й части поэмы Ницше «Так говорил Заратустра» в переводе Д. Борзаковского (Ницше Фридрих. Собр. соч. Т. I. Так говорил Заратустра. С. 344). Ср. в переводе Ю. М. Антоновского: Ницше. Т. 2. С. 230 («Песнь опьянения»).


[Закрыть].

И я вновь живу, еще один раз.

Я живу, но не на земле, а в пространстве, где на каждом шагу вырыты колодцы. На дне их плещется струевое, влажное серебро – плещет струнные ласки – выплескивает. Плещет фонтанной лаской. Я умею кидаться в колодцы, чтобы вынырнуть в другой части пространства. Вот что мне захотелось вдруг сказать Вам, когда уж отправил письмо. Любящий Вас «Кто-то».

Мой товарищ перевел из Ницше:

 
Мой черед. Над местом лобным
Ворон радостно чертит.
Молча в нетерпеньи злобном
Вкруг толпа людей стоит.
Мой черед. Вот тенью красной
С страшной петлею в руках
Молча стал палач ужасный.
В хищном взоре тайный страх.
Мой черед. Со злобой страстной
Сотни глаз следят за мной.
Но смеется разум мой:
Я бессмертен – все напрасно.
Я смеюсь в лицо врагу.
Я кричу. Я жил, страдая.
Непрестанно умирая,
Я погибнуть не могу.
Сотни раз живой скелет,
Жалкий червь на дне могилы,
Вновь и вновь я – жизнь и свет.
И дыханье новой силы.
Я чудесный дар имею.
Перед ним трепещет свет.
Я бессмертным быть умею.
Для меня могилы нет.
 

Ницше.

РГБ. Ф. 167. Карт. 1. Ед. хр. 14. Помета красным карандашом: «ХIV».

13–19 апреля 1903 г. Нижний Новгород

Н. Новгород 13 апр. 1903 года.

Мой дорогой Борис Николаевич! Оба Ваши письма XIII и XIV – я получил. Буду отвечать и по порядку. Но сейчас, пока, скажу вот что. Ваш Вампир и сопряженное с ним переживание – есть нечто смердящее. Это – Медузин ужас; это – Шиворот-На-Выворот. Это надо выкинуть, не разглядывая. Это тот ужас, в котором в сущности нет ничего; нéчего его и рассматривать. На нем – только маска того гнома, который навещает Вас; гном сам по себе довольно безобиден. Я в детстве испытывал некий ужас, который потом осмыслил, как Медузин; лежит ребенок, напр<имер> маленький Коля[623]623
  Н. К. Метнер.


[Закрыть], я стою и с любовью смотрю ему в лицо; потом подхожу со стороны головы и засматриваю ему в лицо так, что верхняя часть лица стала нижней, а нижняя верхней; становится отвратительно-страшно; я пробовал (в детстве) проделывать то же самое и со взрослыми; с отцом, напр<имер>, когда он отдыхал на диване, – вовсе не так страшно: просто нелепо; но вот детское лицо, почему-то, – невыносимо! Привожу эту справку из глупого детства, чтобы экземплифицировать Вам ужас, заключающийся в полном отсутствии чего бы то ни было, кроме точки зрения. Не становитесь на такую точку зрения сам, а если Серый Вам подносит к глазам что-либо кувырком, то бейте его прямо в морду, как то советовал еще Гоголь[624]624
  Вероятно, имеется в виду совет, данный Гоголем в письме к С. Т. Аксакову от 16 мая 1844 г.: «…ваше волнение есть, просто, дело черта. Вы эту скотину бейте по морде и не смущайтесь ничем» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. XII. <Л.>, 1952. С. 300). Письмо было впервые опубликовано в 1856 г. в «Записках о жизни Николая Васильевича Гоголя» П. А. Кулиша, вошло в «Историю моего знакомства с Гоголем» С. Т. Аксакова (М., 1890).


[Закрыть]. –

19 апреля. Получил письмо от Алексея Сергеевича[625]625
  Имеется в виду письмо А. С. Петровского от 9–16 апреля 1903 г. (РГБ. Ф. 167. Карт. 16. Ед. хр. 26).


[Закрыть]. Скажите ему об этом при встрече, а также прибавьте, что его опасения насчет моего сомнения напрасны. Неужели он не помнит, что я с досадой указывал на неверие Мережковского в воскресение той самой плоти Христа, которая страдала на Кресте и не только страдала, но и перестала страдать и жить слитно с душою[626]626
  В упомянутом письме, говоря о мистических переживаниях – своих и Белого, Петровский признавался: «…думается, что помимо нашей воли, нашего стремления и стимула с нашей стороны благодать не действует на нас. Мне это внутренне ясно, это соотношение и связь. Но это не то, что разумеет Мережк<овский> под своими „видениями-молниями“. ‹…› Это совершенно спокойное, постоянное самочувствие, очень тонкое и в самой глубине».


[Закрыть]. Алексей Сергеевич, конечно, читал мое письмо к Вам, в котором я сообщаю о нижегородской сплетне по поводу мощей ст<арца> Серафима[627]627
  Имеется в виду п. 24.


[Закрыть]; но и тут не надо думать, что я смутился; поскольку я, подобно Вам, дорогой Борис Николаевич, прохожу мимо этого. Алексей Сергеевич прислал мне карточку свою; должно быть, он снимался по случаю государственных экзаменов[628]628
  Экзамены на физико-математическом факультете Московского университета, который Петровский окончил весной 1903 г.


[Закрыть]. Если и Вы тоже снимались и имеете лишнюю карточку, то пришлите мне, пожалуйста, о реванше я позабочусь. Северные Цветы я купил и Вашу мистерию прочел захлебываясь; помещение оной рукописи в печати – не одобряю[629]629
  См. примеч. 19 к п. 20. В рецензии на «Северные цветы» Метнер отозвался об «отрывке из ненаписанной мистерии» Белого: «Пришедший – есть плод слишком недозрелый, но за то с гениальными намеками, – вещь, коей, собственно говоря, не следовало бы появляться в печати, во избежание прикосновения к ней наших зоилов, лишенных чувства осязания; в качестве мистерии она должна была бы оставаться достоянием немногих ‹…› равно удивительны в ней и неослабевающий пафос очень большой души, и неистощимый запас совершенно новых словесных и звуковых комбинаций; вся вещь написана одним героическим броском. Перед нею бледнеет все, вышедшее до сих пор из так называемого „декадентского“ лагеря в России, если не считать Симфонии того же автора» (Приднепровский Край. 1903. № 1840, 9 июня. Подпись: Э.).


[Закрыть]; пощадите себя; неужели Вам не будет больно от камней, хотя бы их бросали в Вас презираемые Вами «неповоротливые мужики с низин»; нет; Вы напрасно не считаете себя и писателем также: в Вас трепещет задорная, задирающая жилка писателя-«преторианца»[630]630
  Преторианцы – гвардия древнеримских императоров. Белый уподобил им «декадентов» в статье «Несколько слов декадента, обращенных к либералам и консерваторам» (Хроника журнала «Мир Искусства». 1903. № 7. С. 67).


[Закрыть]; Вы ждете с тайным удовольствием ударов, чтобы отражать их; отлично: я очень доволен; нуменальное само по себе, а… фехтовальное тоже само по себе. Итак, Ваши статьи в Мире Искусства пока помещены в двух номерах: 12 от 1902 и 1 от 1903?[631]631
  В «Мире Искусства» к тому времени были опубликованы две статьи Белого – в № 11 за 1902 г. («Певица») и в № 12 за 1902 г. («Формы искусства»).


[Закрыть] Или были еще, кроме этих двух №№? Почему не выходит № 2 Мира Искусства? Уж не прекращается ли журнал? Пока до свиданья, буду писать подробнее! «Зубрите!» Анюта[632]632
  А. М. Метнер.


[Закрыть] Вам кланяется. Она восхищена Мистерией! Ах да! Надо высечь Зинаиду Николаевну. Я мерзостней никогда ничего не читал ее рассказа в Сев<ерных> Цветах[633]633
  В рассказе З. Н. Гиппиус «Месса (Переводная картинка)» (С. 65–73) были прослежены аналогии между эротическими и религиозными переживаниями. Метнер писал о нем в рецензии на «Северные Цветы»: «Г-жа Гиппиус идет дальше всех в панибратстве со святыней. Она не только определяет неопределимое, приближает далекое, но и соединяет несоединимое. ‹…› Г-жа Гиппиус думает, должно быть, что она, в лице героини своего рассказа, представила наглядный пример двух полярных противоположностей. Между тем, она лишний раз доказала, что поверхностность нередко сочетается с экспансивностью… и только» (Приднепровский Край. 1903. № 1841, 10 июня. С. 2). Ср. отзыв о том же рассказе в письме Метнера к А. С. Петровскому от 26 апреля 1903 г. (ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 198).


[Закрыть][634]634
  Край листа обтрепан и около пяти слов не читаются.


[Закрыть].

Ваш Э. Метнер.

РГБ. Ф. 167. Карт. 4. Ед. хр. 14.

Ответ на п. 27 и 28.

19 апреля 1903 г. Москва

Дорогой и многоуважаемый Эмилий Карлович,

Никак не думал, что напишу Вам. А вот случилось, что пишу.

Прежде всего простите за мою предыдущую дикость: я не помню, что написал, но кажется, – чепуху порядочную[635]635
  Подразумевается п. 28.


[Закрыть].

Извиняюсь… и снова впадаю в чушь…

Мне хотелось бы Вам сообщить об одном способе уплывания на корабле Арго за золотым руном.

Мне кажется, что я ушел туда; мое прежнее бедное, маленькое «я» трепещет и бьется на «Мне», как перевернутая одежда. Я – выворочен наизнанку, но сохранил свои прежние контуры. Вот почему в жизни никто не замечает во мне никаких перемен – я все тот же, но это потому, что люди судят по контурам. Для «невидящих» тамошнее я – черный контур, очерчивающий границу между освещенным солнечным светом пространством и внецветным хаосом.

Если бы они пригляделись ко мне, они не допустили бы меня – они не допустили бы, чтобы черный контур существовал рядом с ними. Но они не умеют даже пристально смотреть: они допускают меня.

Мне легко. Как тень, плаваю я среди людей, делая вид, что хожу. А они говорят: «У вас быстрые ноги». Мое желание солнца все усиливается. Мне хочется ринуться сквозь черную пустоту, поплыть сквозь океан безвременья; но как мне осилить пустоту? Ведь там я – черный контур – сольюсь с хаосом: я не достигну солнца.

Стенька Разин все рисовал на стене тюрьмы лодочку, все смеялся над палачами, все говорил, что сядет в нее и уплывет[636]636
  Одна из народных легенд о Разине. Ср.: «Привезли его в Москву и посадили в тюрьму. Стенька дотронулся до кандалов разрывом-травою – кандалы спали; потом Стенька нашел уголек, нарисовал на стене лодку, и весла, и воду, всё как есть, да, как известно, был колдун, сел на эту лодку и очутился на Волге. Только уж не пришлось ему больше гулять: ни Волга-матушка, ни мать – сыра земля не приняли его» (Костомаров Н. Бунт Стеньки Разина. СПб., 1859. С. 234–235).


[Закрыть]. Я знаю, что это. Я поступлю приблизительно так же: построю себе солнечный корабль – Арго. Я – хочу стать аргонавтом. И не я. Многие хотят. Они не знают, а это – так.

Теперь в заливе ожидания стоит флотилия солнечных броненосцев. Аргонавты ринутся к солнцу. Нужны были всякие отчаяния, чтобы разбить их маленькие кумиры, но зато отчаяние обратило их к Солнцу. Они запросились к нему. Они измыслили немыслимое. Они подстерегли златотканные солнечные лучи, протянувшиеся к ним сквозь миллионный хаос пустоты – всё призывы: они нарезали листы золотой ткани, употребив ее на обшивку своих крылатых желаний. Получились солнечные корабли, излучающие молниезарные струи. Флотилия таких кораблей стоит теперь в нашем тихом заливе, чтобы с первым попутным ветром устремиться сквозь ужас за золотым руном. Сами они заковали свои черные контуры в золотую кольчугу. Сияющие латники ходят теперь среди людей, возбуждая то насмешки, то страх, то благоговение. Это рыцари ордена Золотого Руна. Их щит – солнце. Их ослепительное забрало спущено. Когда они его поднимают, «видящим» улыбается нежное, грустное лицо, исполненное отваги; невидящие пугаются круглого черного пятна, которое, как дыра, зияет на них вместо лица.

Это всё аргонавты. Они полетят к солнцу. Но вот они взошли на свои корабли. Солнечный порыв зажег озеро. Распластанные золотые языки лижут торчащие из воды камни. На носу Арго стоит сияющий латник и трубит отъезд в рог возврата.

Чей-то корабль ринулся. Распластанные крылья корабля очертили сияющий зигзаг и ушли в высь от любопытных взоров. Вот еще. И еще. И все улетели. Точно молньи разрезали воздух. Теперь слышится из пространств глухой гром. Кто-то – палит в улетевших аргонавтов из пушек. Путь их далек… Помолимся за них: ведь и мы собираемся вслед за ними.

Будем же собирать солнечность, чтобы построить свои корабли! Эмилий Карлович, – распластанные золотые языки лижут торчащие из воды камни; солнечные струи пробивают стекла наших жилищ; вот они ударились о потолок и стены… Вот все засияло кругом…

Собирайте, собирайте это сияние! Черпайте взорами эту льющуюся светозарность! Каждая капля ее способна родить море света. Аргонавты да помолятся за нас![637]637
  Образный строй этого письма нашел непосредственное отражение в двухчастном стихотворном цикле Белого «Золотое руно» (1903), опубликованном в его книге «Золото в лазури» (см.: СП – 1. С. 81–82). Античный миф об аргонавтах, отплывающих за золотым руном, стал объединительным символом для сгруппировавшегося в 1903 г. вокруг Белого и Эллиса сообщества «аргонавтов», которое Белый подробно изобразил в воспоминаниях (НВ. С. 20–132).


[Закрыть]

Остаюсь глубоко преданный и любящий Вас

Борис Бугаев.

P. S. Мой привет и уважение Анне Михайловне.

P. P. S. Кажется, «Новый Путь» закрыт по доносу Грингмута…[638]638
  Недостоверное сообщение, отразившее, однако, угрожающее положение, в котором оказался «Новый Путь» в апреле 1903 г., после закрытия Религиозно-философских собраний и нападок на него в печати. 6 апреля 1903 г. З. Н. Гиппиус писала П. П. Перцову: «Думаю, дело кончено ‹…› Опасность запрещения так велика, что для сохр<анения> журнала нужно ‹…› почти чудо»; 14 апреля – ему же: «…думаю, что надо во что бы то ни стало сохранить журнал ‹…› Исчезнет журнал – все замрет на долгое время ‹…›. Невероятная шумиха, которую поднял журнал и наши „общие“ задачи – дает громадные надежды» (Русская литература. 1992. № 1. С. 136, 137. Публикация М. М. Павловой). См.: Максимов Д. «Новый Путь» // Евгеньев-Максимов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналистики: Статьи и материалы. Л., 1930. С. 246–248.


[Закрыть] Мерзость, мерзость!!

Москва. 1903. Апреля 19-го.

P. P. P. S. Дорогой Эмилий Карлович, не пришлете ли Вы мне своего портрета? Мне бы было так приятно иметь его у себя! Пожалуйста, сделайте мне это удовольствие.

РГБ. Ф. 167. Карт. 1. Ед. хр. 15. Помета красным карандашом: «ХV».

28 апреля – 2 мая 1903 г. Нижний Новгород

Н. Новгород. 28 апреля 1903 года. Дорогой Борис Николаевич! Сегодня полнолуние; послезавтра Вальпургиева ночь[639]639
  День поминовения святой Вальпургии – 1 мая; в языческих верованиях ночь на 1 мая – праздник весны и свободного сочетания любящих.


[Закрыть]; сочетание чрезвычайно выгодное для участников последней; будет веселье при свете полной луны. По этому случаю цитирую Вам из Classische Walpurgisnacht (Faust II)[640]640
  «Классическая Вальпургиева ночь» – сцена из акта II части 2-й «Фауста».


[Закрыть] молитву Анаксагора, обращенную к луне[641]641
  Приводимая далее цитата – из сцены «У верховьев Пенея, как прежде» («Am obern Peneios wie zuvor») («Фауст», ч. 2, акт II).


[Закрыть]: Anaxagoras (nach einer Pause feierlich):

 
Konnt ich bisher die Unterirdischen loben,
So wend ich mich in diesem Fall nach oben.
– Du! droben, ewig Unveraltete,
Dreinamig-Dreigestaltete,
Dich ruf ich an bei meines Volkes Weh,
Diana, Luna, Hekate!
Du Brusterweiternde, im Tiefsten Sinnige,
Du Ruhigscheinende, Gewaltsam-Innige,
Eröffne deiner Schatten grausen Schlund!
Die alte Macht sei ohne Zauber kund![642]642
  В подстрочном переводе: «Анаксагор (помолчав минуту, торжественным голосом). Если я до сих пор благоговел пред божествами подземными, то теперь возношу мольбу к высшим сферам. О ты, вечная, никогда не стареющаяся, троеликая и троеименная богиня! К тебе взываю я в годину бедствия моего народа! Диана, Луна, Геката! Ты, освежающая грудь, прозревающая глубочайшие тайны, спокойно сияющая, проницательная своей страшной силой! Яви пред нашими глазами ужасную пучину твоих тайн и покажи твое могущество без помощи колдовства» (Фауст, трагедия Гёте / В переводе и объяснении А. Л. Соколовского. С. 126).


[Закрыть]
 

(9 = 1;?)[643]643
  Цифровая формула отсылает к исчислениям Белого (п. 10).


[Закрыть]

Гёте(вский Анаксагор) хочет, чтобы древняя мощь, ныне доступная лишь при помощи заклинаний, проявлялась, как некогда, непосредственно… Кстати скажу: что бы Гёте ни сказал, у меня никогда не бывает мутного осадка от его слов; того осадка, от которого я до сих пор не могу отделаться после прочтения Северных Цветов, разумеется Ваши и отчасти вещи Блока – тут не в счет[644]644
  См. примеч. 19 к п. 20, примеч. 7 к п. 29. Давая в целом весьма скептическую оценку альманаха (в большинстве напечатанных в нем произведений, по его мнению, «слово ‹…› банкротится в не совсем чистоплотных руках виртуозов»), Метнер дал высокую оценку «Пришедшему» Белого и его стихотворному циклу «Призывы»: «Андрей Белый видит за внешним миром иной, который однако отчасти в своих отношениях поддается приблизительной передаче путем условного и утонченного языка видимостей; это – истинный символизм, – тот, который встречается у всех великих поэтов. ‹…› Андрей Белый далеко не всегда верно рассчитывает; сторона нуменальная нередко доминирует; поэтому съемки часто непосвященному взору должны казаться будто разорванными, но в деталях он неизменно прекрасен». Не так высоко, но в целом положительно Метнер отозвался о цикле из десяти стихотворений Блока «Стихи о Прекрасной Даме»: «…стихи о Прекрасной Даме Александра Блока, подобно Андрею Белому, несколькими головами возвышающегося над всей остальной „декадентской“ компанией, не безупречны; они так же, как помещенные им в мартовской книжке Нового пути, поразительны в поэтическом отношении, но в них еще чаще случается перегиб бессознательный, невольный и потому извинительный, от белого в сторону зеленого – и это, несмотря на прикованность поэта к „белой мечте“; таково уже свойство этой тончайшей темы; на ней ежеминутно оправдывается пословица: где тонко, там и рвется ‹…›» (Приднепровский Край. 1903. № 1840, 9 июня. С. 2. Подпись: Э.).


[Закрыть]. Подробнее о Сев<ерных> Цветах – в последнем моем письме Алексею Сергеевичу[645]645
  Фрагмент из этого письма к А. С. Петровскому от 26 апреля 1903 г. с отзывом о «Северных Цветах» опубликован: ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 198. Фрагмент из письма Петровского к Метнеру от 9 апреля 1903 г. с характеристикой того же альманаха (негативный отзыв о рассказе З. Н. Гиппиус «Месса» и высокая оценка произведений Белого и А. Блока) приведен в статье Джона Малмстада «„Мой вечный спутник по жизни“. Переписка Андрея Белого и А. С. Петровского: Хроника дружбы» (Белый – Петровский. С. 18–19).


[Закрыть]. Письма наши, в которых мы говорим о фотографиях[646]646
  Имеются в виду п. 29 и 30, отправленные, видимо, в один день.


[Закрыть], встретились на полпути из Нижнего в Москву. Вы, конечно, мое получили? Оно – незаказное. В нем я говорю о Вашем «Вампире».

Дорогой Борис Николаевич! Собственно говоря, я, как следует, не ответил Вам ни на одно из последних Ваших четырех писем: XII–XV. Я вижу, я делаю ошибку, что не отвечаю тотчас; при перечитывании Ваших писем я уже не нахожу в себе тех рычагов, которые при первом прочтении подымали в моей голове ряд восторженных согласий, резких несогласий с Вашими положениями и ви́дениями. Бессознательно все, с жадностью воспринятое, перерабатывается, перекраивается, сглаживается, а так как напряженного подъема мысли у меня нет, то когда я собрался наконец отвечать, мысль уже уснула. Поэтому теперь поневоле приходится быть кратким и сухим. 1) «Я возвратился»; верьте, что по спирали. В более слабой, нежели у Вас, степени эти возвращения я подмечал и в себе. 2) «Чувствую – настала и для меня полоса молчаливого плавания, а порой и умолчания…» Это всегда сопровождает ощущение «я возвратился»: «А?! Да! Теперь понимаю! Но не скажу никому! Скажу только часть, приблизительно, и непременно так, как говорят детям, образно и не без некоторого ломания, которое противно самому себе, но которого, знаю, в момент, когда заговорю, не избегну; не избегну потому, что ломание это – щит, забрало, маска, защищающая мое «святая святых» от нескромных взоров; важно только, чтобы это ломание было an und für sich[647]647
  Само по себе (нем.).


[Закрыть] красиво… Кстати, скажу Вам по поводу вращения Вашего (не по спирали), а во чреве (не кита, а) Скорпиона[648]648
  Подразумевается издательство «Скорпион».


[Закрыть]: «умалчивайте порою». Помните речь, обращенную Заратустрой к Höheren Menschen[649]649
  Высшим людям (нем.).


[Закрыть]: «Habt heute ein gutes Misstrauen…nackten Mädchen zusahn…» (Von der Wissenschaft ibidem)[650]650
  «Будьте сегодня недоверчивы… смотрел на ‹…› женщин нагих» (нем.; перевод Ю. М. Антоновского) – цитаты из части 4-й поэмы Ницше «Так говорил Заратустра» («О высшем человеке», 9; «О науке»). См.: Ницше. Т. 2. С. 209, 218.


[Закрыть]. – 3) «Соната Шумана (fis-moll) – ужасна». Да, Вы правы; но знаете ли Вы, что в ней ужасно? в ней неутомимое и при том отнюдь не физиологическое (как в Тристане Вагнера[651]651
  Опера Р. Вагнера «Тристан и Изольда» (1865).


[Закрыть]), а эстетическое любование, жениховство двух полов доведено до ужаса, до зеркального ужаса: как одно зеркало в другом отражается, смотрится мужское в женское, женское в мужское и опять обратно и так далее, и т. д. до бесконечной глубины. – 4) «Море вечернего золота в небе опять разлилось»[652]652
  Цитата из стихотворения Белого «Гроза на закате» – по автографу, посланному с п. 25.


[Закрыть]. У нас последние дни удивительные закаты – золотисто-красноватые; наблюдая их, мы с Анютой[653]653
  А. М. Метнер.


[Закрыть] жалели, что Вы не присутствуете и не можете нам прочесть, чтó написано на «облачно-грозных твердынях»[654]654
  Обыгрывается 2-я строка стихотворения «Гроза на закате».


[Закрыть]; в самом деле; что-то каждый день, в течение последней недели, пишется на облаках темно-красными непонятными рунами. 6) Так как Вы продолжаете называть ров, вырытый Кантом, «пропастью», то я Вам ни за что не посоветую прочесть его Religion[655]655
  См. примеч. 9 к п. 21.


[Закрыть]. В этом сочинении надо многое простить про-тестанту, про-фессору, про-стаку, qui censuit coelestia procul a cognitione nostra esse[656]656
  Кто считает, что небесные проблемы далеки от нашего понимания (лат.).


[Закрыть]; в то же время иметь в виду, что Кант крайне интересовался Сведенборгом и написал свою книгу против него[657]657
  Речь идет о книге Канта «Грезы духовидца…» (см. примеч. 9 к п. 21).


[Закрыть], только когда убедился, что в шведском фантасте много гримас. Нет! Пока не читайте Religion. Новых знаний это Вам не даст, а то, что Вы уже знаете, во что верите, не утвердит, т<ак> к<ак> читая Religion, Вы будете все равно видеть «пропасть» вместо рва; для меня это сочинение, первая половина его, одна из утешительнейших; разумеется, держась теории «рва» и различая моралитет Канта от имморалитета Ницше, с одной стороны, и этики всех остальных систем, с другой. Кто последнее упустил из виду, тому кантовская религиозность неизбежно представляется плоской подстановкой ходячей нравственности вместо религии. Моралитет Канта ближе к имморалитету Ницше и к системе воззрений вненравственной святости, нежели к этике любого философа. Суть и сила нравственного учения Канта в форме, в конститутивных и регулятивных принципах, а не в том налете буржуазной добродетели, которая нечаянно очутилась в работе опрятного и любезного холостяка-профессора. Итак, подождите читать Religion. 7) Горнеффер венский профессор-ницшеанец; его описание внешности больного и мертвого Ницше я прочел в Новостях Дня с месяц тому назад[658]658
  См. примеч. 33 к п. 21.


[Закрыть]. Недавно я прочел в биографии Клингера, что последний страстный поклонник Ницше, знал его лично[659]659
  О высокой оценке Ницше М. Клингером см.: Meissner Franz Hermann. Max Klinger. Berlin; Leipzig, 1899. S. 102.


[Закрыть]: понятно, что ему, как никому, удалось создать его портрет. Кстати, Клингер – личность весьма и весьма значительная и… подозрительная. Видели Вы его Христа в гостях у Олимпийских богов?[660]660
  Речь идет о картине М. Клингера «Христос на Олимпе» (около 1893; Музей изобразительных искусств в Лейпциге).


[Закрыть] – Невозможное, нежное и т. д.[661]661
  Начало фразы из «Симфонии (2-й, драматической)» (ч. 2): «Невозможное, нежное, вечное, милое, старое и новое во все времена» (Симфонии. С. 93).


[Закрыть] – 8) Я согласен, что амплуа писателя – «временно» для

Вас, но только в противоположность «вневременному»; но ждать, что оно здесь отметется, – нечего; разве если Вы станете монахом или «уплывете» от нас, как Ницше, но только гораздо скорее и раньше его; ни того, ни другого я Вам не желаю; во всяком случае, не желаю, чтобы это произошло вскоре, а потому феноменально будьте, чем Вам быть надлежит, а, следовательно, работайте феноменально же над своими жестами, как работает дирижер, который знает, что это хотя и не важнейшее, но необходимейшее, иначе он не будет занят (не толпою слушателей, до которых ему не должно быть дела, а музыкантами, коими он водительствует). – 9) Чтó Вы говорите о Geburt der Tragödie, очень верно. Жаль только, что сочинение это несколько испорчено зерном Шопенгауэровской мысли; антитеза: Intellekt – Wille[662]662
  Воля (нем.).


[Закрыть] вторгается то в антитезу Apollo – Dionysus, то Sokratismus – Dionysus. Антитезы Ницше – плодотворны не менее Intellekt – Wille, но к этому в них нет деспотизма абстрактной мысли. Не знаю, ясно ли я выразился? В тисках Wille – Intellekt мне всегда было более не по себе, нежели в каких-либо других… Дивное произведение – Geburt der Tragödie, но сколько там умолчаний; стоит взять том IX («аргонавты» обязательно должны читать II отделение сочинений Ницше)[663]663
  Подразумевается собрание сочинений Ницше под редакцией Фрица Кёгеля (Koegel), предпринятое издательством К. Г. Науманна в Лейпциге в 1894 г.; в т. IX–XII опубликована значительная часть рукописного наследия автора.


[Закрыть] и почитать наброски к Geburt der Tragödie; сколько там смелых и неожиданных (для тех, кто берет Ницше с его доступной свободомыслящей антихристианской стороны) обмолвок. Нет! не неприязненно в Tragödie молчание о христианстве, как то ошибочно писал Ницше в своем предисловии в 1886 г. к весеннему своему творению, появившемуся на свет в 1872 г.[664]664
  В позднейшем предисловии («Опыт самокритики», 1886) к «Рождению трагедии» Ницше писал (раздел 5): «…вся глубина ‹…› антиморальной склонности лучше всего может быть измерена, если обратить внимание на осторожное и враждебное молчание, которым на протяжении всей книги обойдено христианство, это самое необузданное проведение моральной темы в различных фигурациях, какое только дано было до сих пор услышать человечеству. Да и в самом деле, трудно найти чисто эстетическому истолкованию и оправданию мира, как оно проповедуется в этой книге, более разительную антитезу, чем христианское учение, которое и есть, и хочет быть лишь моральным ‹…›» (Ницше. Т. 1. С. 53. Пер. Г. А. Рачинского).


[Закрыть]; это молчание – до поры до времени, молчание почтительное; еще не решен был им вопрос, куда девать die schönste Frucht des Christenthums, des Johannisevangelium[665]665
  Прекраснейший плод христианства, Евангелия от Иоанна (нем.).


[Закрыть] (как он называет последнее в IX томе[666]666
  Речь идет о фразе из раздела «Дополнения и предварительные материалы к Рождению трагедии» («Nachträge und Vorarbeiten zur Geburt der Tragödie (1869–1871)») – «2. Abschnitt: Die Voraussetzungen des tragischen Kunstwerks (Geburt des Genius). § 3. Grausamkeit im Wesen der Individuation»: «…ein Regenbogen der mitleidigen Liebe und des Friedens erschien mit dem ersten Aufglänzen des Christenthums, und unter ihm wurde seine schönste Frucht, das Johannesevangelium, geboren» («Радуга сострадающей любви и мира появилась с первыми бликами христианства, и под нею родился прекраснейший плод, Евангелие от Иоанна») (Nietzsche Friedrich. Werke. Zweite Abteilung. Bd. IX (Erster Band der zweiten Abteilung). Leipzig: Druck und Verlag von C. G. Naumann, 1896. S. 99).


[Закрыть]); к сожалению, потом, потом он… ну Вы знаете, что потом… Я не стану цитировать оттуда; скажу только, что ненависть Ницше к христианству сильно подвержена сомнению для того, кто прочел IX том. 10) За что был выслан Бальмонт?[667]667
  14 марта 1901 г. на благотворительном вечере в зале Петровского коммерческого училища в Петербурге на Фонтанке К. Д. Бальмонт прочитал свое стихотворение «Маленький султан» («То было в Турции, где совесть – вещь пустая…», март 1901 // Бальмонт К. Д. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Вл. Орлова. Л., 1969. С. 470–471 («Библиотека поэта». Большая серия)), представлявшее собой отклик в завуалированной форме на избиение полицией и казаками студенческой демонстрации на площади у Казанского собора 4 марта 1901 г. После этого на квартире у Бальмонта был произведен обыск, а 7 мая 1901 г. поэту постановлением особого совещания было «воспрещено жительство в столицах, столичных губерниях и университетских городах» сроком на три года (см.: Там же. С. 650–652; Дун А. О двух стихотворениях, предназначавшихся для ленинской «Искры» // Русская литература. 1963. № 3. С. 162; Андреева-Бальмонт Е. А. Воспоминания / Под общ. ред. А. Л. Паниной. М., 1997. С. 354–356).


[Закрыть] Эта «польская панна»[668]668
  В статье «Северные цветы» Метнер также пишет: «К. Бальмонт, эта „польская панна“ ‹…›» (Приднепровский Край. 1903. № 1840, 9 июня. С. 2). Здесь он подразумевает стихотворение В. В. Гофмана «К. Бальмонту» («Блеснувши сказочным убором…», 1902), опубликованное в 3-м альманахе «Северные цветы»; о стихах Бальмонта в нем говорится: «Они красивы и нежны, // Как поцелуи польской панны, // Как ропот ласковой волны…» (Гофман Виктор. Собр. соч. Т. 2. М., 1918. С. 227). В той же статье Метнер назвал три помещенные в альманахе стихотворения Гофмана «гладкими и сладкими». Вероятно, он не учитывал, что Гофман в стихотворении «К. Бальмонту» использовал образ из стихотворения Бальмонта «Нежнее всего» («Твой смех прозвучал серебристый…»): «Нежнее, чем польская панна, // И значит – нежнее всего» (Бальмонт К. Горящие здания. Лирика современной души. М., 1900. С. 39). Ср. фразу в той же статье Метнера: «…Виктор Гофман сравнил К. Бальмонта с польской панной ‹…›» (Приднепровский Край. 1903. № 1841, 10 июня. С. 2).


[Закрыть], неужели она опасна для политического порядка? Неужели ее «поцелуи» (см. стих<отворение> Виктора Гофмана) ядовиты не только в эротическом отношении? Кстати: что это за фокусник Касперович?[669]669
  Речь идет о польском журналисте, появившемся весной 1903 г. в кругу московских модернистов. Ср. дневниковую запись В. Брюсова (февраль – март 1903 г.): «Был еще поляк Касперович. Приехал читать лекцию о декадентстве. Сидел у меня и у Юргиса <Балтрушайтиса. – Ред.> целыми днями. Выдавал себя за родственника и даже брата Яна Каспровича, хотя даже их фамилии разные. Лекцию читал уже без меня и не без успеха (поляки поддержали)» (Брюсов Валерий. Дневники. 1891–1910. <М.>, 1927. С. 131). Ср. хроникальное сообщение: «Г. Касперович прочтет в пятницу, 18-го апреля, в помещении Исторического музея лекцию на тему: „Новейшее искусство (декадентство), символизм и любовь“. Лекция сопровождается демонстрированием теневых картин известных „модернистов“ и „декадентов“ и музыкальной частью» (Новости Дня. 1903. № 7128, 12 апреля. С. 2).


[Закрыть] Не тень ли Пшибышевского? К чему этот полонизм пустоцветный в среде московского декадентства? Не становится ли все это достоянием толпы, а следовательно общим местом? Что это за вакханалия с Ewigweibliche?![670]670
  Вечно женственное (нем.).


[Закрыть] Все это порядком противно!

11) Ваше XIV письмо, датированное «мировое пространство, в неизвестное время», не удивило меня. Волнообразное движение по новой плоскости спирали. Вы почувствовали, что началось что-то новое и в то же время знакомое, старое (аналогичная точка двух плоскостей спирали); Вам страшно захотелось «умолчать»; но когда стало все ясно, как «струевое серебро», Вы не выдержали и высказались; но ничего не высказали, а только нарисовали «кого-то»; нечего высказывать: нового Вы словесноопределимого и не узнали, а только некий мотив, который прекрасно передали в серебристых струнных звуках. – 12) (29 апреля). То, что Ваш товарищ перевел из Ницше, очень интересно, но, кажется, страшно вольно: по крайней мере я знаю только одно стихотворение Unter Feinden (Nach einem Zigeuner-Spruechwort)[671]671
  См.: Nietzsche Friedrich. Werke. Bd. VIII. Leipzig: Verlag von C. G. Naumann, 1899. S. 347.


[Закрыть], которое могло бы быть названо оригиналом этого перевода. Отчего Вы не написали заглавия? Может быть, это перевод совсем другой, схожей с указанной мною вещью? – 13) С большим удовольствием презентую Вам свой портрет и жду Вашего. Если Вам нравится тот, что я послал Петровскому, то я и такой могу выслать; мне же самому кажется, что лучший (не удачнейший в «женском» смысле) это снимок, который сделал с меня Коля (брат), когда я готовился к государственному экзамену[672]672
  Выпускные государственные экзамены на юридическом факультете Московского университета Метнер держал в 1899 г.


[Закрыть] и сидел над толстейшими пандектами; там всего сильнее выразилась черта, которая подмечена Вами и Петровским в портрете, сделанном с меня кузеном Штембером[673]673
  Художник Виктор Карлович Штембер (1863–1920), двоюродный брат Э. К. Метнера.


[Закрыть]. – 14) Ваше 15-ое письмо являющееся (несмотря на (совершенно напрасные) извинения) прямым продолжением письма 14-го, знакомо, знакомо, дорогой Борис Николаевич, мне это переживание: не в состоянии я только словесно выразить так ярко его, как это делаете Вы: если бы я был пианист или дирижер – я бы в такие минуты совершал бы чудеса; в слове же я слишком сократичен не от сократить. Чтобы показать Вам, что я Вас понимаю, я укажу Вам на Фантазию Шопена[674]674
  Имеется в виду фантазия f-moll op. 49 (1841).


[Закрыть]; Коля ее играет именно так, что можно в ней прочесть то, о чем я сейчас хочу сказать Вам. Попросите его сыграть ее Вам. На Шопена я указываю Вам сейчас, потому, что у бóльших, нежели он, музыкальных гениев, «ухождение туда, выворачивание наизнанку с сохранением своих прежних контуров, уплывание к солнцу на корабле Арго» обычнее и менее контрастирует с их буднями. Ведь есть и «райские будни»; так метко Коля называет, напр<имер>, IV концерт Бетховена…[675]675
  Речь идет о концерте для фортепиано № 4 (G-dur op. 58, 1805–1806).


[Закрыть] (его играет Гофман). Но Шопеновские не райские будни в его Фантазии внезапно, как разрыв сердца, впадают в страшно контрастирующее торжество; это впадение, этот выпад так сильно сделан настолько выше, далеко выше всего остального, написанного им, что невольно говоришь себе: здесь Шопен сумел сделать невероятное, прыгнул выше самого себя. Вот поэтому, дорогой Борис Николаевич, я и рекомендую Вам для разнообразия, как (в данном случае у того, кто «и не знает, что хочет быть аргонавтом») в музыке дается, показывается это «уплывание». Если Вы внимательно вслушаетесь в фантазию, то Вы увидите, как аргонавт проходит один за другим поясы небесной сферы, отделяющей его от солнца… Чтобы знать это место, спросите Колю, где «прохождение небес». 15) Ваша (с позволения сказать) статья об Олениной наконец попала мне в руки[676]676
  Статья «Певица» (см. примеч. 9 к п. 29).


[Закрыть]. Она произвела на меня впечатление, схожее с тем, какое я имею от Ваших писем, но несколько испорченное тем, что Ваши интимнейшие излияния я читаю не в рукописи, а в строгих столбцах ровненьких букв; этого не следовало печатать; выдержки из Вашего письма Мережковскому, напечатанные в Новом Пути № 1[677]677
  См. примеч. 8 к п. 12.


[Закрыть], – куда стройнее и яснее; многие Ваши письма ко мне более удобопечатаемы, нежели эти излияния в музыке, искусстве an und für sich[678]678
  Само по себе (нем.).


[Закрыть] непонятнейшем. Впрочем, я с восторгом прочел отдельные места: о Маргарите, о Двойнике, о сдержанном ужасе Шуберта и Шумана… Куриозно, что в том же номере в отделе хроники помещена заметка о той же Олениной; и в заметке этой некто, очевидно именно в музыке ничего не смыслящий, отзывается о ней пренебрежительно[679]679
  Речь идет об анонимной заметке о концертах М. А. Олениной-д’Альгейм (Мир Искусства. 1902. № 11. С. 57): «После безумных успехов в Москве вновь дала в Петербурге концерт певица Оленина-д’Альгейм. На нас эта артистка ‹…› не произвела никакого впечатления. Даже не имея намерения хоть издали сравнивать ее с чаровницей Барби, мы не можем объяснить себе ее московского триумфа. Совсем некрасивый голос, неважное произношение иностранных языков и иногда нечистая интонация – существенные недостатки певицы. Качества ее – репертуар очень изысканный и никогда не исполняющийся на концертной эстраде, а также – феноменальная память. Оригинальность ее – туалет: голубой капот и на плечах кисейная косынка».


[Закрыть].

(30 апреля) 16) Прочел я сейчас и Вашу нашумевшую тираду о формах искусства[680]680
  См. примеч. 11 к п. 20.


[Закрыть]. Я решительно недоумеваю, на что обозлились философутики? Неужели они и этого не поняли? Неужели их рассердила только терминологическая некорректность? Неужели надо им согласиться с кем-нибудь или придираться, а нельзя просто понять?.. Что касается меня, то Вы можете себе представить, дорогой Борис Николаевич, что я не встретил в Вашей статье ничего нового для себя. Нет в ней, на мой взгляд и ничего крупноошибочного. О частностях не стоит говорить, т<ак> к<ак> едва ли Вы сами очень убеждены в окончательности Ваших формулировок… Если бы Вы говорили (а не писали), я бы, прерывая Вас, вставлял бы кратко свои поправки и возражения, а теперь – не стóит. Я доволен, что еще прошлым летом, как раз перед началом цензурной деятельности набросал первую статью о Вашей симфонии; в этой статье я рассматриваю еще кратче, еще в несколько раз доступнее, поверхностнее, «газетнее», тот же вопрос, который Вас занимал в Формах Искусства. Я намеревался размахнуться о Вашей Симфонии в трех фельетонах Приднепр<овского> Края, да моя цензура помешала. Когда выйдет Гриф[681]681
  Подразумевается «Альманах книгоиздательства „Гриф“» (М., 1903) с подборкой стихотворений Белого и его «Отрывками из 4-ой симфонии».


[Закрыть], вернее когда он получен будет в здешних книжных лавках, я куплю его и тогда буду писать по поводу двух симфоний: 2-ой и отрывка 4-ой…[682]682
  Разбору содержания упомянутого альманаха «Гриф» и апрельского номера «Нового Пути» за 1903 г. Метнер посвятил статью «Литература „новых“» (Приднепровский Край. 1903. № 1864, 3 июля. Подпись: Э.); развернутого анализа «симфоний» Белого в ней не предпринято. Позже Метнер осуществил их разбор в статье «Симфонии Андрея Белого» (Приднепровский Край. 1903. № 2022, 15 декабря; № 2023, 16 декабря. Подпись: Э.).


[Закрыть] Итак, я доволен, что это введение уже мною написано почти год тому назад; а то я невольно после Вашей статьи Формы Искусства копировал бы ход Ваших мыслей. Ваша статья знаменательна как попытка, одна из первых наметить новую эстетику; это то, о чем я мечтал, о чем я исписывал массу бумаги и с чем не имел ни смелости, ни возможности выступить. Должен Вам сказать, что все это (а также и то, что по существу сказано) мне известно давно больше 10 лет, когда я не знал Ницше и почти не знал Шопенгауэра.

17) Гениально Ваше четверостишие «Черный бархат усыпан так щедро» и т. д.[683]683
  Названное четверостишие – 4-я часть четырехчастного цикла Белого «Четыре отрывка», опубликованного в 3-м альманахе «Северные цветы» (С. 38); в «Золото в лазури» цикл вошел как четырехчастное стихотворение под заглавием «Возмездие», с посвящением Эллису. См.: СП – 1. С. 162. В статье «Северные цветы» Метнер процитировал упомянутое четверостишие в подтверждение своей мысли: «Иногда же Андрею Белому удается отчетливо, одним верным штрихом, запечатлеть нечто, до крайности сосредоточенно сильное» (Приднепровский Край. 1903. № 1840, 9 июня. С. 2).


[Закрыть] – О Пришедшем молчу: это не подлежит критике, также как Ваши письма: скажу только, что «есть только неизменное, старинное»[684]684
  Цитируются слова Михаила (одного из учеников «из чающих») из «отрывка из ненаписанной мистерии» «Пришедший» Белого (Северные цветы. 3-й альманах книгоиздательства «Скорпион». С. 3).


[Закрыть]; обстановка, среди которой происходит действие (вернее: накапливается напряжение) Вашей мистерии, напомнила мне, как мы втроем[685]685
  Т. е. вместе с А. С. Петровским.


[Закрыть] год тому назад до часу ночи, при свете луны, говорили на сквере Христа Спасителя, при свете луны, которая «взошла и заогневела, вознесясь; а потом на нее стало наплывать что-то темное, темное»[686]686
  Слова Одного из учеников в «Пришедшем» (Там же. С. 6).


[Закрыть], но «горели звезды счастьем незабытым…»[687]687
  Строка из монолога Никиты в «Пришедшем» (Там же. С. 18).


[Закрыть] Мне чужда та напряженность ожидания, дорогой Борис Николаевич, которая охватывает Вас порою. Я понимаю ее. Я вижу признаки, но думаю, что все это было когда-то; когда же Он придет, того не знаем мы; мы должны быть готовы принять его каждую минуту, должны готовиться, но не метаться в нетерпении. Все это не исключает, конечно, колоссальной силы Вашего таланта, которая сказалась в этом недозрелом плоде Вашей первой юности. Недозрелость же эта сказывается в чрезмерности какого-то ултранео– или неоултраромантического стиля, понимая романтизм не в смысле мировоззрения, а в смысле манеры, хватки. В художественном отношении Ваши стихи (некоторые) и симфония[688]688
  Подразумевается «Симфония (2-я, драматическая)».


[Закрыть] значительно зрелее и прекраснее… Да, впрочем, я так осмеливаюсь рассуждать, быть может, только потому, что, повторяю, я больше всех сочувствую Михаилу, который, кстати сказать, куда-то и почему-то совсем исчезает; я не разделяю только его разочарованности и безо всякой печали готов воскликнуть: «Все новое – старое; существует лишь неизменно-забытое, вечное, старинно-милое, постоянное»[689]689
  Слова Михаила в «Пришедшем» (Там же. С. 8).


[Закрыть]; я не согласен с ним, что Дмитрий, Сергей да и он сам раньше «играли комедию»[690]690
  Подразумевается фраза Михаила: «Нет ничего, а мы разыгрываем комедию; и народ верит» (Там же).


[Закрыть]; нет; тут искренно все (не без неизбежного для человека ломания в проявлении этой искренности); и то, и это; различие – в темпераментах. Я не стану!.. Однако довольно… Всего хорошего, дорогой Борис Николаевич! Не подражайте Алексею Сергеевичу и пишите только от избытка сердца и времени. Ваши письма и письма Алексея Сергеевича – одно из главных моих утешений в ссылке, иначе назвать я не умею жизнь в этом отвратительном (не по местоположению и т. д., а по культуре) гнезде. Кстати, вы совсем без юмора обойтись не в состоянии. Развивайте юмор. В нем залог Вашего равновесия не мистического, а эстетического… Ваш Михаил пощипывает бородку[691]691
  Имеется в виду ремарка в «Пришедшем»: «Михаил стоит, чуть согнувшись, спиной к морю. ‹…› Он пощипывает русую бородку» (Там же. С. 2).


[Закрыть], как я; его бородка так же торчит вперед… Я его вижу. Э. Метнер.

P. S. Кончаю письмо. Walpurgisnacht[692]692
  Вальпургиева ночь (нем.).


[Закрыть] не удастся, несмотря на полнолуние. Пошел дождь, который, судя по небу, не прекратится; «море вечернего золота» не «разольется» в небе[693]693
  Обыгрываются строки из стихотворения Белого «Гроза на закате» (см. п. 25): «Море вечернего золота // В небе опять разлилось» (СП – 1. С. 87).


[Закрыть]; луна не выплывет; а ведьмы, рискнувшие выстрельнуть из трубы, схватят насморк и раскиснут, как мокрые курицы. – 1 мая. Не удалось вчера кончить. К вечеру погода разгулялась, а у меня на душе стало очень тоскливо, нудно и пусто. Гадкого цвета луна как-то незаметно по-змеиному выползла на горизонт. Мое злорадство по адресу ведьм оказалось преждевременным… Скажите, дорогой Борис Николаевич, разве Новый Путь и Мир Искусства прекратили свое существование? Сейчас пришло письмо Алексея Сергеевича[694]694
  Имеется в виду письмо А. С. Петровского от 28 апреля 1903 г. (РГБ. Ф. 167. Карт. 16. Ед. хр. 26).


[Закрыть]. Скажите ему, что очень счастлив и рад его быстрому ответу, но в то же время склонен пожурить его за это; отнимать столько времени от подготовки к экзаменам не следует. Свободное от подготовки время надо гулять, слушать музыку, а не просиживать по три часа за письменным столом. – P. S. (2 мая) Никак не могу кончить и никак не могу решиться отправить Вам это письмо. Вот уж больше недели я не могу, словно старая баба, отвязаться от мысли, что Вы нуменально отошли далеко от меня и Коли… А раз так, то Вы не разберетесь в моей мазне. Поймете вкривь и вкось и т. д. Поймете только умом. Осудите за многое… Не сердитесь, дорогой Борис Николаевич, и не бросайтесь из-за этого моего признания скорее отвечать мне. Я не хочу, чтобы Вы теряли драгоценное время. Но не сознаться Вам в этом ощущении я не мог, т<ак> к<ак> даже если оно и вздор (в чем я глубоко уверен), то все-таки что-нибудь оно да означает, а потому его необходимо фиксировать. Мне бы не хотелось, чтобы Вы об этом рассказывали даже Алексею Сергеевичу. Итак, пишите, не принимая во внимание мнимой необходимости возражать мне на мое признание. Будьте здоровы. Разделывайтесь скорее с экзаменами. При встрече с Карлом Карловичем[695]695
  К. К. Метнер – брат Э. К. Метнера.


[Закрыть] не стесняйтесь спросить его о моей карточке. Передайте мой привет Вашим родителям. Анюта Вам кланяется, я регулярно забываю передавать Вам ее приветствие. До свиданья. Христос с Вами.

Ваш Э. Метнер.

РГБ. Ф. 167. Карт. 4. Ед. хр. 15. Фрагмент опубликован: ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 199.

Ответ на п. 25, 27, 28, 30.