Текст книги "Андрей Белый и Эмилий Метнер. Переписка. 1902–1915"

Конец января 1904 г. Москва

Милый, дорогой Эмилий Карлович,

прочел Ваше письмо. Вы пишете: «что скажете? Да поскорее, а то будет поздно». Знаете ли Вы, что я скажу по личному своему разумению? Это личное разумение я отнюдь не считаю чем-то безапелляционным: Вам изнутри гораздо ближе и лучше судить о себе самих, чем мне извне. Эту оговорку я считаю необходимой… Итак вот что я скажу: я бы на Вашем месте – думается мне – спокойно ждал событий, никаких планов самочинных не строя. Я бы так поступал не от мистической уверенности в том, что останусь в стороне от событий, а от полной покорности событиям. Не нам рассуждать о силах наших. Поручим себя Господу (ведь мы все слишком слабы, а между тем каких сил мы носители?). Вы пишете о шрапнели – шрапнель шрапнелью (я знаю, что такое шрапнель), а грустно-задумчивая радость сама по себе……

Разве мы, если мы верим, что являемся проводниками духа, – разве мы не должны быть дерзновенны и даже жестоки? Быть может, и это письмо мое жестоко по отношению Вас, но ведь эта жестокость из любви к Вам. Мне кажется, что если бы я Вам посоветовал эмигрировать, я совершил бы посягательство на Вас – так бы я думал.

Таково мое мнение.

Но повторяю, Вам самому в себе виднее. И если мысль об эмиграции мелькнула у Вас, как допустимая, то зачем Вы меня спрашиваете, «что Вы советуете… Не осуждайте меня…». Никоим образом я не стану осуждать Вас, раз Вы сами себя осуждаете.

Война – дело стихийное, и пред ней не должно иметь место наше личное отношение к ней. Знаете ли, что в Японии русский епископ, стоящий во главе японской епархии, благословил японцев на войну с Россией[1171]1171
  Имеется в виду епископ Николай Ревельский, с 1906 г. архиепископ Японский (Иван Дмитриевич Касаткин; 1836–1912), живший в Японии с 1861 г. и активно занимавшийся миссионерской деятельностью (к 1 января 1904 г. в Японии насчитывалось 260 церковных общин и 28 230 православных христиан). С началом Русско-японской войны остался со своей паствой, но устранился от участия в общественных богослужениях, поскольку японские христиане молились о победе своей страны над Россией (ср. слова из его обращения: «…я, как русский подданный, не могу молиться за победу Японии над моим собственным отечеством. Я также имею обязательства к своей родине и именно поэтому буду счастлив видеть, что вы исполняете долг в отношении к своей стране»). Во все приходы японской православной церкви было разослано «Окружное письмо», в котором епископ благословлял японских христиан исполнить свой долг верноподданных, но оговаривал: «Кому придется идти в сражения, не щадя своей жизни, сражайтесь – не из ненависти к врагу, но из любви к вашим соотчичам».


[Закрыть]. Я понимаю это и уважаю его.

Дорогой Эмилий Карлович, буду скоро писать – пишите. Остаюсь готовый к услугам любящий и уважающий Вас

Борис Бугаев.

P. S. Христос с Вами. Мой привет и уважение Анне Михайловне[1172]1172
  А. М. Метнер.


[Закрыть]. Думаю быть у Вас в феврале.

РГБ. Ф. 167. Карт. 1. Ед. хр. 32. Л. 1 – 2 об. Помета красным карандашом: «XXXIII».

Ответ на п. 69.

1 февраля 1904 г. Нижний Новгород

Н. Новгород. 1 февраля 1904.

Спасибо Вам, дорогой Борис Николаевич, за Ваше письмо, полученное мною сегодня. А вчера я отправил письмо Алексею Сергеевичу, в котором я между прочим пишу и о войне уже спокойнее и обстоятельнее; спрашиваю и его сердечного совета[1173]1173
  Речь идет о письме к А. С. Петровскому от 30–31 января 1904 г., в котором, в частности, говорится: «Ну а теперь, чтó скажете о войне?!.. Потрясенный разразившейся грозой, я написал несколько растерянных пессимистических строк Бугаеву. Не знаю, как он их принял. Не могу же я, в самом деле, не быть нараспашку со своими самыми близкими друзьями, с женой, Колей, Вами и Бугаевым! ‹…› Всем своим существом, всеми помыслами, настроениями, тяготениями, устремлениями я – против этой (а, может быть, и всякой) войны. ‹…› Но все эти физические соображения еще далеко не могли бы создать во мне столь крайнее отвращение, столь ни с чем несоизмеримую и непримиримую ненависть к войне, если бы к ним не присоединились моральные основания… ‹…› 1) Я – женат; 2) я – не русский; 3) я с 1898 года все меньше и меньше люблю, все меньше и меньше жду чего-л<ибо> от русского государства; 4) я чуть ли не с того же года все больше и больше отвращаюсь от завоевательной политики (кем бы она ни была ведена) в XX веке, т<ак> к<ак> Рим – неповторяем и т. д. – 5) Считаю унижением жертвовать своею вдобавок не русскою кровью за дело, возникшее по вине бюрократической и капиталистической клики; эта отвратительная манчжурская авантюра не национальное дело, не насущная необходимость для страны, страдающей телесным и духовным голодом. Пребывание в провинции еще более восстановило меня против Империи, хотя русских я продолжаю любить. 6) Я все более и более ощущаю неизбежность для себя окончательной германизации: я – немец. 7) В частности Россия мне ничего не дала, кроме друзей. Я имел несчастие воспитываться в русской гимназии и в русском университете во время наихудшего состояния этих образовательных учреждений. Так что я не чувствую себя нравственно обязанным перед своим „отечеством“ равно ни в каком отношении. 8) Я уже носился с мыслью в конце этого года взять двухмесячный отпуск и, если удастся, попробовать остаться в Германии совсем, покинув госуд<арственную> службу; а теперь я ношусь с мыслью убежать, как можно скорее, пока не поздно?? Что скажете??? 9) Наконец: с октября 1903 г., т. е. 4 месяца тому назад, я начал понемногу заниматься… музыкой (секрет!!). Не знаю, как пришла мне в голову эта дикая мысль, но… ее уже одобрил Коля… И я что-то стал видеть хорошее в будущем… Теперь я ничего не способен делать, пока не кончится война или пока я не покину России. Если же мне придется принять в войне участие, то после нее я уже не возвращусь к музыке. ‹…› Покажите письмо Бугаеву» (РГБ. Ф. 167. Карт. 24. Ед. хр. 27). К письму приложена записка Петровского, адресованная Белому: «Шлю письмо Э<милия> К<арлович>а. Я уже ответил и довольно решительно».


[Закрыть]. Прочтите это письмо, т<ак> к<ак> мне не хочется вторично повторять одно и то же. Кстати, в этом письме идет речь о Гоголе, и о взгляде на последнего, мнении о последнем Антония, Петровского, Мережковского, Назария[1174]1174
  В том же письме к Петровскому Метнер подробно описал свой визит к Назарию: «Недели полторы тому назад я был у него. Оказывается, он не только знаком, но и в приятельских отношениях с Антонием. ‹…› Назарий полагает, что Антоний – сумасшедший, но сумасшествие это sui generis <особого рода. – лат.> и притом столь высокого полета, что с точки зрения Антония сумасшедшими или лишенными разума являемся мы, так его называющие, а не он. „Очень может быть, что оно так и есть; он далеко-далеко ушел от нас“, в раздумье и с неизменною авторитетностью прибавил Назарий. Затем он рассказал про „силу“ Антония, которая проявляется в чудесах исцеления, которые совершаются как бы невзначай мимоходом, причем сам Антоний ничего о них не рассказывает и не придает им никакого значения, как чему-то обыденному. „Он страшно властный человек; это бывает заметно иногда и в разговоре с ним. Однажды он беседовал со мной об епархиальных административных делах, за что-то рассердился на синодальное ведомство, глаза загорелись, стукнул кулаком по столу и закричал: вот погодите, выведут меня из терпения, я и захочу, тогда все будет по-моему; ведь Вы не знаете: я страшно сильный; я только пока не хочу…“ Поставленное в „“ – рассказ Назария почти дословный. –
  Назарий любит Антония, но сознается, что во многом не согласен с ним, с его оригинальными мнениями. Тогда я заговорил о Гоголе. Назарий не согласен с Антонием и с Вами. Он скорее согласен со мною. А Вы напрасно склонны к отождествлению моего взгляда на Гоголя со взглядом Д. С. Мережковского… Назарий, между прочим, сказал, что смех Гоголя – недемонический, что к осмеянным Гоголем не чувствуешь презрения, а только жалость, и что трудно сказать, который из русских великих писателей более „демоничен“; Назарий (также как и я) не принимает формулы: „Гоголь погиб“, скорее погиб Вл. Соловьев, который слишком деспотично подлаживал православие к платонизму, кантианству и, наконец, католичеству. Во всяком случае говорить „погиб“ не смеет ни один смертный… В заключение прибавлю, что Назарий очень Вами заинтересован и делает предположение, что Вы по своей природе, по-видимому, способны (боюсь спутать выражение) к „чисто-евангельской точке зрения“».


[Закрыть]. Что Вы скажете?? Спросите у Петровского, в чем контроверза… Что касается философского обоснования Вашего совета, то у нас тут с Вами принципиальная контроверза. Повторяю, «философского» апостериорного[1175]1175
  От лат. a posteriori – из последующего; исходя из опыта, на основании опыта.


[Закрыть], т<ак> к<ак> с априорной стороны я очень ценю Ваш совет и пока, сейчас, почти что готов ему, не рассуждая, последовать. Но все-таки в двух словах скажу, что не согласен войну (которая просто – драка оптом, en-gros[1176]1176
  В целом (фр.).


[Закрыть]) считать таким «стихийным» явлением, которому надо отдаться. Вообще я жду, сложа руки, я квиэтичен только в «нуменальном», почему «начнем же делать» Мережковского принадлежит к наипротивнейшему из всего, чтó я знаю. В области же «феноменальной» как бы стихийно явление, стоящее передо мною, не было, я считаю человеческою обязанностью действовать во-первых, и во-вторых, притом действовать по своему крайнему разумению, хотя и принимая во внимание безотчетное чувство свое, равно как и предчувствия и голоса сердца ближайших людей, в особенности столь тонких, столь толерантных и столь любящих, как Вы… Осудил ли бы я себя, покинув свое «отечество»? Отчасти ответом на это служит мое письмо Петровскому, которое Вы непременно прочтите. Итак, отчасти – нет; как civis[1177]1177
  Гражданин (лат.).


[Закрыть] – нет; но пожалуй, нет, даже наверное, осудил бы свой эгоизм, свою немощь, дряблость, бесцеремонное обращение с фамилией, которую ведь ношу не я один. «Есть упоение в бою»[1178]1178
  Строка из песни Председателя в трагедии А. С. Пушкина «Пир во время чумы» (1830).


[Закрыть], и я солгал бы, что «драка en-gros» – органически мне ненавистна… Однако пора кончать. Хочу непременно, чтобы завтра же Вы прочли это письмо. Еще раз спасибо, милый, дорогой Бор<ис> Ник<олаевич>, за письмо. Передайте мой привет и уважение Вашей матушке. Анюта[1179]1179
  А. М. Метнер.


[Закрыть] кланяется. Приезжайте.

Ваш Э. Метнер.

РГБ. Ф. 167. Карт. 24. Ед. хр. 3.

Ответ на п. 70.

2–5 февраля 1904 г. Нижний Новгород

Н. Новгород. 2 февраля 1904 года.

Дорогой Борис Николаевич!

Писал Вам вчера (получили?), пишу и сегодня. Перечитал Ваши письма (два последних)[1180]1180
  Имеются в виду п. 67, 70.


[Закрыть]. Какая странная вещь, что как раз накануне того дня, как Вы узнали о войне, Вы написали мне о возвратившейся радости. «Я уже изнемогал. И вот стало редеть (?)… Это кончалась (?) пелена туч и т. д.»?! «Не я один заметил, что все хорошо…»[1181]1181
  Цитаты из п. 67. Приведенные слова подчеркнуты Метнером в автографе Белого; см. также его подстрочное примечание к письму.


[Закрыть]; странно, что среди этих заметивших моя Анюта[1182]1182
  А. М. Метнер.


[Закрыть], которая в необычайно радостном настроении; его не в силах согнать никакие мои «феноменальные» опасения: она твердо убеждена, что идет, что приближается нечто радостное и что я приму в этом участие, а не в дальневосточном ужасе. В том же письме Вы предлагаете моему вниманию свое прекрасное стихотворение со словами «Вот ужас»:

«Отставной военный»

Я знаю, конечно, что ужас заключается не в том, что этот военный с деревяшкой, а в том, скорее, что при этой деревяшке «состоит» военный. Но я до такой степени выскочил на периферию, что вижу двоякий ужас в этой вещице. Очень хороши и два других стихотворения… Читаю вторично Ваше последнее письмо. Резюмирую еще раз кое-что. 1) Самочинность не признаю только в деле, превышающем человеческое разумение. 2) Я сам понимаю, что шрапнель сама по себе, а грустнозадумчивая радость сама по себе. Но почему я, грустно задумавшись, должен испортить свою радость тем, что пропустил удобный момент отойти в сторону от вступивших в драку пьяных мужиков? Кстати: на войне обязательно пьют, иначе надо обладать сверхчеловеческим мужеством, а я пить не могу. 3) Моя любовь к Наполеону – эстетическая и даже для Наполеона (а не то, что для Алексеева[1183]1183
  Генерал-адъютант Евгений Иванович Алексеев – в 1903–1905 гг. наместник на Дальнем Востоке, с начала Русско-японской войны главнокомандующий сухопутными и морскими силами.


[Закрыть] или России) я не пожелал бы служить материалом, глиной для статуи, клавишами, пушечным мясом… 4) Русский епископ, благословивший православных японцев на бой со своими согражданами, поступил, по-моему, дурно, но не потому, что благословил чужих против своих, а потому, что одних против других. Это не православие, а огосударствленное христианство, христианствующее язычество. Роль духовенства (истинно христианского) во время войны: молиться о мире (а не о победе своих), напутствовать умирающих, и совершать заупокойные богослужения по убиенным (как своим, так и противной стороны); даже после победы, необходимо облекаться в траур и совершать панихиды, а не благодарственные молебствия. Вот мое глубочайшее неискоренимое убеждение, с которого меня не столкнут ничьи разуверения, ничьи примеры (напр<имер>, Сергий Радонежс<кий>, благослови<вший> Дмитр<ия> Донского)[1184]1184
  Согласно Епифанию Премудрому, автору «Жития Сергия Радонежского» (1417–1418), великий князь Димитрий получил от преподобного Сергия благословение на битву с ордынским князем Мамаем; традиционно упомянутая битва отождествляется с Куликовской битвой (8 сентября 1380 г.).


[Закрыть].

–

Приезжайте. Очень важно нaм свидеться. На днях приедет Коля. Помните, когда соберетесь к нам, то зайдите сначала к моей маме «сказаться» и узнать, не гостит ли случайно кто-н<ибудь> у нас.

Вечером. Сейчас читал статью из официального «Инвалида», рекомендующую беспощадное истребление зазнавшегося врага и перенесение военных действий на японскую территорию[1185]1185
  Имеется в виду статья без подписи «Война с Японией», в которой, в частности, говорится: «Целью нашей должно быть – беспощадное истребление зазнавшегося врага, беспощадное истребление его и на суше и на море… ‹…› Готовая с теплою верою в Промысл Божий перенести все могущие встретиться на первых порах неудачи, Россия может найти достойный себя конец борьбы лишь в самой Японии» (Русский Инвалид. 1904. № 25, 31 января. С. 4).


[Закрыть]. Ну разве не возмутительно? Разве надо истреблять, а не выводить из строя. И что значит беспощадное? Не брать в плен, что ли? Что за гадость. И рядом с этим вдруг православие. Нет, я с этим не согласен… Kein Pardon Германского Императора по крайней мере не прикрывался христианством[1186]1186
  «Pardon wird nicht gegeben» (нем.) – «Никакой жалости»; ставшие крылатыми слова императора Вильгельма II, произнесенные 27 июля 1900 г. в Бремерхафене перед солдатами, отправлявшимися в Китай на подавление националистического восстания ихэтуаней («боксеров») – началом которого стало убийство немецкого посла.


[Закрыть].

5 февраля. А вот приехал и Коля![1187]1187
  Н. К. Метнер.


[Закрыть] Авось музыка несколько поправит состояние моего духа… Хочу сейчас закончить письмо. Помните: если я останусь и буду ждать событий пассивно, если я убегу от них, одним словом, чтó бы я ни сделал, чтó бы я ни принял во внимание (расчет, предчувствие, сновидение или факты – безразлично) – все это будет совершено мною самочинно. Я не признаю самочинного действия только в «нуменальном». «Объявись» этот соблазн, подчинение ему своей души или даже минутное приближение к такому состоянию, по-моему, куда убийственнее и ужаснее, нежели «не явись» по призыву чуждых тебе людей для того, чтобы, покинув близких своих, идти убивать совсем ни в чем не провинившихся (и в сущности бедных и правых в своем стремлении) людей… Поверьте, я настолько ариец, что все неарийское мне противно; не модное у либералов японофильство говорит во мне, а сознание, что мы (точнее, русские) не совсем правы в своем империализме. К чему нам Манджурия, когда у нас… Впрочем, Вы сами знаете, что я хочу здесь сказать. Единственное наше оправдание – это ссылка на опасность панмонголизма, которую (опасность) мы устраняем, ссылка, основание которой покоится на очевидной абсурдности возгоревшейся войны, абсурдности внешней, заставляющей предполагать (быть может, и действительно существующие) внутренние глубоко скрытые причины столкновения рас. Война, по-видимому, (см. сегодняшнюю статью Прав<ительственного> Вест<ника>) затянется[1188]1188
  Вероятно, подразумевается анонимная статья «Деятельность Главного Управления Российского общества Красного Креста по случаю войны» (Правительственный Вестник. 1904. № 29, 4 февраля. С. 3). В ней докладывалось о создании исполнительной комиссии для сформирования санитарных отрядов и отправки их на Дальний Восток, об организации медицинской помощи больным и раненым воинам, о формировании лазаретов и т. п., – все это позволяло сделать вывод о том, что боевые действия будут носить затяжной характер.


[Закрыть]: следовательно, я должен оставить мысль надолго жить личною жизнью, хотя бы я и был уверен, что лично меня буря не коснется… Нет, я не могу, дорогой мой Борис Николаевич, передать Вам все мое отвращение к этой войне.

Ваш Э. Метнер.

1) Когда соберетесь ехать к нам, напишите мне о дне выезда и зайдите к моей маме, чтобы узнать, не гостит ли кто-нибудь у нас.

2) Отчего не выходит Мир Искусства январь? Вышел ли I № Весов? Напишите, чтобы я знал, следует ли мне записываться на него.

РГБ. Ф. 167. Карт. 24. Ед. хр. 3.

11 марта 1904 г. Нижний Новгород

Н. Новгород 11 марта 1904 г.

Дорогой Борис Николаевич!

Вопрос о войне я оставляю в стороне пока! Скажу только, что мне необходимо было (такова моя натура) выложить перед моими друзьями все, что я имею Con-Ara <?>, для того, чтобы успокоиться, переварить совершающиеся события и мужественно ждать наступающих… – А теперь вот что. Война (опять война!) выбила меня окончательно из… седла. Я составил было план правильной канонады, но растерялся и ограничился временно отдельными шрапнелями. Сделайте вот что и, притом, как можно скорее… Заключающиеся в присланной мною Вам рукописи три гранаты направлены против музыкальных заметок I номера Мира Искусства[1189]1189
  В хроникальном отделе № 1 (T. XI) «Мира Искусства» за 1904 г. были помещены: статья «Музыка. III» за подписью: А. Н. (С. 8–11), статья «Вечера современной музыки» А. А. Смирнова (С. 13–15), анонимная заметка о бенефисе Ф. И. Шаляпина в рубрике «Театр» (С. 23).


[Закрыть]. Покажите их Весам и попросите немедленно решить, удобны ли они или нет. Если удобны все три, то можно озаглавить Музыкальная критика Мира Искусств, если только одна (большая), то Музыкальная гегемония, если две других (маленьких: об Олениной и Корещенке), то их можно поместить без заглавия. Во всяком случае прошу о следующем: 1) Не стесняйтесь со мной; я не обижусь, если не напечатают.

2) Обязательно возвратить мне часть или все, присланное мною, если не годится; я помещу в Придн<епровском> Крае.

3) Не обижусь и на купюры и поправки.

4) Подписывать статьи «Вольфганг» или «Wolfgang» – möglich[1190]1190
  Возможно (нем.).


[Закрыть]; необходимо держать в строжайшем секрете мое участие; пусть об этом знают только Поляков и, пожалуй, Брюсов: это необходимо.

Вот что я прошу Вас, дорогой Борис Николаевич, передать редакции. Прошу на этот раз поскорее решить вопрос о помещении статей, потому, что спешу отправить фельетон в Придн<епровский> Край; в этот фельетон (первоначально предполагались) должны были войти и присланные Вам заметки. Прошу Вас немедленно возвратить мне под заказной бандеролью, если что не будет принято. До сих пор я еще не получил Весов; поторопите их. – Когда же Вы соберетесь к нам в Нижний? Пишите! Пока до свиданья! Жду писем, а лучше всего Вас лично… Еще раз прошу передать Весам, чтобы со мной не церемонились. Не годится одно, пришлю другое. Всего хорошего. Любящий Вас Э. Метнер.

РГБ. Ф. 167. Карт. 4. Ед. хр. 35.

14 марта 1904 г. Нижний Новгород

Н. Новгород 14 марта 1904.

Дорогой Борис Николаевич!

Сожалею, что, не просмотрев статей Весов и не познакомившись с общим характером нового журнала, отправил Вам свои нескладные и широковещательные заметки[1191]1191
  См. п. 73.


[Закрыть].

Я имею главным образом в виду заметку о Музыкальной гегемонии. Хотя я все еще не получил Весов, но случайно имел возможность подержать в руках эту изящную книжку с такими сдержанными и сжатыми статьями, вроде Вашей о Спенсере и Ключей тайн Брюсова[1192]1192
  Опубликованные в № 1 «Весов» за 1904 г. статьи «Ключи тайн» В. Брюсова (С. 3–21) и «Герберт Спенсер († 25 ноября ст. ст. 1903 г.)» Андрея Белого (С. 52–54). Метнер подробно изложил статью Брюсова и высоко ее оценил («большое самообладание, отсутствие риторики, деловитость») в обзоре «Из журналов. 3. „Весы“» (Приднепровский Край. 1904. № 2140, 20 апреля. Подпись: Э.).


[Закрыть]. Я убедился, что совсем иначе и кратче нужно было изложить возражение г. А. Смирнову[1193]1193
  Подразумевается статья А. А. Смирнова «Вечера современной музыки» (см. примеч. 1 к п. 73). В обзоре «Из журналов. 1. „Новый Путь“. 2. „Мир Искусства“» Метнер отметил, что музыкальные заметки Смирнова «заключают в себе странные мнения и рискованные диагнозы» (Приднепровский Край. 1904. № 2116, 23 марта. Подпись: Э.).


[Закрыть]. Я сейчас попытаюсь это сделать и тогда вышлю Вам другую рукопись, а первую прошу Вас возвратить. Ее я, в случае непомещения Весами и второй, отправлю в Приднепровский Край[1194]1194
  См. примеч. 3 к п. 57. Метнер выступил против упомянутой статьи Смирнова, посвятив ей полемическую статью «Музыка и декаденты (По поводу одной рецензии)» (Приднепровский Край. 1904. № 2126, 6 апреля. Подпись: Э.); в ней он находил «галломанию» критика «весьма неуместной», а также высказывался против его преклонения перед Сезаром Франком.


[Закрыть].

Если я запоздал с этим письмом, то попросите вычеркнуть в статье о Музыкальной гегемонии: «коего весьма и весьма не чужд был и Сезар Франк». Дело в том, что вагнеризм Сезара Франка вовсе уж не так очевиден, чтобы стоило его упрекать в нем. Это скорее не вагнеризм, а разбавленный французскою causerie[1195]1195
  Легкая беседа (фр.).


[Закрыть] Листизм… Впрочем: это я уж так: для очистки совести; можно и оставить «упрек» в вагнеризме. Итак: 1) я сейчас напишу иначе; 2) если Вы рукопись отнесли, то пока ничего не предпринимайте; 3) если не отнесли, то подождите до вторника[1196]1196
  16 марта.


[Закрыть]; 4) поторопите контору Весов высылкой мне журнала; 5) напишите, как и что и когда приедете[1197]1197
  Белый приехал к Метнеру в Нижний Новгород 18 марта 1904 г. (ср. его сообщение в письме к матери от 17 марта: «Буду в Нижнем только завтра в 7 часов вечера» // Письма к матери. С. 46), прожил там до конца страстной недели (27 марта).


[Закрыть].

P. S. До свиданья. Ваш Э. Метнер.

РГБ. Ф. 167. Карт. 4. Ед. хр. 36.

Около 28 марта 1904 г. Нижний Новгород

Христос Воскресе[1198]1198
  Пасха в 1904 г. – 28 марта.


[Закрыть], дорогой мой Борис Николаевич! Передайте мой привет и поздравления с праздником Вашей матушке. Приезд Коли[1199]1199
  Н. К. Метнер приехал в Нижний Новгород сразу после отъезда Белого оттуда, 7 апреля возвратился в Москву.


[Закрыть] помешал мне раньше написать Вам. Как-то сразу окунулся в родную стихию музыки. Коля нашел, что, несмотря на ничегонеделание, я сделал успех. Но сериозный успех возможен только при том условии, если бы мы жили вместе. А то возможно и т. д. и т. д… Препровождаю Вам при сем письмо на Ваше имя, которое я чуть-чуть не вскрыл[1200]1200
  Ср. п. 76.


[Закрыть]. Не правда ли, к светлому празднику просветлело? Даже маленький рецидив зимы (на днях у нас имевший место) ничего не мог сделать с решительной тенденцией к просветлению… Ваше пребывание у нас оставило по себе глубокую борозду на поле, которое мне одному было не под силу вспахивать. Спасибо Вам…[1201]1201
  Ср. дневниковую запись Метнера от 17 апреля 1904 г.: «Гостил у меня на Страстной Бугаев. ‹…› Целую неделю мы с ним захлебывались. Не передать, о чем мы с ним переговорили» (РГБ. Ф. 167. Карт. 23. Ед. хр. 9. Л. 103 – 103 об.). 1 апреля 1904 г. Метнер писал А. С. Петровскому: «Бугаева я поберег. Он у нас поправился. Говорили с ним без умолку с утра до ночи (иногда очень поздней). Его гений начинает принимать в моих глазах очертания довольно определенные» (РГБ. Ф. 167. Карт. 16. Ед. хр. 8).


[Закрыть] Спрашивал Колю о Челищеве[1202]1202
  Музыкант А. С. Челищев принадлежал к «аргонавтическому» кругу – молодых людей, близких Белому по духовным исканиям (см. его письма к Белому 1903–1904 гг. // РГБ. Ф. 25. Карт. 25. Ед. хр. 6).


[Закрыть]. «Симпатичный, милый, способный человек, между прочим и к музыке, большие, но чисто внешние музыкальные данные, недисциплинированный и неглубокий вкус; в общем приятный, но неисправимый дилетант». Сообщаю это Вам по секрету к сведению. Жду от Вас письма. Будьте здоровы. Помните мои советы. Горячо любящий Вас Эмилий Метнер.

РГБ. Ф. 167. Карт. 4. Ед. хр. 37.

Около 28 марта 1904 г. Москва

Дорогой Эмилий Карлович, Христос Воскресе![1203]1203
  См. примеч. 1 к п. 75.


[Закрыть] Поздравляю Вас и Анну Михайловну[1204]1204
  А. М. Метнер.


[Закрыть]. Желаю всего хорошего. Будьте так добры, перешлите мне письмо, посланное на мое имя, запечатав его в отдельный конверт. Буду очень благодарен. Посылаю марки для сего. На днях пишу Вам. Ваш уважающий и любящий

Борис Бугаев.

РГБ. Ф. 167. Карт. 1. Ед. хр. 33. Написано на визитной карточке.

28 апреля 1904 г. Нижний Новгород

Н. Новгород 28 апр. 1904 г.

Спешу уведомить Вас, дорогой Борис Николаевич, что, к сожалению, приезжать Вам теперь в Нижний читать лекцию не стоит[1205]1205
  Видимо, о намерении Белого выступить с лекцией в Нижнем Новгороде шла речь во время его пребывания там в марте 1904 г.


[Закрыть]. Даже нижегородский кумир Фриче (полярная противоположность Нитче), читавший вдобавок об Японии, не собрал публики[1206]1206
  С публичной лекцией «Современная Япония» В. М. Фриче, приват-доцент Московского университета, выступил в Нижнем Новгороде 23 апреля в зале Коммерческого клуба. См. изложение ее (под общим заголовком «Современная Япония (Из лекции В. М. Фриче)»): Нижегородский Листок. 1904. № 113, 26 апреля; Волгарь. 1904. № 111, 25 апреля; № 112, 26 апреля.


[Закрыть]. Придется отложить до осени. Но летом я Вас буду поджидать. Если Сергей Михайлович[1207]1207
  С. М. Соловьев.


[Закрыть] затеет тоже ехать, милости просим. Необходимо Вам будет только условиться с Колей[1208]1208
  Н. К. Метнер.


[Закрыть], который собирается ко мне летом дважды: первый раз в мае; второй раз в июле; оба раза надолго. Жду я также и Петровского. Я был бы счастлив видеть всех зараз, но это невозможно. Коля во всяком случае должен гостить один, иначе он будет стесняться работать. Кстати: Коля писал мне об очень интересном вечере у Вас…[1209]1209
  Упомянутое письмо Н. К. Метнера не обнаружено.


[Закрыть] Как Вы справились с надоедливым нижегородским антихристом в юпке[1210]1210
  Подразумевается А. Н. Шмидт. Белый вспоминает о ней: «…я видел ее на одном из моих воскресений; проведав о них, она явилась нежданно; но ей, видимо, не понравилось; она быстро ушла» (НВ. С. 145).


[Закрыть]? Она спрашивала у меня адрес Хлудова! Сидела у меня до вторых петухов! До свидания! Пишите. Ваш друг.

РГБ. Ф. 167. Карт. 4. Ед. хр. 38.

Конец апреля – начало мая 1904 г. Москва

Дорогой, милый и многоуважаемый Эмилий Карлович,

прежде всего простите меня за долгое молчание. Едва я приехал от Вас, как попал в Москве в круговорот самых разнообразных вибраций, в которых вертелся, как пробка, брошенная в воронку Мальстрема[1211]1211
  Мальстрём – водоворот у северо-западного побережья Норвегии; получил известность благодаря рассказу Эдгара А. По «Низвержение в Мальстрём» (1841), в котором красочное описание водоворота основывается на сведениях из Британской энциклопедии.


[Закрыть]. Какие-то разнородные силы очевидно избрали себе таранами тот круг людей, где мне приходится вращаться. Отдельные люди сшибались друг с другом яро, неустанно, телепатически, психически, умственно и реально (фактически) и совершенно по неизвестным причинам. Когда я был у Вас в Нижнем, дорогой Эмилий Карлович, ах, как я отдохнул! Точно я попал в уютный зимний сад, ароматный и занавешенный от зимних вьюг, ревущих за стенами. Едва я ушел из сада, как был охвачен страшным порывом бури, которому противился, изогнувшись всем корпусом, а впоследствии, и сам увлеченный бурей, стал как бы камнем, летящим по ветру. Был один момент, когда я чувствовал себя совершенно погибшим. Я боялся, не задавил ли я – камень – насмерть кого-нибудь? Тогда меня обуяла страшная и странная веселость; тогда же пришлись концерты Никиша[1212]1212
  Концерты Артура Никиша с его берлинским оркестром прошли в Москве 14, 15, 16 апреля 1904 г. и были посвящены произведениям П. И. Чайковского (организованы братом композитора М. И. Чайковским). См.: Ю. Э. <Энгель Ю. Д.> Симфонии Чайковского (К концертам А. Никиша) // Русские Ведомости. 1904. № 103, 14 апреля. С. 3–4.


[Закрыть]. Слушая 5-ую и 6-ую симфонию, где фигурирует рок и смерть, я в самом деле полагал, что фактически я убийца. И вдруг, когда мне казалось, что черта перейдена, все как-то сразу улыбнулось – мягко, дружески, любовно. И нежное Христово дуновение точно осыпало меня белым, чуть-чуть розовым, цветом. Не знаю, что будет дальше, но пока я, успокоенный и разбитый, ни о чем не думаю. И вот что выяснилось за это время. Почти у всех членов нашего кружка с аргонавтическим налетом были ужасы – сначала мистические, потом психические и наконец реальные. Точно над лесом деревья, немного выше стоящие остальных; вот теперь стоят деревья, поломанные, ожидая новых порывов бури. Потом уже я узнал, что 1) Блок тоже погибал внутренне за эти дни (началом ужаса у него были стихотворения о карлике с девушкой и тому подобные)[1213]1213
  В письме к Белому от 7 апреля 1904 г. Блок признавался: «Я спал и видел холодные сны (в букв<альном> см<ысле>). ‹…› Среди бела дня снился мне кошмар об „опрокинутых кадках“ и девушке с карликом» (Белый – Блок. С. 138). Подразумевается стихотворение Блока «Обман» («В пустом переулке весенние воды…», 5 марта 1904); см.: Блок. Т. 2. С. 102). Рукопись этого стихотворения Блок выслал в Москву вместе с письмом к С. М. Соловьеву от 8 марта 1904 г.


[Закрыть]. 2) Что были в Москве магнитные бури (это факт). 3) Что около Москвы в марте был барометрический минимум всей Европы. Таким образом, психические колебания, мистические, барометрические и магнитные шли рука об руку. В результате ряд воплощений на физическом плане – люди сшибались, обстоятельства развивались и т. д. Причем та среда, которая меня в настоящее время окружает, вся насыщена телепатизмом, медиумизмом и т. д., так что при существовании почти что кружка (никем не установленного) получались наиболее крупные мистические отметки событий. При этом выяснилась роль Брюсова, направленная внутренне против аргонавтизма и в частности против меня, как лица, стоящего в самом центре нежелательных для Брюсова вибраций. Мы обменялись друг с другом несколькими сеансами мистических фехтований, при этом я продолжаю любить Брюсова как Валерия Яковлевича, а он меня, как Б. Н., но проявляемое Брюсовым, как медиумом, диаметрально противоположно проявляемому мной[1214]1214
  Ср. признания Белого в недатированном письме к Блоку, относящемся к тому же времени: «…неспроста для меня Брюсов, который изнутри (я это чувствую, а также имею некоторые внешние и веские сведения) ведет против меня атаку. ‹…› Брюсов, встречаемый там – всегда оборотень – злая собака, лающая из белоснежных, росистых левкоев, или нетопырь, прилипающий к груди, чтобы пить кровь ‹…›» (Белый – Блок. С. 151). О духовно-психологическом противостоянии с Брюсовым, очевидные симптомы которого Белый стал ощущать весной 1904 г., см. во вступительной статье С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова к переписке Брюсова и Белого (Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 332–339), а также: Гречишкин С. С., Лавров А. В. Символисты вблизи: Статьи и публикации. СПб., 2004. С. 18–38.


[Закрыть]. Теперь, когда острая горячка моровых<?> ужасов прошла, cтали<?>, как сыпь, выступать разведенные Брюсовым вибрации в виде стихотворения «Erlkönig», написанного Брюсовым[1215]1215
  «Erlkönig» («Лесной царь», 1782) – название стихотворения Гёте. Подразумевается центральная часть стихотворения Брюсова «In hac lacrimarum valle» (1902) из его книги «Urbi et orbi». См.: Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 307–308.


[Закрыть]. Он, как филолог, нашел, что в народных поверьях лесной царь – это рысь; диалог между ребенком и рысью происходит на городском сквере в Москве при луне. Должно быть, это Цветной бульвар и место действия против цирка Саламонского (тут живет Брюсов[1216]1216
  Имеется в виду дом Брюсовых на Цветном бульваре (д. 24). Здесь Брюсов жил до сентября 1910 г.


[Закрыть] – эта московская рысь, завезенная кем-то в недобрый день в Москву). Теперь я понимаю четверостишие Брюсова:

 
«Я взойду при первом дне
Хохотать к зубцам на выси.
И на смех ответят мне
Неумолчным смехом рыси»…[1217]1217
  Неточно цитируется первое четверостишие центральной части стихотворения «In hac lacrimarum valle».


[Закрыть]
 

Это провиденциально. Далее: я понял кое-что из рысиных настроений, обращенных мне. И теперь знаю наверно: Брюсов черномаг и отдушник, из которого, как из печки, в дни ужасов кто-то выбрасывает столбы серных паров. Но извне он только почтенный, вежливый, корректный человек и как таковой заслуживает всяческого внимания. Следует от него загораживаться только в глубинах духа.

Для меня ясно: выяснились две мистических станции. Мы, как служащие на станции, разумеется больше и терпим. Что ж – будь что будет!

Дорогой Эмилий Карлович: тот лейт-мотив, который Вы с Анной Михайловной усмотрели в моем чтении[1218]1218
  А. М. Метнер. Речь идет о чтении Белым своих стихотворений во время пребывания у Метнеров в Нижнем Новгороде в конце марта 1904 г.


[Закрыть], и который появился у меня только месяца два, и есть лейт-мотив мистических ужасов, которыми бывает насыщена атмосфера, когда враждебные заряды вибраций разрываются здесь и там. (Кстати: в это же время погиб и Макаров. Гибель «Петропавловска», кроме нас с Ал<ексеем> Сергеевичем, еще отметило несколько новых и между ними Блок)[1219]1219
  Упоминается А. С. Петровский. Речь идет о гибели броненосца «Петропавловск», подорвавшегося 31 марта 1904 г. на японской мине под Порт-Артуром; погибли 650 человек, в том числе адмирал С. О. Макаров и художник В. В. Верещагин. 7 апреля 1904 г. Блок отмечал в письме к Белому: «…меня „Петропавловск“ совсем поразил» (Белый – Блок. С. 138).


[Закрыть].

Здесь в Москве особенно вспоминаю часы, проведенные с Вами и с Анной Михайловной, а также и те незабываемые моменты, которые случались, от времени до времени. Ах, как хотелось бы устроить нечто вроде скита на берегу реки над простором среди густых зеленых сосен, где собирались бы и жили только те, кто соединены друг с другом неизгладимым, грустно-задумчивым…

Дорогой Эмилий Карлович, лекция моя запрещена, так что читать ее мне не придется. В Нижний я не заеду. Христос с Вами. Желаю Вам счастья, покоя – и… счастья, счастья. Вспоминайте иногда обо мне, и помолитесь. Я буду о Вас молиться.

Остаюсь глубокоуважающий и любящий Вас

Борис Бугаев.

P. S. Мой привет, уважение и расположение Анне Михайловне. Напомните Ей от Моего имени, что я помню «лесную тишину», висящую у Вас над роялью, и желание уйти вдоль реки, чтобы наконец увидеть всем нам забытое жилище над рекою, никогда не покидает меня.

Посылаю Вам стихотворение, написанное в один из дней ужасов.

Успокоение.

 
Ушел я раннею весной.
В руке моей пылали свечи.
Линючей, красной пеленой
Повил опущенные плечи
Священный, царский плащ – кумач.
В очах ни слез, в груди ни вздоха.
К челу больному я – палач –
Прижал венок чертополоха.
Мой ум был ясен, как стекло,
Но я для сутолоки замер.
И время медленно текло
Средь одиночных, буйных камер.
Сложивши руки без борьбы,
Покорно ждал судьбы развязки.
Там… за стеной… безумств рабы
Свершали мертвенные пляски.
 
 
И вновь повеяло весной.
И я бежал из душных камер.
Украдкой шел по мостовой.
И средь полей блаженно замер.
Горела нежно бледность дня.
Пушистой вербой кто-то двигал.
Но вихрь танцующий меня
Обсыпал тучей льдяных игол.
 
 
Пришли и видят – как брожу
Средь метел я чертополохов…
 
 
И вот в стенах опять сижу.
В очах ни слез, в груди – нет вздохов.
Мне жить в застенке суждено.
О, да! Застенок мой прекрасен.
Я понял все. Мне все равно.
Я не боюсь. Мой разум ясен[1220]1220
  Впервые опубликовано (с подзаголовком: «Из воспоминаний помешанного») в составе цикла Белого «Тоска о воле» в кн.: Альманах к-ва «Гриф». М., 1905. С. 11–12 (см.: СП – 1. С. 464–465). Варианты – ст. 2: «В руках моих пылали свечи»; ст. 14: «Спокойно ждал судьбы развязки»; ст. 28: «В очах нет слез. В груди нет вздохов». В переработанном виде вошло в книгу Андрея Белого «Пепел» (СПб.: Шиповник, 1909); при этом ст. 25–32 соответствуют строфам I–II стихотворения «В темнице» (С. 168–170, 173–174). См.: СП – 1. С. 257–258, 259.


[Закрыть].
 

–

Видел на днях Николая Карловича[1221]1221
  Н. К. Метнер.


[Закрыть]. К сожалению, не поговорил с ним в той мере, в какой мне это хотелось, потому что в этот день у меня было много народу и я совсем не принадлежал себе. Познакомился с Буюкли. Он у меня часто бывает. Он – чудак, но очень милый человек. Познакомился с Вячеславом Ивановым[1222]1222
  Вяч. И. Иванов и Л. Д. Зиновьева-Аннибал приехали в Москву 16 (29) марта 1904 г., первая их встреча с Белым состоялась 4 апреля, на Красную горку. См.: Переписка Андрея Белого и Вячеслава Иванова (1904–1920) / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и Дж. Малмстада // Русская литература. 2015. № 2. С. 30.


[Закрыть]. Очень интересный человек, но не вполне симпатичный. Была Шмидтиха, приставала, но я был с ней мундирно-вежлив и только[1223]1223
  См. примеч. 5 к п. 77.


[Закрыть].

–

Говорил о Вашей заметке в «Весах»[1224]1224
  Подразумевается, прежде всего, статья Метнера «Музыкальная гегемония». См. п. 73, 74.


[Закрыть]. Они главным образом имели что-то против тона заметки – что, так я и не понял, ибо, по-моему, Ваша заметка очень хороша. Просят Вас прислать еще что-нибудь.

РГБ. Ф. 167. Карт. 1. Ед. хр. 35. Помета красным карандашом: «XXXIV». Фрагмент опубликован: ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 213.