Текст книги "Последний пир"

1771
Предложение

– Ты счастлива? – спросил я ее в конце месяца.

Манон с улыбкой кивнула.

– Конечно.

– Если нет…

Она язвительно поджала губы. «Если нет, то что?.. – спросили ее глаза. – Что ты можешь изменить?»

– Тебе было лучше, когда…

– Разумеется нет! – отрезала она.

– Хорошо. Я рад. – Мне не хотелось договаривать. Жилось ли ей лучше, когда я был в плену? Жилось ли ей лучше с Шарлотом? Жилось ли ей лучше после смерти Виржини, когда мы были просто любовниками? Конечно, я боялся не своих вопросов, а ее ответов.

– Я счастлива. – Манон склонила голову мне на плечо. – Как никогда. Верь мне.

Я мало знал о том, как она проводила время в мое отсутствие, и почти ничего не знал о ее жизни до нашего знакомства. Своим ответом она дала понять, что не хочет расспросов. Мне известно, что она потеряла мужа, а потом и дочь – поскольку девочка была новорожденной, когда Манон пришла работать в замок, я понял, что ее муж умер незадолго до этого. Любила ли она его? Боялась ли? Вышла ли замуж по расчету? Я понятия не имел, как правильно задать эти вопросы, и понимал, что ее воспоминания все равно будут подкрашены событиями и переживаниями дальнейшей – нашей совместной – жизни.

В тот месяц Манон приходила в мою спальню каждую ночь, сама, без моей просьбы. Она брала мой член в рот и позволяла мне пробовать свой вкус на ее губах, а потом смешивать этот вкус со вкусом других ее губ, покуда соль и слюна не смешивались с оливками, анчоусами, грушами, чесноком, свежим хлебом и сливочно-перечным соусом. То, что мы едим, придает вкус нашим телесным сокам. Манон рассмеялась, заявила, что я хочу быть алхимиком, и не поняла, почему меня обидели ее слова. Мне пришлось ей объяснить, что я не хочу превращать уже существующее в нечто другое: я лишь хочу все записать и разложить по полочкам.

Я показал ей мою новейшую таблицу, в которой продукты были разделены на сладкие, кислые, соленые и горькие – как химики делят вещества на газы и металлы, неметаллы и почвы. Я рассказал ей о том, как сворачивается яичный белок, как карамелизуется сахар, как из двух вкусов получается третий, кисло-сладкий или пикантно-соленый. Как все это влияет на соки и состояние нашего организма. Как женщин можно заманивать в постель, мужчин вызывать на бой, разжигать и гасить ссоры, и все это – лишь с помощью правильных блюд.

Дайте мне Жерома и Паскаля Паоли: имея под рукой хорошего повара и свои рецепты, я бы помирил их быстрее любого дипломата в напудренном парике и шелковых чулках. Рассмеявшись, Манон напомнила мне, что я тоже ношу парики и чулки – я тут же вновь отшлепал ее за дерзость. Потом мы занялись любовью и уснули, липкие и помятые, точно медведи в берлоге.

Лоран души не чаял в Манон. Это естественно: она выкормила и вырастила его, как родного. Даже лучше, если уж быть совсем честным. Душа Элен оставалась для меня загадкой, но она тоже доверяла Манон куда больше, чем мне, и это каким-то образом их сблизило.

Времена года начали для меня сливаться, как всегда бывает в старости. Земли д’Ому вновь стали заполняться животными – слишком больными для Версаля. Одни выживали, другие гибли и становились кормом для живых. В нашем озере поселились пеликаны и чахлый гиппопотам, который целыми днями валялся на мелководье, поедая траву и листву, – напрасно я ожидал, что он станет питаться рыбой. Прибывший к нам лев умер – мясо у него оказалось жилистое и жесткое, как старое седло. Я начал задумываться о новом, более совершенном способе хранения мяса, чем вяление и засолка… Тигрис вновь стала моим верным спутником: я клал руку ей на плечо, и вместе мы неспешно прогуливались по садам. Из тигренка она превратилась сперва в изящную молодую тигрицу, а затем – в королеву.

Элен тоже, но заметил я это не сразу.

Был конец 1770-го, может, начало 1771-го, прошло около семи лет после похорон Виржини, когда на пороге моего дома объявился Жорж Дюра. Он хотел поговорить со мной с глазу на глаз. На нем был хорошо скроенный и при этом удобный сюртук, ладные и невульгарные панталоны, а волосы он зачесал назад, подкрутив и припудрив по тогдашней моде. Конь у него был не хуже моих коней, а в руках Жорж держал хлыст с серебряной ручкой. После поклона, который я бы назвал почти куртуазным, он робко замер на каменных ступенях, ожидая моего приглашения.

– Поговорим в моем кабинете, – сказал я.

Юноша уверенным шагом поднялся за мной по лестнице, зажав в руке шляпу и почти не обращая внимания на портреты на стенах и огромную китайскую вазу, стоявшую на лестничной площадке. Признаться, меня приятно удивила его уверенность в сочетании с уязвимостью: смесь эта пленительна для женщин и отрадна для мужчин, которые узнают в таких юношах молодых себя. Единственная неприятность случилась, когда Тигрис поднялась с пола навстречу Жоржу: он отскочил и замахнулся хлыстом.

– Опусти! – рявкнул я.

– Милорд…

– Не показывай страха – и она не причинит тебе вреда.

Понятия не имею, так ли это было на самом деле, но Жорж поверил мне, опустил хлыст и замер на месте, покуда Тигрис обнюхивала его сапоги, панталоны и пах. Затем она посмотрела на меня слепыми глазами, наморщила нос, словно говоря: «Ну, раз ты так настаиваешь…» и вернулась на прежнее место.

– Молодец, – сказал я.

Он натянуто улыбнулся и сел на предложенный мною стул.

Из доброты я сел между ним и Тигрис, чтобы страх не помешал ему высказать задуманное – или хотя бы не добавил неуверенности, свойственной всем юношам, что приходят к отцам просить руки их дочерей и молча ждут сигнала к началу разговора. Я сразу догадался, в чем дело, хотя, по счастью, еще ни разу не оказывался в таком положении.

– Милорд…

– Угостить тебя чем-нибудь?..

Мы заговорили одновременно, и Жорж покраснел, расстроившись, что не сумел начать подготовленную и, несомненно, тщательно отрепетированную речь, как задумывал.

– Жорж, сколько тебе лет?

– Девятнадцать, милорд.

– Как ты быстро вырос. В моем возрасте немудрено потерять счет времени…

Он робко улыбнулся. Наверное, ему хотелось сказать, что лишь немногие люди могут позволить себе такую роскошь. Я налил ему крепкого вина, потом плеснул себе, снял крышку с блюда, в котором лежал соленый миндаль, и ложкой насыпал понемногу в два блюдца. Поставив бокал и блюдце на столик рядом с Жоржем, я уселся и пригубил вино. Он принял это за разрешение сделать то же самое.

– Ну, что думаешь?

– Вино сухое, милорд. И крепленое.

Я подождал. Жорж покрутил жидкость в бокале с видом человека, который что-то смыслит в дегустации вин, снова отпил и, не глотая, губами втянул воздух.

– Испанское, хранилось в дубовой бочке.

– Молодец!

Жорж покраснел и выдержал паузу, чтобы опять случайно не заговорить одновременно со мной. Конечно, ему бы не хотелось, чтобы его перебивали. Я даже подумал дать ему высказаться, но в конце концов поднял руку, пока он не успел начать.

– Ты заготовил речь?

Жорж смутился.

– Да.

– Выбрось ее из головы. Скажи прямо.

– Мы с Элен любим друг друга. Я буду почтен сверх всякой меры, если вы позволите мне ухаживать за ней – под должным надзором, разумеется.

Похоже, я оказался не вполне готов к столь прямому заявлению.

– Вы же виделись только один раз!

– Три раза, милорд. – Он виновато развел руками. – Второй раз – два года назад на приеме у сира д’Аламбера. Третий – минувшим месяцем на винной ярмарке.

– Разве трех встреч достаточно, чтобы пробудить любовь?

– Мы переписывались. После смерти… – Жорж умолк, обдумывая, что сказать дальше. – После похорон вашей жены… вашей первой жены… я написал Элен и принес свои соболезнования. Она ответила мне очень милым и грустным письмом. Я написал вновь – и она вновь ответила. С тех пор мы переписываемся. – Он пожал плечами, как бы говоря, что именно так и рождается любовь. В этом он был прав. Общая боль, как и общая радость, в равной мере благоприятствует пробуждению чувств между мужчиной и женщиной. Я попытался вспомнить ту пору после похорон Виржини и представить свою девятилетнюю дочь, – именно столько ей тогда было, – за перепиской с двенадцатилетним мальчиком, которого она едва знала. Красивым и аккуратным почерком, доставшимся ей от матери, она выводила на бумаге слова, затем ждала ответа, читала его, писала снова…

– Сколько писем?

– Сотни, милорд. А то и больше.

Значит, они делились друг с другом всеми переживаниями и воспоминаниями. Это изрядно осложняло дело.

– Она еще очень юна, – сказал я и сразу поднял руку, чтобы предупредить любые возражения. В семнадцать моя дочь уже считала себя женщиной, разумеется. Если он тоже считал ее женщиной, а может, не просто считал, но уже и успел что-нибудь предпринять, знать мне это не хотелось. Но разве отцам не положено задавать подобные вопросы? – Я должен все хорошенько обдумать.

– Милорд… – Жорж встал и поклонился.

Быть может, мне стоило сразу ему отказать. Может, так было бы справедливей. Жорж, без сомнения, прочел в моем ответе совсем не то, что я задумывал. Подняв бокал, он осушил его и, не притронувшись к миндалю, жеманно поклонился на прощанье – чем испортил все впечатление о нашей встрече. Юноша, рожденный в знатной семье, сел бы на место, допил вино и продолжал бы беседу до тех пор, покуда я сам не начал бы с ним прощаться.

Шерсть на загривке Тигрис встала дыбом, когда он повернулся к двери: быть может, своими незрячими глазами она разглядела в этом юноше нечто неприметное, ускользнувшее от моего внимания. Все ее мышцы напряглись, и она слегка оскалила зубы. Жорж от волнения ничего не заметил.

– Милорд, я вас не разочарую!

– В каком смысле?

– Я всегда восхищался вашей семьей. Всегда мечтал… – Он умолк, осмотрелся по сторонам и приметил маленький силуэтный портрет Лорана в овальной рамке. – У меня нет братьев и сестер. Я – сын единственного сына.

– Лоран стал бы тебе братом?

Он кивнул.

– Вот именно. Младшим братом, которого у меня никогда не было.

Его ликующий тон меня насторожил. Жорж говорил как офицер, которому удался весьма смелый и рискованный маневр. Или, быть может, я вообразил это, чтобы как-то оправдать закрадывавшиеся в душу сомнения.

– Не говори ничего Элен.

– Милорд, ей известно о моем визите. Она ждет вашего ответа.

– Так она все знает?

Жорж удивился.

– Милорд, она сама предложила приехать. Отец считает, что я должен выждать еще год, и я с ним согласен, но Элен хочет как можно скорей сыграть свадьбу. Я думал дождаться открытия нашей новой конторы в Бордо:

тогда я стану полноправным партнером отца… И у меня уже есть дом, – поспешно добавил он, хотя я ничуть не сомневался в его способности обеспечить мою дочь. Подозреваю, он догадывался, что Элен унаследовала от матери немалое состояние. Если бы Жорж не сумел обеспечить ее до брака, то уж после свадьбы, получив доступ к этим богатствам, он бы прекрасно справился со своими обязанностями.

– Как я уже сказал, мне надо подумать.

Приняв это за прощание, Жорж поклонился и вышел из кабинета. Тигрис выждала секунду, неторопливо встала с пола, потянулась, сперва округлив спину, а затем подняв плечи, и пошла к двери. Она толкнула ее носом и шагнула в коридор. Слуги давно привыкли к тигрице: одни обходили ее стороной, другие просто прятались. Она вышла за Жоржем из дома: в окно я видел, что она стоит на лестнице и наблюдает, как он забирается в седло.

Конь, завидев тигра, встал на дыбы и сбросил наездника.

Жорж, багровый от ярости, встал и замахнулся хлыстом на Тигрис… Жизнь ему спасло здравомыслие. Я забыл написать, что за год до моего отъезда на Корсику она убила садовника, который пробрался в замок и успел дойти до лестницы между моим кабинетом и спальней на третьем этаже. Ему не полагалось там находиться. Когда я подчеркнул это, все слуги согласились, что садовник наверняка хотел что-то украсть, а Тигрис ни в чем не виновата. Она бы убила и Жоржа, ударь он ее. Однако юноша не потерял головы даже в гневе и вовремя одумался.

Резко повернувшись, он хлестнул своего коня. Тот встал на дыбы и заржал от боли. Жорж хлестнул его вновь. К ним подбежал конюх, а Тигрис спокойно отвернулась и пошла в замок: дескать, я свое дело сделала. Так и было. Мои подозрения насчет Жоржа оправдались. Однажды он поступит так и с моей дочерью, если они поженятся. Она красивая, сильная и своевольная, а он слаб. Не говоря уже о том, что многие мужчины считают подобное обращение с женами и любовницами в порядке вещей. Я знаю и таких, кто в первую брачную ночь избивал своих жен до полусмерти, дабы те поняли, что их ждет в случае проступка. Одна жестокая порка в самом начале поможет избежать подобных мер в будущем – если, конечно, такова ваша цель. Что до меня, я никогда не бил ни своих жен, ни любовниц, ни дочь. Просто не видел в том нужды. И я знал, что никому не позволю поступить с Элен так, как Жорж поступил со своей лошадью.

В окне башни напротив я заметил двух женщин: одна была выше, старше и одета скромнее. Я мог сказать это не потому, что обладал острым зрением, а потому, что знал обеих: то были моя жена и дочь. В их жилах текла разная кровь, но меня не покидало ощущение, что они сговорились держать меня в неведении касательно сердечных дел Элен.

– Проказница, – сказал я, когда дверь в мой кабинет отворилась.

Тигрис бросила на меня единственный взгляд и снова разлеглась на своем любимом ковре, прикрыла белесые глаза и заурчала. Скрежетание шестеренок доносилось из ее глотки все то время, пока я доставал из ящика хорошую бумагу, искал новый стальной наконечник для пера и открывал чернильницу.

Наконец я начал писать:

«Дорогой Эмиль,

сегодня ко мне приезжал твой сын Жорж: он признался в любви к моей дочери и попросил у меня разрешения за ней ухаживать. Элен еще очень юна, у нее было непростое детство. Ты знаешь, что я всю жизнь тобой восхищался – а значит, восхищаюсь и твоим сыном. Поэтому ты должен понимать, с каким великим сожалением…»

1771
Побег

Упреки и обвинения, что свалились на мою голову, были свирепей самой страшной зимней вьюги. Элен хлопала дверьми, кричала и осыпала меня проклятьями, без конца жалуясь на мои отцовские промахи, смертную скуку в замке и несправедливость судьбы. В конце концов мне захотелось сделать то, от чего я пытался ее уберечь: схватиться за кнут. Манон тоже не скрывала разочарования. Она печально вздыхала, бросала на меня мрачные взгляды и делала вид, что верит Элен, когда та пять дней не появлялась в столовой под предлогом головной боли. Я хотел послать за ней слугу, но жена всякий раз меня отговаривала.

В конце недели Манон пришла в мою спальню: на ней была ночная сорочка, шелковый халат, туго завязанный на талии, красные марокканские тапочки с загнутыми носами и чепец. Я понял, что она пришла поговорить.

– Почему? – напрямик спросила она.

– Он хлестнул своего коня. – Манон ничего не сказала, и я добавил: – Ты сама видела. И Элен тоже. Вы стояли у окна, я знаю.

– Конь его сбросил.

– Он испугался Тигрис.

– А кто ее выпустил?

– Она сама вышла. Суть в том, что он ударил коня, потому что побоялся ударить тигра. Если бы он ее ударил, все решилось бы само собой…

– Жан-Мари!..

Я извинился, хотя виноватым себя не чувствовал. Ссоры с Манон всегда выбивали меня из колеи, и потому я всегда первым приносил извинения, хотя она утверждала, что первый шаг делает она. Видимо, так жена пыталась исцелить мою уязвленную гордость. Погладив постель, я стал ждать, когда она сядет рядом. Она села, и я чуть отодвинулся, давая понять, что не стану ее домогаться. Тогда Манон немного смягчилась. Сколь многое в общении людей остается невысказанным и зависит только от жестов, которые мы учимся читать еще в детстве!

– Поговори с Элен.

Видимо, в моих глазах она увидела нежелание это делать и повторила свою просьбу.

– Как думаешь, чем твоя дочь занимается у себя в спальне?

– Хлопает дверьми и дуется.

– Плачет, – сказала Манон, но потом смилостивилась и добавила, что кроме этого она хлопает дверьми, дуется, дергает струны маленькой испанской гитары, которую ей давным-давно подарил Шарлот, и читает грустные стихи. – Вам надо помириться.

– Как я могу…

– Скажи ей то же, что мне. Объяснись.

– Она еще дитя.

Манон взорвалась:

– А сколько, по-твоему, мне было лет, когда я вышла замуж? Когда родила? Когда пришла сюда кормить Лорана?

– Ты говорила, что тебе девятнадцать.

– Я солгала, – честно ответила Манон. – Мне нужна была работа. Я вышла замуж в четырнадцать, родила в пятнадцать. Когда в лабиринте ты обнажил мою грудь, мне было шестнадцать, и двадцать, когда ты наконец лег со мной в постель. В возрасте Элен я уже лишилась девственности и родила ребенка. – Она огляделась по сторонам. – Твой мир не дает детям взрослеть.

«Нет, – подумал я. – Это в твоем мире они взрослеют слишком рано».

Но когда же мир перестал быть нашим? Впрочем, что я говорю, мы всегда жили в разных мирах. И Манон чувствовала эту разницу. Она поджимала губы, когда я что-либо говорил о крестьянах, долго молчала после визита бесцеремонного соседа и считала Жерома надменным слепцом, столь чуждым любому из наших миров, что временами он казался ей представителем другого вида. Толстый, с набрякшими мешками под глазами, он чавкал за едой и чесал в паху, не обращая внимания на окружающих. К Манон он никогда не относился серьезно, хотя был с ней вполне вежлив, случайных грубостей себе не позволял, а сознательно грубить остерегался. Она была для него как ребенок, с которым нужно говорить отчетливо, несколько раз повторяя сказанное.

– Ступай к дочери, – не унималась Манон. – Тигрис оставь здесь.

Я постучал в дверь Элен, и та недовольно спросила, кто вздумал тревожить ее в столь поздний час. Я ответил, и от удивления она даже отодвинула засов. В ее комнате преобладали красные и фиолетовые цвета – подозреваю, здесь не обошлось без Манон. Когда я последний раз приходил в спальню дочери, все вокруг было нежно-розовое, а спала она еще в детской кровати.

Элен молчала, и тогда заговорил я – все-таки беседовать с дочерью на серьезные темы входило в мои обязанности. Я спросил, видела ли она, как Жорж несколько раз хлестнул коня по морде. Мужчина, который подобным образом относится к своей лошади, в будущем начнет относиться так и к жене. Мне небезразлична ее судьба, верит она мне или нет. Я люблю ее всем сердцем, саму по себе и как напоминание о покойной Виржини, в которой души не чаял. Слова эти дались мне нелегко и удивили меня самого не меньше, чем Элен.

Дочь напомнила мне, что конь сбросил Жоржа наземь, ему грозила смерть, и он не понимал, что творит. Жорж никогда не причинит зла женщине, он для этого слишком мил, умен и красив. Несомненно, он добьется больших успехов в жизни. Я не стал подчеркивать, что красив он лишь по провинциальным меркам, и никакие успехи не сделают его ровней сыновьям наших знатных соседей, которые не менее красивы и куда более благодушны.

– Значит, ты запрещаешь нам жениться только потому, что считаешь его жестоким?

– Да.

– В самом деле?

– Конечно, – ответил я. – Ты ведь знаешь, я демократ. Я переписываюсь с Вольтером и делаю все возможное для своих крестьян. Умнейшим представителям среднего класса должен быть открыт путь наверх, таково мое стойкое убеждение.

При этих словах взгляд моей дочери смягчился, и она крепко меня обняла.

К утру она исчезла. Из конюшен пропала лошадь, из ее комнаты – несколько простых платьев. Все остальное осталось на месте, включая драгоценности. На прикроватном столике лежало письмо:

«Папочка,

ты глубоко ошибаешься в Жорже, он хороший человек. Он очень милый, умный и всегда был бесконечно добр ко мне. Я знаю, однажды ты тоже его полюбишь. Он хочет лишь одного – стать частью нашей семьи, и я хочу того же. Прости меня за это.

Твоя любящая дочь,

Элен».

Я отправил гонцов мэрам всех городов в пределах ста миль от замка с просьбой начать поиски моей дочери. Я написал епископам, что не разрешил Элен выходить замуж, и ей, как дворянке, требуется разрешение короля. Пусть непременно передадут это всем своим священникам. Я написал в Париж и рассказал властям о случившемся. Я написал Шарлоту: Элен была его племянницей, и я знал, что он тоже начнет поиски. Жорж был глубоко потрясен, когда на рассвете увидел на пороге дома мою дочь: она призналась ему в вечной любви и предложила сбежать. Все это я узнал от Манон, поскольку Элен погружалась в яростное молчание всякий раз, когда я подходил к ней с расспросами. Именно Манон я доверил осмотр дочери, не желая поручать это дело местному врачу. Все произошло в ее спальне, пока я стоял у приоткрытой двери.

Она велела Элен лечь на кровать, затем послышался шелест юбок и обиженные всхлипы. Всхлипы становились все громче, потом я услышал ласковый шепот Манон и плеск воды в тазу. Она вышла ко мне с мокрыми руками.

– Нетронута.

Я пытливо взглянул на жену, и она нахмурилась.

– Ты мне не веришь?

– Верю, конечно!

– Вот и правильно.

Она хлопнула дверью у меня перед носом, и в тот день я больше не видел ни жену, ни дочь. Итак, Элен по-прежнему была девственницей, хотя и провела с Жоржем трое суток. С этим знанием я отправился в кабинет, где меня ждала Тигрис: она приподняла голову, окинула меня взглядом белесых глаз и снова улеглась – тоже разочарованная. Я пытался записать в блокнот свои соображения по поводу очередного блюда, но слова не шли, и я никак не мог подобрать названия вкусам. Спустя час пустой писанины и вымарывания неподходящих слов я отправился на озеро, в котором утопилась Виржини, и сел на скамейку, где когда-то сидел вместе с ее одетым трупом.

Что же Элен видела в тот день?

Нам кажется, мы знаем, что думают о нас дети, но как они воспринимают нас в действительности? Сидя на скамейке и вспоминая свои семнадцать лет, когда мы с Виржини всей душой любили друг друга, я начал гадать, не допустил ли роковую ошибку. Быть может, стоило позволить дочери выйти замуж за сына Эмиля? Быть может, еще не поздно передумать?

Наступила ночь, и решение пришло само собой. Я вернулся в замок и обнаружил там письмо от Шарлота, второе письмо получила моя дочь. Он приглашал ее в гости – чтобы прийти в себя после недавних потрясений и вновь научиться радоваться жизни. Мне он написал, что с ним Элен будет в полной безопасности. Я почувствовал укол обиды: Шарлот решил преуспеть в том, что не удалось мне. Или я неправильно расценил его приглашение?

Помимо прочего Корсика научила меня иначе смотреть на самого себя и на мир вокруг. Я увидел нашу семью глазами Паскаля Паоли и понял, что мне не нравится это зрелище. Когда на следующий год из Версаля пришло письмо – подписанное королем, но наверняка надиктованное Жеромом, – в котором моему сыну предлагался придворный чин, я вместе с Лораном и Тигрис отправился на долгую прогулку. Я сказал сыну, что не стану ему мешать, если он захочет жить при дворе. Услышав печаль в моем голосе, он спросил, какого будущего я ему желаю.

– Как ты относишься к армии? – ответил я. – После моего возвращения с Корсики король обещал присвоить тебе офицерский чин. Когда ты вырастешь.

По кивку Лорана я понял, что он считает себя вполне взрослым для военной службы. Он уже был на голову выше меня и так похож на мать, что мне порой становилось неуютно в его обществе. Поглядев задумчиво на озеро, в котором он маленьким мальчиком катался на лодке, Лоран признал, что не раз задумывался о морском флоте. Так и устроилась его жизнь. Я написал королю, что мой сын страстно желает служить его величеству на море, с трудом удержавшись от приписки: «…где воздух гораздо свежее».

Спустя месяц мой сын отбыл, и больше мы почти не виделись.

Моя собственная жизнь с тех пор начала мельчать. Птицы – дрозды и жаворонки, малиновки и воробьи – просыпаются на рассвете, бодрствуют весь день и на закате ложатся спать. Так же устроены животные и их хозяева, мои крестьяне, которые сами ведут полузвериный образ жизни. Свечи дороги, и почти все заработанное уходит у них на еду. Я тоже начинаю жить как они: просыпаюсь с первыми лучами солнца, ложусь на закате, следуя природным циклам. Мои слуги понемногу уходят; замены им я не ищу. Манон спрашивает, не обеднели ли мы. Нет, не обеднели, просто я рад одиночеству и покою. Если ей хочется, пусть принимает на работу сколько угодно слуг. Мы нанимаем одну горничную и двух конюхов. Пару лакеев. Может, кого-то еще – мне это уже неведомо и неинтересно.

Летом 1774-го – в год, когда на престол восходит Людовик XVI, – умирает Эмиль, и меня не приглашают на похороны. Шарлот получает приглашение, но не приезжает. Понятия не имею, пригласили ли Жерома. Он перестал мне писать с тех пор, как до него дошли слухи о проступке Элен. Или, быть может, его обидел отказ Лорана жить при дворе.

Шарлот, разумеется, считает себя выше всего этого. Он держит Элен при себе и знакомит ее с сыновьями друзей и соратников. Когда Эмиля провожают в последний путь, моя дочь уже замужем. Ее муж – дипломат, наполовину француз и наполовину австриец, барон по отцу и в будущем, после смерти матери, должен унаследовать замок и титул графа, так как она – последняя представительница их рода. Шарлот просит короля пожаловать ему титул заранее, и тот соглашается. Моя дочь становится графиней и в тот же месяц беременеет. Она живет в Лондоне, где ее муж представляет интересы Франции в войне между нашими странами. Ее редкие письма посвящены исключительно детям и лишены чувств: сын научился ездить верхом, сын научился писать, сын учит латынь и английский, дочь берет уроки танцев. Элен присылает мне силуэтные портреты обоих, черные бездушные профили внуков, которых я никогда не видел и вряд ли когда-нибудь увижу, ведь их мать ни разу не приезжала домой после отъезда в Лондон.