Текст книги "Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова"

Абба Эвен не мог этого допустить. Еврейский дипломат провел свою трудовую жизнь в задымленных комнатах возле United Nations Plaza в Нью-Йорке. Его автобиография описывает бесчисленное количество посещений частных гостиничных номеров и включает такие строки, как: «Консенсус означает, что каждый соглашается коллективно выразить то, во что никто не верит индивидуально».

Отчет Специального комитета был представлен Генеральной Ассамблее в ноябре и стал известен как План ООН по разделу Палестины менее чем через шесть месяцев после того, как ООН приняла решение по этому вопросу. Это было постановление о создании двух государств, которое дало бы евреям огромное количество арабских земель. Ни одна западная нация не горела желанием принимать решение. Начнем с того, что голосование за предложение нанесло бы ущерб отношениям с богатым нефтью Ближним Востоком.

Решение об объединении двух государств, основанное на идеях Эвена, имело весьма ограниченную поддержку. Генеральная Ассамблея требовала для утверждения две трети голосов, а многие страны Азии и Латинской Америки планировали вообще воздержаться от голосования. Что еще важнее, вопрос разделения государства мог и вовсе не быть вынесен на голосование. Если дело не было бы представлено в срочном порядке, с твердой позицией против любого расплывчатого решения, то тактика проволочек могла бы саботировать план.

Эвен предполагал, что Герберт Эватт из Австралии будет председателем Специального комитета, но тот отчаянно пытался покинуть город, чтобы избежать роли спикера. Он опасался, что это может навредить его заявке на пост президента Генеральной Ассамблеи (которую он выиграл в следующем году). Следующим в очереди был тайский вице-председатель, который сказал, что ему нужно вернуться домой, как только увидел, что Специальный комитет твердо движется к плану разделения Палестины.

«Он благоразумно отправился в Бангкок на «Королеве Марии» якобы с тем основанием, что в его стране революционная ситуация, но на самом деле для того, чтобы не голосовать против раздела», – написал Эвен. Стечение обстоятельств оставило «ключ к этому поворотному моменту […] в руках небольшой островной страны посреди Атлантического океана с населением менее 17. 000 человек». Никакого давления.

Эвен нашел адрес гостиницы, в которой остановился Тор, и постучал в дверь номера 211. Человек, открывший ему, держал в руках судьбу еврейского народа. Казалось, он совершенно не был к этому готов.

«Если у нас получится, мы осуществим тысячелетнюю мечту, – сказал Эвен Тору, откровенно добавив: – Если же нет, эта мечта может погаснуть для будущих поколений». По биографии Эвена можно сделать вывод, что Тор ответил долгой сентиментальной болтовней о сходстве Исландии и Израиля: обе культуры глубоко проникнуты библейскими и мифическими историями, обе нации решили быть самими собой, не делясь своим языком и литературой ни с кем другим, обе борются за суверенитет. Эвен ушел, не услышав от Тора ничего конкретного.

Позже в тот же день Тор стоял перед Генеральной Ассамблеей в черном костюме в тонкую полоску на зеленом мраморном фоне главной трибуны. В его речи была запечатлена история того, как палестинский вопрос переходил от одного комитета к другому и что две противоборствующие стороны, арабы и евреи, говорили друг другу. Любые дальнейшие попытки достичь соглашения были «обречены на провал» из-за «огромного разрыва между противоборствующими сторонами». Вместо этого он настаивал на «твердом решении», которое бы «признавало факты». Только тогда мог начаться следующий этап, этап примирения.

«Торс был великолепен, – восхищенно писал Эвен. – С этого момента дебаты неумолимо шли в нужном нам направлении». Решение было одобрено 33 голосами против 13 при 11 воздержавшихся.

Официальный мандат о разделе должен был вступить в силу 14 мая 1948 года, когда истекал срок британских обязательств. В 16:00, в день, когда последние британские войска покинули Хайфу, Давид Бен-Гурион выступил с речью в Тель-Авивском музее искусств. Он провозгласил «создание еврейского государства в Палестине, которое будет называться Мединат Исраэль». В полночь официально образовалось Государство Израиль. Палестинские граждане больше не были лицами, находящимися под защитой Великобритании, и все любые находившиеся там британские войска внезапно стали считаться оккупантами чужой территории. В восемь утра следующего дня все соседние страны ответили войной. Египет, Трансиордания, Сирия и войска из Ирака вошли в Палестину. Они были отброшены в течение 10 месяцев – Израиль контролировал не только свое собственное предполагаемое государство, но и почти 60 процентов предполагаемого арабского государства. Война привела к перемещению почти 700 тысяч палестинских арабов, изгнанию, известному как Аль-Накба (буквально «катастрофа»), многие из потомков которых сегодня остаются в лагерях беженцев. С тех пор в среднем каждые семь лет этот район превращался в поле битвы.

Израиль начал стремиться к членству в Организации Объединенных Наций в течение года после ее основания, опередив Испанию, Финляндию и Индонезию, и был принят при голосовании Исландии, тогда как Дания и Швеция воздержались. Абба Эвен стал министром иностранных дел Израиля и совершил почетный визит в Исландию в течение первого года своего пребывания в должности. Фактически эти две страны поддерживали дружеские отношения в течение многих лет – в конце концов, они были двумя небольшими нациями, основанными с разницей всего в четыре года, и Исландия могла претендовать на участие в создании Израиля. Давид Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля, также нанес визит вежливости в Исландию. Голда Меир приехала в Исландию в качестве министра иностранных дел и любовалась «мирным» пейзажем страны. В свою очередь, президент Исландии Аусгейр Аусгейрссон стал первым иностранным главой государства, выступившим в кнессете (парламенте) Израиля. Во время своего визита он перерезал ленту, открывая пригородную улицу в растущем Иерусалиме – дорогу под названием Исланд-стрит.

* * *

Несмотря на хаос на Ближнем Востоке, создание Израиля считалось успехом для дипломата из Исландии. Его наследие уже было создано и сохранено, к лучшему или к худшему.

Следующим летом Тор уехал в отпуск. Вместе с женой и тремя детьми – двумя мальчиками и девочкой Маргрет – они поехали из Вашингтона в порт Хайаннис в Массачусетсе. Приморская деревня – это богатое летнее поселение на Кейп-Коде с первоклассным полем для гольфа и яхт-клубом. Даже сегодня мыс и близлежащие острова Нантакет и Мартас-Винъярд – это популярные места отдыха президентов США. В то время концентрация властной элиты в деревне с менее чем двумя сотнями единиц жилья была практически беспрецедентной. И престиж зданий только рос по мере приближения к комплексу Кеннеди, прибрежной собственности, где жил бизнесмен Джозеф Патрик Кеннеди, отец Джона Кеннеди.

Джону Кеннеди в то время был 31 год. Он был на 10 лет старше Маргрет, дочери Тора. Оба они восхищались красотой и обаянием друг друга – и в какой-то момент их пути пересеклись в маленьком городке Порт Хайаннис. Это была классическая сказка о юноше и девушке. Или, скорее, рассказ о двух династиях: настоящий Кеннеди встречается с исландской Кеннеди. Он пригласил ее на «несколько свиданий», согласно интервью Гудмундура Магнуссона с членами семьи.

Мы никогда не узнаем подробностей отношений Маргрет с будущим президентом США. В возрасте 26 лет она умерла – у нее в горле застряло снотворное, что привело к удушью. Однако, по всей видимости, их отношения не продлились дольше окончания летних каникул. Примерно четыре года спустя Джон встретил свою супругу Джеки. И если бы он не был убит через три года после его президентства, Кеннеди встретил бы Тора Торса в Белом доме в 1964 году. Это был год, когда он сопровождал премьер-министра Исландии на встрече с президентом Линдоном Джонсоном. Здесь в полной мере проявился грандиозный стиль Тора, а также его склонность стирать грань между человеком и государством, которое он представлял, на этот раз через дарение подарков. Тор решил, что его подарок не может походить ни на никакие предыдущие подарки президентам США. Он должен быть уникальным. Поэтому Тор попросил правительство Исландии пожертвовать специальное издание Библии Гудбранда, элегантную копию первого исландского перевода Библии. Эта богато украшенная книга была издана ограниченным тиражом 10 годами ранее и стала ценным предметом современного искусства в исландской книжной торговле.

Президент Джонсон, премьер-министр Бьярни Бенедиктссон и посол Торс обошли Розовый сад Белого дома и провели 20 минут в Овальном кабинете. В обмен на книгу лидер США подарил двум приятелям коробку с вещами, которые он, казалось, схватил, выходя из Овального кабинета: фотографией самого себя с автографом, золотым подносом для хранения географических карт (естественно, они должны быть у каждого), книгой с расшифровками его выступлений (всего на сотню страниц после чуть более чем года пребывания на должности) и последними изображениями с космических миссий «Рейнджер».

Эти изображения оказались особенно удачным подарком исландцам. Программа «Рейнджер» представляла собой серию беспилотных космических аппаратов, отправленных на орбиту для фотографирования Луны в начале 1960-х годов. Эти зонды давали эксклюзивные, хотя и размытые, изображения поверхности Луны, на основе которых НАСА могло делать научные прогнозы. Ученым казалось, что Луна покрыта базальтовыми породами, так называемым палагонитовым туфом. Располагая этой ложной информацией, НАСА добавило в свою программу обучения астронавтов поездку в места на Земле, которые больше всего напоминали лунный пейзаж. Команда программы «Аполлон» должна была отправиться в центр Исландии.

Высадка на Луну
Исландия с 1965 по 1969 год

Исландец может назвать только два вида деревьев – рождественская елка и другая елка.

Хельги Хальфданарсон, переводчик зарубежных классиков, который перевел Шекспира и Коран на исландский язык.

За два года до исторической высадки на Луну Нил Армстронг отправился ловить лосося на севере Исландии. Фотография, на которой он стоит у реки, выставлена в областном музее, но изображение настолько маленькое, что можно подумать, что это просто обычный снимок с чьего-то отдыха в 1960-х годах. Немного улыбаясь, держа в руке удочку, 36-летний Армстронг мог сойти за местного жителя – выдавали его только бейсболка и модные очки-авиаторы. И конечно же четыре слоя одежды.

Армстронг был всего лишь одним из многих перспективных астронавтов, которые прибыли в Исландию тем летом. Все они жили в тренировочных лагерях НАСА внутри страны. В центре нагорья Исландии НАСА обнаружило ландшафт, аналогичный лунному: никакой растительности, жизни и ориентиров. Вся территория представляла собой поле с естественным гравием.

– Если вы хотите отправиться в место, похожее на Луну, – написал доктор Эльберт Кинг, геолог из Хьюстонского университета, который обучал астронавтов «Аполлона», – Центральная Исландия должна быть в списке на первом месте. Там прекрасно видно, как выглядит вулканическая почва практически без растительного покрова.

Потенциальные астронавты в свободное время играли в футбол, чтобы расслабиться после тренировочных дней, используя камни в качестве ворот. Вокруг не было ничего. Прогулка до ближайшего дерева заняла бы у мужчин несколько дней. Им пришлось бы пересечь Холасандур, пустыню с черным песком, и направиться к северо-восточному побережью. Даже там деревья были невысокие, а местность хорошо продувалась, как и везде в Северной Атлантике.

Термин «лунный пейзаж» часто используется для описания бескрайних исландских пустынь, образованных извержениями вулканов и покрытых лавой разных оттенков. Согласно документу НАСА 2018 года, вулканические регионы Исландии являются отличными тренировочными полигонами «из-за их высыхания, низкой доступности питательных веществ и экстремальных температур, а также геологической молодости и изоляции от источников антропогенного загрязнения».

Таким образом, бесплодие почвы является здесь преимуществом. Но в последнее время в этих пустынях начал расти цветок – аляскинский люпин. Это растение обнаружили вскоре после появления астронавтов и сначала восприняли как хорошее покрытие для эродированной земли. Но эксперимент ударил по внешнему облику Исландии и оставил неизгладимый фиолетовый след. Сейчас люпин считается инвазивным растением, так как он угрожает не только существующей флоре, но и бесплодным вулканическим просторам, местам «великолепного запустения», как однажды Базз Олдрин описал луну.

Холмистые черные пески Холасандура, по которым когда-то путешествовали астронавты, сегодня превратились в пурпурное поле. По мере изменения климата люпин распространяется в места, где ранее не было растений из-за низких температур и небольшого количества осадков. Некоторые исландцы рады цветку с Аляски, другие осуждают его появление. Это очень спорный вопрос, поскольку борьба за цвет Исландии породила новую форму политики идентичности.

* * *

Lupinus nootkatensis, известный на родной Аляске и в Британской Колумбии как люпин нутканский, является членом семейства гороховых. На языке садоводов это фиксатор азота: в нем обитают бактерии, которые собирают азот из воздуха, а затем передают газ к корням растения. При посадке люпина (или гороха, если на то пошло) азот попадает в почву, обеспечивая питание для следующих растений. Это красивое и элегантное решение для ухода за истощенной почвой.

Аляскинский люпин прибыл в Исландию в 1945 году в чемодане. Но история его преднамеренного внедрения началась за тысячу лет до его появления.

Когда в IX веке первые поселенцы высадились с кораблей викингов, две трети острова были покрыты зеленью, и на нем обитало только одно наземное млекопитающее – песец. Первые люди на острове поселились со скотом, который в избытке привезли на кораблях, и начали вести тот же аграрный образ жизни, к которому они привыкли, вырубая деревья и сжигая дрова, совершенно не обращая внимания на наносимый ими ущерб. Почва Исландии формируется медленнее и разрушается гораздо быстрее, чем в континентальной Европе.

К тому времени когда правительство Исландии сформировало национальную лесную службу в 1908 году, первые поселенцы вряд ли смогли бы узнать суровую береговую линию. К тому времени Исландия была экологически «самой сильно пострадавшей страной в Европе», если цитировать известного ученого и писателя Джареда Даймонда. Ветровая эрозия[47]47
  Ветровая эрозия – это полное или частичное разрушение пахотного слоя почвы под действием ветра.


[Закрыть] постепенно уносила страну все дальше в море.

Разрушения не утихали. К середине XX века, когда другие европейские страны восстанавливались после Второй мировой войны, Исландская лесная служба была занята разрушениями, вызванными деятельностью человека. Исландцы так интенсивно эксплуатировали свой родной остров, вырубая естественные березовые леса и неконтролируемо выводя скот, что осталось только 25 процентов первоначального зеленого покрова страны.

Агентство искало решение за рубежом. Они отправили своего директора Хакона Бьярсона с трехмесячной миссией на Аляску. Его задачей было собирать растения и деревья, которые, по его мнению, могли произрастать в Исландии. Отметка в его паспорте о возврате на родину 3 ноября 1945 года знаменует рождение нашей саги о люпине.

Первые три десятилетия люпин нутканский жил среди зеленых насаждений недалеко от Рейкьявика. Арни Брагасон, директор Службы охраны почв Исландии, рассказал мне, что только в 1976 году семена люпина начали активно собирать и выпускать в дикую природу, чтобы укрепить слабую почву страны. Люпины превосходно выполняли функцию фабрик по производству удобрений, очищая ландшафт почти бесплатно и не требуя специальной подготовки: семена мог собирать и сажать в небольшой ямке кто угодно. Это изменило пейзаж Исландии. Может быть, навсегда. В 2006 году я стоял у входа в продуктовый магазин в Селфоссе, отлавливая прохожих, чтобы задать им «вопрос дня». Экологические вопросы всегда были непростыми; ни один здравомыслящий человек не посещает продуктовый магазин, чтобы обсудить смерть нашей планеты. Но в этот день я задел за живое, казалось бы, довольно простым вопросом: что вы думаете об аляскинском люпине?

У каждого было свое мнение. Люди в продуктовом магазине, как правило, делились на два лагеря, никто не был равнодушен. Большинство ответов были длинными и эмоциональными, а не научно обоснованными.

Первые два человека рассказали мне истории о магии люпина: как он предотвращает эрозию и выветривание песка, а также дает возможность сажать деревья. Третий пожаловался, что люпин испортил вид из окна его дачи. Четвертый утверждал, что в свободное время уничтожает люпин, но не решается заявить об этом публично. Почти все предсказывали два разных варианта развития событий: с люпином или без. Пятый человек произнес длинную тираду, которую я из соображений экономии места сократил до фразы: «Люпины теперь везде! Как это случилось?»

Многие из опрошенных мной людей были свидетелями вторжения люпина в режиме реального времени. Если ехать по кольцевой дороге в начале лета, то можно подумать, что цветы были здесь всегда, а мы захватили природу, построив города и дороги. Но все было наоборот. Пустая земля сменилась фиолетово-синими волнами – зрелище, которое десятилетиями привлекало туристов на популярном южном побережье. Пока я писал статью об этом для The New York Times, я встретил пару из Техаса, которая позировала для фото на фоне цветущего поля возле водопада Скоугафосс. Элегантно одетые, они позировали на крыше своей машины, чтобы их было видно среди почти метровых растений. Фермер недалеко от Киркьюбайярклёйстюра рассказал мне, что раньше дороги заметало из-за песчаных бурь несколько раз в год до появления люпинового покрова. При поездке дальше на восток по национальной дороге кажется, что в какой-то момент семена люпина были брошены в заросшее мхом лавовое плато Эльдхраун, образовавшееся в результате катастрофического извержения вулкана Лаки 1783 года.

К этому моменту каждый исландец видел пурпурное поле. Многие местные жители являются любителями люпина. Особенно им нравятся фотографии до и после. Некоторые превозносят достоинства цветка как инструмента лесовосстановления – деревья, посаженные рядом с люпином, получают пользу от обогащенной почвы. Когда деревья становятся достаточно большими, они крадут свет у высоких цветов, и в течение следующих 25–30 лет, когда почва становится достаточно плодородной для роста других растений, люпин естественным образом отступает. По крайней мере, теоретически.

Восстановление зеленого покрова Исландии стало вопросом равновесия: мы хотим сохранить знаменитое великолепие наших природных вулканических пустынь, но нам также необходимо возродить то, что мы потеряли. У сторонников и противников есть свои весомые аргументы.

Согласно оценкам, основанным на данных аэрофотосъемки, сегодня аляскинский люпин покрывает 0,5 процента поверхности суши Исландии. Это может показаться небольшой цифрой, но, учитывая, что леса в стране составляют чуть больше 400 квадратных километров, это много. И хотя прогнозируется, что лесной покров в 2085 году при текущих темпах достигнет около 1,6 процента, площадь пурпурных полей потенциально может вырасти до двузначных чисел, чему способствуют изменение климата и деятельность человека. «Экспоненциальный рост – это природа инвазивных видов», – говорит ботаник Павел Васович, эксперт по растению в Исландском институте естественной истории. По его оценкам, кривая роста достигнет пика в ближайшие два десятилетия.

По данным института, инвазивные виды обладают огромным потенциалом для вытеснения существующей флоры Исландии и распространения в высокогорье, где в настоящее время слишком холодно и сухо для роста большинства растений. Проще говоря, естественный лунный ландшафт Исландии может исчезнуть. Примерно через 30 лет при нынешних темпах изменения климата люпин сможет занять большую часть нагорья, говорится в исследовательской статье, опубликованной в журнале Flora в 2013 году. 86-летний натуралист, бывший член парламента и один из ярых противников растения Хьёрлейфур Гуттормссон говорит: «Все, кроме ледников, потенциально может стать землей, где растет только люпин».

Немногие страны так уязвимы к глобальному потеплению, как Исландия. По данным Исландского метеорологического управления, ледники отступили примерно на 2200 квадратных километров с конца XIX века, когда они покрывали большую часть суши со времен первых поселений. Почти 800 квадратных километров из них исчезли только за последние 20 лет. Ледники тают так быстро, что Национальная энергетическая компания Исландии, которая принадлежит исландскому государству и перерабатывает 75 процентов всей электроэнергии в стране, готовится к будущему без мощных ледниковых рек, используемых для эксплуатации гидроэлектростанций, источника 70 процентов электроэнергии в Исландии. В 2019 году, в самое теплое лето за всю историю наблюдений в Рейкьявике, спрей от комаров был весь распродан из-за внезапного роста количества насекомых. Между тем в прибрежных водах виды рыб, обитающие в пелагиали[48]48
  Пелагиаль – зона моря или океана, не находящаяся в непосредственной близости от дна. Среда обитания пелагических организмов – планктона, нектона, плейстона.


[Закрыть] океана, плывут все дальше на север, чтобы успевать за изменениями температуры. В последние годы атлантическая скумбрия проникла в исландские воды, а мойва и сельдь начали перемещаться за пределы полярного круга, нарушив экосистему морских птиц и китов. Даже инвазивным цветам, таким как люпин, угрожают другие, более высокоинвазивные виды вроде коровьей петрушки, цветка, который сокращает биоразнообразие и мало способствует обогащению почвы. Поскольку люпин и коровья петрушка вытесняют вереск, единственный вид пчел в Исландии – вересковый шмель – находится под угрозой исчезновения.

Пурпурный ландшафт – самое очевидное свидетельство того, как быстро человеческая деятельность меняет облик Исландии. Но это может предвещать грядущие еще более радикальные изменения.

* * *

Регион Аскья, внесенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 2019 году как часть национального парка Ватнайёкюдль, представляет собой буквально черную пустыню. По прибытии астронавтам приходилось передвигаться на внедорожниках, как и сегодняшним посетителям – дороги с того времени не сильно улучшились. Самый распространенный тур в Аскью – через Хердубрейдарлиндир по трассе F88, к востоку от озера Миватн. Примерно три часа езды по каменистой дороге, пересекающей две реки, в конечном итоге приведут вас к точке под открытым небом в каньоне Дрекагил. Здесь, в его устье, стоят три хижины. Их скатные крыши среди бесплодного ландшафта напоминают особняки злодеев из фильма о Джеймсе Бонде. Самый новый деревянный дом – из национального парка Ватнайёкюдль. Здесь есть очень непритязательное справочное бюро, которое всегда открыто, если смотритель на месте либо где-то неподалеку. «Некоторые думают, что мы кофейня или ресторан. Вести здесь бизнес было бы непросто», – говорит смотритель парка Сигурдур Эрлингссон, который каждое лето приезжает в хижину.

Астронавты приехали сюда специально для прохождения геологической подготовки. Большинство из них изначально были пилотами. Астронавт Джек Шмитт был единственным ученым, побывавшим на Луне. Поскольку сбор образцов был главным приоритетом и никто не знал, сколько времени «Аполлон-11» проведет на Луне, астронавтам нужно было научиться быстро собирать нужные образцы.

Чтобы улучшить навыки астронавтов, местные геологи Сигурдур Тораринссон и Гудмундур Сигвальдасон придумали «Лунную игру». Астронавтов разделяли на пары, оставляли в поле, где почти ничего не было, и просили представить, что они находятся на Луне. Затем им нужно было собрать лучшие образцы горных пород и записать причины, по которым они выбрали те или иные породы, на портативные магнитофоны. Геологи НАСА анализировали породы и обоснования астронавтов и присуждали баллы на основе образцов.

Этот ускоренный курс геологии имел решающее значение – геологи не знали, как образовалась Луна и как она действительно выглядела вблизи. «Ирония заключалась в том, – вспоминал астронавт корабля “Аполлон-15” Эл Уорден, – что многие из них совершенно не соглашались с тем, как формировались очертания Луны. На каждого геолога, который говорил, что кратеры на Луне образовались в основном из-за вулканов, приходился другой, который считал, что они образовались в результате падения метеоритов».

Когда я приехал в солнечный июльский день в лагерь Дрекагил, там был большой поток посетителей. Немецкая пара сушила яркие пляжные полотенца в палаточном лагере. Они только что завершили поход к кратерному озеру Вити, подпитываемому горячими геотермальными источниками. Рядом с ним находится кальдера Аскья, самая большая в вулканическом поясе, протянувшаяся на 180 километров вдоль ледника Ватнайёкюдль.

Астронавт «Аполлона-14» Эдгар Митчелл хорошо помнил это место: «Одна из моих самых запоминающихся поездок была в очень отдаленный регион вулканической активности в Аскье в июле 1967 года. Он известен вулканическими кратерами, называемыми кальдерами, и представлял собой очень скалистую местность с черным вулканическим песком. Также там большое озеро и горячие источники. Это было туманное, сюрреалистическое место, не похожее ни на что, что я когда-либо видел в путешествиях. И поскольку мы были там летом, казалось, что солнце никогда не заходило».

Но я направился прочь от живописного маршрута к соседнему каньону, который еще не имел названия, когда астронавты впервые посетили его полвека назад. Сейчас он называется Наутагил, игра слов, отсылающая к истории каньона: Наут – от слова astronaut – на исландском означает «бык». Сигурдур, смотритель парка, присоединился ко мне в этой необычной «лунной прогулке» через каньон.

Я пытался найти фотографии того времени и недоумевал, почему это место больше не привлекает посетителей. Его значение для фактической высадки на Луну может быть небольшим, но это редкая возможность погрузиться в историю, сродни нахождению артефакта. Мы поднимались по крутому склону, чтобы лучше рассмотреть местность. «Мне нравится мысль, что это следы времен НАСА», – говорит Сигурдур, указывая на широкие тусклые линии на земле. Это возможно – холодный и суровый ландшафт восстанавливается невероятно долго, отсюда и огромные штрафы за любую поездку по бездорожью. Армстронг и команда, возможно, приехали именно сюда для тренировок.

Сегодня НАСА прокладывает свежие следы в глубине Исландии, готовясь исследовать четвертую планету от Солнца – Марс. Прототип марсохода программы «Марс-2020» был испытан на подледниковой местности, которая теоретически выглядит как Марс до того, как он превратился в негостеприимную красную планету. Современные ледники, вулканы, горячие источники и богатые железом скалы Исландии похожи на поверхность Марса, какой она выглядела 3 миллиарда лет тому назад, когда по ее поверхности текла вода. Таким образом, лидеры экспедиций анализировали спящие вулканы и геотермальные участки в Исландии, часто расположенные неподалеку от побережья, в попытках определить, какая часть Марса с наибольшей вероятностью может служить свидетельством существования внеземной жизни. В частности, НАСА занимается поиском окаменелых микробов. Если они будут обнаружены, то станут первым признаком жизни за пределами нашей планеты. Помимо сходства в каменистой местности в Исландии и на Марсе есть пещеры, образованные при движении лавы под затвердевшей поверхностью. Самые длинные пещеры Исландии, называемые лавовыми туннелями, появились именно таким образом, и к ним можно легко добраться с поверхности. Ученые надеются, что лавовые туннели смогут служить в будущих миссиях при поиске укрытий для оборудования и людей, когда появится способ выжить в путешествии протяженностью 55 миллионов километров и температуре минус 73 градуса. А пока – добро пожаловать в Исландию, земляне!

* * *

Космическая гонка между Советским Союзом и Соединенными Штатами была вызвана частично соображениями национальной безопасности, а частично имела символическое значение. Первое путешествие к Луне было мощным символом технологического и идеологического превосходства. Гонка началась 2 августа 1955 года, когда СССР ответил на заявление США, что он также будет запускать спутники в космос. Так начались 14 лет упорных попыток полета в космос.

Большую часть гонки казалось, что Советский Союз побеждает. Они были первыми, кто запустил спутник в 1957 году. Советский народ также отправил первого человека в космос – Юрий Гагарин полетел туда 12 апреля 1961 года.

Президент Джон Кеннеди не интересовался космической гонкой до полета Гагарина. После этого триумфа он начал осознавать растущее беспокойство и даже страх американской общественности по поводу отставания. Он объявил, что Соединенные Штаты отправят человека на Луну до конца десятилетия.

Но СССР продолжал одерживать победу за победой: первая женщина в космосе, первый космический корабль с экипажем из трех человек. Возможно, все изменила политика: Леонид Брежнев сменил Никиту Хрущева через день после приземления «Восхода-1», и фокус советских устремлений сместился на Луну. По сути, они взяли двухлетний перерыв на разработку космического корабля «Союз», отменив программу «Восход». Страна Советов достигла своего последнего первенства – первый выход в открытый космос в марте 1965 года, всего за несколько месяцев до того, как первые американские астронавты приземлились в Исландии.

А почему вообще Исландия помогала Соединенным Штатам? Как мы видели, их партнерство восходит к временам Второй мировой войны, когда британцы вторглись в Исландию в 1940 году, несмотря на ее нейтралитет. Затем Соединенные Штаты взяли на себя оккупацию, и после войны исландцы получили от Соединенных Штатов наибольшую помощь на душу населения в рамках Плана Маршалла. Несмотря на инакомыслие, протесты и даже беспорядки, Исландия в конце концов присоединилась к НАТО – отчасти для защиты от любого подъема коммунистического движения.

Тем временем американцы начали наверстывать упущенное. Они первыми изменили орбиту корабля, первыми состыковали два космических корабля и установили рекорд полета человека в космос – 14 дней.

По мере того как обе стороны приближались к своим целям, череда бедствий отбросила обоих конкурентов назад. В США во время наземных испытаний кабину космического корабля охватил пожар, в котором погибли три пилота, в том числе Вирджил Гриссом, которому отдавали предпочтение для первой пилотируемой посадки. Спустя несколько месяцев Владимир Комаров, командовавший «Восходом-1», стал первым погибшим в космическом полете.