Текст книги "Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова"

Карьера Спасского была сломана и так и не восстановилась.

Вернувшись в Соединенные Штаты, Фишер был встречен как герой. В Нью-Йорке прошел День Бобби Фишера, ознаменовавший возвращение гроссмейстера. Он появился на обложке Sports Illustrated и специальном выпуске Bob Hope TV, а также получил множество многомиллионных предложений. Продажи шахматных досок по всей стране выросли на 20 процентов, а количество игроков Всемирной шахматной федерации – в 30 раз. Успех Фишера вышел далеко за рамки популярности шахмат. По словам самого Бобби, у Соединенных Штатов был «имидж страны футбола и бейсбола, но никто не считал Штаты интеллектуальной страной до чемпионата мира в 1972 году».

Фишер не сыграл больше ни одного публичного матча в течение нескольких десятилетий.

Холодная война продолжалась. Во всяком случае, чемпионат только усугубил ситуацию. В дружеских матчах по хоккею, которые состоялись сразу после этого, напряжение стало настолько высоким, что канадский игрок сломал лодыжку советскому игроку. Во время Олимпиады через пару месяцев после этого баскетбольные команды СССР и США соревновались за золото в одной из самых спорных Олимпийских игр, когда-либо проводившихся: СССР выиграл 51:50, но сборная США отказалась от серебра и до сих пор отказывается. Рейган занял пост президента. Разрядка закончилась. Холодная война растянулась еще на многие годы.

Но на самом деле было время – один день в суровом белом доме на побережье Исландии, – когда две великие мировые державы были всего в одном мгновении, в одной фразе, в одном слове от того, чтобы изменить ход мировой истории: день, когда Михаил Горбачев и Рональд Рейган почти договорились ликвидировать все ядерное оружие.

* * *

В 2014 году Анна Андерсен взяла интервью у бывшего президента Вигдис Финнбогадоуттир для The Reykjavík Grapevine. В перерывах между вопросами о своем противодействии НАТО и идеях гендерного равенства она задала необычный вопрос: «Каков исландский образ мышления?»

Вигдис предположила, что исландский образ мышления связан с природой. Острые потребности в областях рыболовства и сельского хозяйства и экстремальные погодные условия означали, что исландцы нетерпеливы, упрямы и преданы «тому, что они считают правдой». Они отчасти прагматичные люди, потому что в Исландии нет философского наследия.

– У скандинавов, за исключением датчан, у которых есть Кьеркегор, нет философов. Допустим, у вас шесть друзей-французов, и никто из них не приходит к согласию с другими – аргументы очень интеллектуальные: «Помните, что сказал Паскаль», – скажет кто-нибудь. «Нет, ты не можешь так говорить, потому что Шопенгауэр…» – скажет другой. Они всегда могут ссылаться на идеи. Мы так не делаем, поэтому наш дискурс может стать очень резким.

Таким образом, исландский образ мышления очень практичен. Это люди, которые добиваются своего, а не вязнут в абстрактных дискуссиях. Возможно, именно поэтому на саммите в Рейкьявике в 1986 году Горбачев и Рейган добились большей конкретики, чем кто-либо ожидал.

Саммит начался с того, что Горбачев отправил Рейгану сообщение с просьбой о «быстрой встрече один на один, скажем, в Исландии или Лондоне». Предлагаемое место имело значение. Они не встречались ни в одном из наиболее типичных мест, таких как Женева или Вена, потому что оба лидера хотели избежать давления и формальностей полномасштабного саммита. Главы государств не хотели сигнализировать о том, что собираются подписать крупный договор: это должна была быть просто полезная рабочая встреча. Во многих смыслах это собрание стало самым драматичным саммитом холодной войны.

«Рейган выбрал Рейкьявик», – с гордостью объявила исландская газета Morgunblaið в заголовке на первой полосе.

Встреча проводилась в особняке Хёвди, большом, несколько мрачноватом белом здании, построенном в 1909 году для французского консула и позже использовавшемся уже для британского консульства. Воспоминания одного из первых обитателей дома сообщают о призраке молодой утонувшей жертвы. Британский посланник, живший там в 1950-х годах, был настолько потрясен присутствием призрака, что настоял на переносе британского консульства. Он даже запросил на это специальное разрешение в министерстве иностранных дел. Сегодня официальная линия министерства иностранных дел Исландии гласит: «Мы не подтверждаем и не отрицаем, что в Хёвди есть призрак».

В призраках было дело или нет, но дурные предчувствия наверняка терзали Рейгана и Горбачева, когда они прибыли в ветреный октябрьский день на поспешно созванный двухдневный саммит. Горбачев, в свою очередь, не мог справиться одновременно и с экономической реформой, и с гонкой вооружений. Он уже предлагал ликвидировать все ядерное оружие в течение 15 лет. Между тем консервативные деятели в Соединенных Штатах донимали Рейгана, опасаясь, что он согласится на что-то просто ради соглашения. Как сообщается, чтобы успокоить своих сторонников, он сказал своему советнику: «Я не хочу, чтобы вы об этом беспокоились. У меня до сих пор остались шрамы на спине после того, как я воевал с коммунистами в Голливуде»[50]50
  Рейган был убежден, что коммунисты пытаются завладеть киноиндустрией.


[Закрыть].

Но оба лидера прибыли без больших переговорных команд. И в личном общении они добились поразительного прогресса.

Горбачев начал первым и немедленно «поднес дары», как вспоминал один из присутствующих, предложив пакет, который превзошел все американские ожидания. Он хотел уничтожить ядерное оружие средней дальности, угрожающее Европе, и сократить половину всех советских бомбардировщиков и ракет дальнего действия. Всю ночь делегации прорабатывали детали.

Утром Горбачев добавил условие: он хотел, чтобы исследования США в рамках Стратегической оборонной инициативы (СОИ) – программы милитаризации космического пространства – ограничивались лабораториями в течение следующих 10 лет. Горбачев сказал, что он хотел этого, чтобы укрепить Договор по противоракетной обороне, подписанный несколькими годами ранее и ратифицированный Сенатом США в тот день, когда Фишер и Спасский играли свою 10-ю шахматную партию.

Но Рейган отказался. По его словам, он дал американскому народу обещание о СОИ. Он сказал Горбачеву, что поделится результатами исследования, но Горбачев этому не поверил. Он призывал американцев пойти на уступки.

Рейган, со своей стороны, пообещал соблюдать договор о запрете космической обороны в течение 10 лет и сказал, что обе стороны должны отказаться от всех ракет дальнего действия. Горбачев, чтобы не отставать, сказал: «Почему бы не пойти дальше и не уничтожить все ядерное оружие?» «Их увлекли исторические идеи, которые они подарили друг другу», – вспоминает Александр Бессмертных из МИД СССР. В какой-то момент Рейган нарисовал Горбачеву картину возвращения в Рейкьявик через 10 лет: они уже старые, уважаемые лидеры, лично наблюдающие, как будет разобрана последняя в мире ядерная боеголовка. Они говорили об уничтожении ядерного оружия с легкостью, которая стала бы немыслимой всего несколько лет спустя.

Тем не менее условие – ограничивать исследования СОИ исключительно до лабораторных в течение 10 лет – оставалось. В отчаянии Рейган спросил Горбачева, не откажется ли он от исторической возможности из-за «одного слова» о лабораториях. Американцы попросили тайм-аут. Сидя в другой комнате, Горбачев высказал мнение, что, если они согласятся на сделку, мир может измениться навсегда.

Тем временем Рейган спросил консультанта, можно ли проводить их исследования в лаборатории. Советник сказал, что это невозможно. Обращаясь к другому, Рейган сказал: «Если мы согласимся, то не будет ли это соглашением просто ради согласия?»

И вот так сделка сорвалась.

Они подошли так близко – ближе, чем кто-либо ожидал. Но все было кончено. Когда они попрощались, направляясь к своим самолетам, Рейган сказал:

– Я все еще думаю, что мы сможем заключить сделку.

– Я не знаю, что еще я мог сделать, – ответил Горбачев.

По пути в аэропорт, чтобы вылететь из Рейкьявика, Рейган сгорбился на заднем сиденье, охваченный гневом. Он знал, что они были в шаге от согласия.

Даже спустя годы Горбачев вспоминал: «Рейкьявик был вершиной холма. И с этой вершины мы многое увидели».

Сделка провалилась. Но в долгосрочной перспективе большинство считает переговоры успешными. Руководители смело взялись за решение вопросов и предложили серьезные изменения. Горбачев согласился на проверки на месте. Вопрос о правах человека был согласован как предмет продуктивного обсуждения. И, что очень важно, обе стороны узнали, что другая была готова идти на уступки. Это привело непосредственно к Договору о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, который они подписали в следующем году.

И кстати, это также привело к тому, что Исландия стала местом ведения международного диалога. Все это время о Фишере не было слышно.

* * *

Став чемпионом мира, Фишер время от времени появлялся при обстоятельствах, которые были достойны его собственной эксцентричности. В 1977 году он ловко обыграл компьютерную программу, созданную Массачусетским технологическим институтом. В 1981 году он был арестован во Флориде за то, что попал под описание грабителя банка. В ответ он опубликовал обличительную речь на 14 страницах, в которой подробно описывались предполагаемые злоупотребления со стороны полиции, а арест он назвал «подтасовкой и подставой».

В том же году он сыграл с бывшим гроссмейстером Питером Байасасом, которого 17 раз обыграл в серии игр на скорость. Позже Байасас сказал: «Это было неинтересно. Меня избивали, и мне было непонятно почему… Он искренне считает, что ему не с кем играть, нет никого, достойного его. Я играл с ним, и я могу это подтвердить».

Милош Форман, режиссер фильма «Амадей»[51]51
  Фильм на основе одноименной пьесы Питера Шеффера. Является вольной интерпретацией биографий композиторов Вольфганга Амадея Моцарта и Антонио Сальери.


[Закрыть], сказал, что хочет снять документальный фильм о Фишере. Когда ему удалось связаться с ним, оказалось, что гений жил «с монахинями в какой-то секте». Прежде чем наконец встретиться с Форманом в «маленьком грязном отеле, Фишер пошел на все возможные противошпионские предосторожности. Он вошел комнату. Я попытался поздороваться, но он поставил на стол транзисторный радиоприемник и включил его на полную мощность. Потом он заговорил. Бобби был параноиком и думал, что его могут подслушивать с помощью жучков. Очень странный персонаж».

Ходили слухи об ухудшающемся психическом состоянии Фишера, но официально диагноз ему так и не поставили. Один специалист предположил, что Фишер был шизофреником. Другой психолог назвал это параноидальным расстройством личности. Магнус Скуласон, шахматист и главный врач психиатрической лечебницы Согн для душевнобольных, был еще одним исландцем и другом Фишера, который попытался ему помочь. Он сказал, что Бобби не был шизофреником, но «возможно, имел некоторые детские травмы, которые негативно нам нем отразились».

Фишер, к тому времени находившийся на грани безумия, еще раз участвовал в крупном шахматном матче. Это был матч-реванш с Борисом Спасским за 5 миллионов долларов, сыгранный в Югославии в 1992 году. Еще до матча власти США предупредили, что игра нарушит эмбарго в отношении Югославии, балканского государства, в котором тогда была нестабильная политическая ситуация. Фишер отреагировал на предупреждение тонким дипломатическим ходом, выставив бланк перед международной прессой и плюнув на него. Он продолжил выигрывать у Спасского партию за партией. В США федеральные чиновники составили ордер на его арест.

После игры в Югославии Фишер так и не вернулся домой, а власти США предпочли не проводить международный розыск. Не стали федералы преследовать и журналистов, которые из первых рук освещали матч-реванш Фишера – Спасского в Югославии. Фактически никто не столкнулся с юридическими последствиями за нарушение санкций против Югославии – даже торговцы оружием, как отмечено в автобиографии Билла Клинтона. Возникает вопрос: почему правительство США так взъелось на Фишера по прошествии более 10 лет?

Ответ кроется в частых выступлениях Фишера по радио, где он озвучивал безумные тирады о еврейском заговоре и демонстрировал растущий антагонизм по отношению к стране, которую когда-то представлял. Отвечая по радио Филиппин на вопрос о разрушении башен-близнецов и гибели почти 3 тысяч человек, он сказал: «Это просто замечательная новость». Дело против него было возобновлено.

14 июля 2004 года, регистрируя пассажиров на рейс JL745 в Манилу, сотрудница авиакомпании в международном аэропорту Нарита недалеко от Токио подняла глаза от экрана компьютера и поднесла паспорт.

«Мистер Фишер, – сказала она, – присаживайтесь, пожалуйста». А потом позвонила в службу безопасности.

Психически больной шахматный гений Бобби Фишер собирался умереть от старости в тюрьме, наказанный за перемещение маленьких деревянных фигурок на клетчатой доске в Югославии, стране, которой больше не существовало. Безусловно, Фишер заслужил помощь от страны, которую он «нанес на карту», когда участвовал в самом популярном международном спортивном и политическом событии в истории Исландии.

Во всяком случае, именно так обстояло дело с убежищем Фишера в Исландии. Он плохо общался с Соми после событий в 1972 году, когда Бобби в какой-то мере воспользовался готовностью рок-н-ролльщика работать долгими часами без оплаты. Но Соми снова был готов бросить все, чтобы помочь своему старому другу.

Он сразу же начал проводить встречи с представителями министерства юстиции и министерства иностранных дел. Исландия действительно казалась его единственной надеждой. Германия и Швейцария отклонили прошение Фишера о предоставлении убежища, потому что он отрицал Холокост, хотя его собственная мать приехала в Соединенные Штаты из Франции в 1939 году, спасаясь от антисемитизма и надвигающегося нацистского вторжения.

В марте Соми проезжал мимо старых желтых многоквартирных домов, постепенно выцветающих на исландском солнце. Он направлялся в международный аэропорт Кеблавик. Соми купил билет в Японию на собственные деньги и направлялся в Токио, чтобы попытаться освободить Бобби Фишера.

К этому моменту Фишер находился под стражей в Ушику, иммиграционном изоляторе в Японии, почти 9 месяцев. Ему разрешалось выходить на улицу на 45 минут в день 5 дней в неделю. Когда адвокат Фишера спросил японского чиновника, когда Бобби будет освобожден, тот, как сообщается, ответил: «Мы можем держать его столько, сколько захотим. Мы можем съесть его, если захотим». Свой 62-й день рождения Фишер отпраздновал в тюрьме.

Фишеру нужна была поддержка, и она ему вскоре понадобилась, но его непрекращающиеся разжигающие ненависть высказывания почти не вызывали сочувствия. Согласно опросу Института Гэллапа, только 30 процентов исландцев высказались за предоставление ему гражданства. Этот причудливый шахматист был американской проблемой. По крайней мере, он определенно не был исландцем. И на этом история могла бы закончиться, если бы не Давид Оддссон.

Давид, полный мужчина с розовым лицом и седеющими волосами, уже прошел путь от мэра Рейкьявика до премьер-министра и занимал эту должность рекордные 14 лет. Он был человеком эклектичных интересов – либертарианцем, сильным политиком, который в детстве хотел стать актером. В молодости он зарабатывал тем, что играл Деда Мороза на детских праздниках и сочинял пьесы для театра. Даже будучи премьер-министром, он продолжал подрабатывать художником, написал несколько псалмов, а также сборник рассказов-бестселлеров.

Но прежде всего Давид Оддссон был политиком, настолько хитрым, что было бы удивительно, если бы он не восхищался шахматами.

В конце 2004 года он покинул пост премьер-министра в результате внезапной перестановки в кабинете министров и ненадолго занял пост министра иностранных дел. И внезапно Фишер начал находить более откровенных сторонников в правящей партии независимости Исландии. Давид поддержал ход конем о предоставлении Фишеру убежища в Исландии, потому что хотел показать американцам, что, если они действительно покинут Кеблавик, они могут забыть о всякой благосклонности со стороны Исландии.

Ходом, который можно было бы назвать «Давид и Голиаф на шахматной доске», господин Оддссон пригласил на встречу американского посла в Рейкьявике. Но это было только для вида. Присутствие посла США в министерстве в глазах общественности создавало впечатление, будто Соединенные Штаты пытались использовать дипломатическое давление для манипулирования внутренними делами, используя свой вес и угрожая Исландии, чтобы она не предоставила никакого убежища для беглеца Фишера. Таким образом, все оставшиеся скептики в партии независимости теперь хотели поскорее продвинуть дело Бобби Фишера.

* * *

Несмотря на свою скрытность, Фишер всегда умел эпатировать. Он вышел из частного самолета с новеньким темно-синим паспортом в кармане и с десятимесячной небритой бородой. Он был похож на человека, которого похитили. Его снова сопровождал его друг, его любимый исландский танцор-полицейский Соми Рокк.

Когда он вышел на взлетно-посадочную полосу незадолго до полуночи под дождем, сотни фанатов приветствовали его в аэропорту, держа таблички с надписью «Добро пожаловать, Бобби!». Некоторые ждали по несколько часов, так как самолет задержался из-за тумана. Прибытие транслировалось в прямом эфире по национальному телевидению. Фишер с поседевшими бакенбардами, в свитере и помятых синих джинсах любезно принял букет цветов, прежде чем его увезли в лимузине. Поскольку аэропорт также находился в совместном владении НАТО и базы ВМС США, теоретически существовала вероятность его ареста при посадке. Кто-то спросил, ожидал ли он такого приема. Фишер наклонился к микрофону и ответил: «Да».

Битва за его освобождение сплотила группу бывших профессионалов и любителей шахмат в культ поклонников. «Исландцы относились к нему почти как к члену королевской семьи XVII века», – пишет Фрэнк Брейди в биографии «Конец игры». «Чего они не ожидали, так это того, что король даже при малейшей неудаче среди подданных станет рубить головы».

Если Соми ожидал, что Фишер с благодарностью встретит недюжинные усилия по собственному спасению, он был сильно разочарован. После того как его освободили, казалось, что Бобби больше не верил, что Соми играет в его команде. Он подтвердил свои домыслы по поводу Соми, когда обвинил его в получении прибыли от документального фильма Фридрика Гудмундссона о Соми и Фишере. Почему он вообще занимался этим фильмом? Он должен был быть о его похищении! Окружающая его группа разослала пресс-релиз, осуждая фильм и отсекая Соми от Фишера.

Решение Фишера сменить друзей в последние годы его жизни в Исландии, возможно, лучше всего объясняется фундаментальным изменением его и без того нестабильного характера. Шахматы больше не занимали его беспокойный ум. Вместо этого он был поглощен идеями всемирной истории и философии: он променял интерес к деревянным королям на интерес к живым. Его необычный путь предполагал, что он практически не получил формального образования, и, как многие самоучки, он стремился доказать свою компетентность в дебатах. Таким образом, уступчивый Соми, возможно, не мог утолить жажду Фишера к разногласиям – и поэтому он искал в другом месте, чтобы удовлетворить свою навязчивую потребность в спорах.

«Бобби Фишер, – писал Соми в 2002 году, – повлиял на меня больше, чем кто-либо другой в моей жизни». Он был готов пустить все – деньги, семью, годы своей жизни – на помощь величайшему шахматисту мира и в конечном итоге был отвергнут. Из биографии Соми, написанной журналистом Ингольфуром Маргейрссоном, можно сказать, что он был возмущен окружением Фишера больше, чем своим старым другом. Они не сказали ему, когда Фишер серьезно заболел и был помещен в больницу.

Фишер попал в больницу из-за почечной недостаточности, хотя в более широком смысле его погубило психическое заболевание. Бобби не доверял врачам и отказался от операции и лекарств, несмотря на неоднократные предупреждения о том, что такие отказы станут фатальными. В конце концов он был повергнут самим собой. На смертном одре, верный своей затворнической природе, он просил, чтобы на его похоронах не было прессы. Бобби Фишер умер в больнице Рейкьявика в январе 2008 года.

* * *

Зимой 2008 года я работал в местной газете в моем родном городе и писал статьи с броскими заголовками, такие как «Пьяный водитель катафалка убил трех овец», «Транспортная администрация отстраняет последнего смотрителя маяка» и «Местный сантехник поймал первого лосося в сезоне».

Международные новости редко доходили до моего стола. В лучшем случае какой-нибудь известный человек мог пообедать в знаменитом ресторане в соседнем Стоксейри. Во имя чести местной журналистики, жизненно важной для каждого здорового сообщества, я написал несколько историй, освещающих общественный дискурс и разоблачающих политическую коррупцию. Утром 18 января меня рано разбудили, сказали взять фотоаппарат и поехать на кладбище на окраине города. Свежие следы вели к безымянной могиле, заваленной землей и цветами. После своей невероятной жизни Бобби Фишер был похоронен между коневодом и местным шерифом. Фотографии вызвали всеобщий интерес, и могила мгновенно стала святыней для любителей шахмат. Фермер, живущий рядом с церковью, сказал, что в течение первых нескольких лет на могилу ежедневно стекались паломники, большинство из которых были иностранцами.

В городе энтузиасты шахмат основали Центр Бобби Фишера, выставку, посвященную его карьере, с памятными вещами с чемпионата 1972 года, включая оригинальную шахматную доску. Центр фокусируется в первую очередь на наследии Фишера как гениального шахматиста, несмотря на его фактический выход на пенсию в возрасте около 30 лет (возраст, когда шахматисты обычно достигают пика). Его «побег» из Японии описывается с гордостью, но мало что говорится о его безумии, паранойе и бесцельных годах на пенсии в качестве гражданина Исландии. По правде говоря, Бобби Фишер ненавидел жить в Исландии. Он не мог выезжать за границу, поскольку Соединенные Штаты все еще вели против него уголовное дело. Хотя Соми хвастался, что зимой температура здесь выше, чем в Нью-Йорке, он не упомянул, что в Исландии намного холоднее из-за постоянного ветра. Бейсболка постоянно слетала с головы Бобби. И тут, в отличие от Японии или Филиппин, все его узнавали. Это убивало его.

На самом деле, согласно записям в дневнике, чувства Фишера в чем-то совпадают с чувствами моряков на базе Кеблавик. Никто из них не получал особого удовольствия от пребывания на ветреной полосе, наблюдая за фортом, на который врагам было плевать. Когда база стала достаточно большой, чтобы обеспечивать повседневные нужды и развлекательные мероприятия в пределах ее ограждений, исландские и американские власти достигли соглашения об ограничении передвижения солдат за пределами базы. Это было устроено для того, чтобы смягчить негативную реакцию на их присутствие. В частности, американцам была запрещена ночная жизнь в Рейкьявике якобы для того, чтобы сохранить благополучие исландских девушек, которых легко соблазняли мужчины в форме. Что при капитализме, что при коммунизме женщины Исландии не имели особого влияния в подобных вопросах. Чтобы исправить это, им было необходимо встать в ряды нового движения: феминизма.