Текст книги "Королева Виктория"

Конец 1871 года и без того чуть не свел Викторию с ума – ее старший сын едва не умер от брюшного тифа. После его выздоровления во всех церквях прошли благодарственные службы. 29 февраля 1872 года королева вместе с сыновьями, Артуром и Леопольдом, ехала в открытой коляске из собора Святого Павла, где как раз отслужили торжественный молебен.

Приподнятое настроение королевы было вскоре испорчено: к ее карете рванул вооруженный юнец и начал что-то кричать о фениях. «Я ужасно испугалась и задрожала всем телом», – признавалась потом королева. Вцепившись в руку статс-дамы леди Черчилль, она закричала: «Спасите!» В тот же миг Джон Браун, ее верный шотландский слуга, схватил наглеца за воротник и оттащил от кареты. Юношу повалили на землю. Из экипажа выпрыгнул принц Артур – не пропускать же драку! – и помог скрутить преступника.

Публика жадно потирала руки. Наконец-то! Как не выпороть наглого мальчишку?

О’Коннору вынесли долгожданный приговор: три года каторжных работ и 20 ударов розгами. Родители Артура места не находили от стыда – их мальчика будут хлестать, как как-то бродягу. На другом конце Лондона изнывала от страха жертва покушения. Ну вот, через всего-то три года фений вернется и снова на нее набросится.

Виктория была уверена, что О’Коннор – не просто дерзкий мальчишка, а настоящий смутьян и от него нужно избавиться навсегда. Правда, гуманными методами. По ее поручению министр внутренних дел Брюс предложил О’Коннору вечное изгнание в обмен на освобождение от порки. Гордый фений согласился и уплыл в Австралию, но заскучал по дому и через год вернулся в родные края. Беглец был схвачен и признан сумасшедшим: впереди его ждала череда психиатрических больниц.

* * *

Последнее покушение на Викторию произошло в 1882 году. Сойдя с поезда на вокзале Виндзора, королева садилась в карету, когда вдруг над ее ухом просвистела пуля. Нападавшего тут задержали прохожие, в их числе двое учеников Итона.

Родерик Мак-Лин считал себя великим поэтом. Он присылал королеве свои вирши на смерть Альберта, а она даже не удосужилась их прочесть! Творческая личность была разобижена.

Королева огорчилась, что и этого супостата признали сумасшедшим, но ее утешили телеграммы с соболезнованиями, поступавшие со всех концов света. «Столько свидетельств любви с лихвой окупят один выстрел из пистолета!» – признавалась королева.

Если понадобится, Виктория могла и сама отбиться от злодея. Во время поездки по Беркширу к ее ландо бросился какой-то подгулявший тип. Когда он вцепился в дверь, Виктория наклонилась вперед и приказала придворной даме ударить его зонтиком. Старушка заколебалась, но Виктория повторила громогласно: «Я же сказала, зонтиком его!» Орудие было пущено в ход, и злодей остался лежать на дороге.

Глава 16. Принцы и принцессы

Королеву Викторию можно смело назвать матерью-героиней. Не только потому, что она произвела на свет девятерых детей. В Англии XIX века семьи были большими и девять отпрысков – отнюдь не рекорд. Однако все ее дети, включая больного гемофилией Леопольда, дожили как минимум до тридцати лет.

После того как принц Альберт тихо «ушел» баронессу Лецен, в королевской детской настали совсем другие времена. Опеку над детьми передали пожилой вдове Саре Спенсер, леди Литтлтон, пожилой вдове, состоявшей при дворе с 1838 года. Дети леди Литтлтон давно вылетели из гнезда, и она рада была вновь услышать топот детских ножек. Почти восемь лет она заведовала детской, и все ее подопечные с нежностью вспоминали свою няню Лэддл.

Между Альбертом и Лэддл завязались теплые отношения. Леди Литтлтон отличалась не только добрым нравом, но и методичностью: каждый вечер она составляла подробнейший отчет о поведении детей, о том, кто как кушал, кто с кем подрался и у кого режется зубик. Своего нанимателя гувернантка боготворила – где еще найдешь мужчину, который настолько интересуется детьми? – и готова была выполнять все его распоряжения.

Королевских детей не баловали сластями. Диета Вики и Берти была простой настолько, что няньки из простого народа не скрывали удивления – даже их дома кормили лучше! Молоко и бульон, овсянка и рис, иногда мясо, но в умеренных количествах, ведь считалось, что мясо вызывает раздражительность и дурные помыслы.

Окна в детской были раскрыты нараспашку, камины топили скудно. Если дети протестовали, когда приходилось умываться ледяной водой, им напоминали о бедняках, у которых и такой-то воды нет. С ранних лет их приучали вежливо обходиться со слугами. За любое проявление заносчивости неизбежно следовал выговор.

Большое внимание уделялось религиозному воспитанию, но как раз в этом вопросе леди Литтлтон и принц-консорт не сходились во взглядах. Королевская гувернантка была особой чрезвычайно набожной. Чуть что, падала на колени в молитве. Альберт же не терпел пылкости, в том числе и в выражении религиозных чувств. Воспитанный в традициях лютеранства, он вообще не привык преклонять колени в молитве. Причастие в семействе кобургцев принимали только три раза в год, хотя воскресное посещение церкви считалось обязательным.

Простота обрядов пришлась по душе королеве. Каждое воскресенье она и ее близкие ходили в англиканскую церковь, но долго там не засиживались. Горе тому викарию, чья проповедь вызывала у королевы зевоту! Второй раз его бы не позвали. Видя, что старшему сыну, непоседе Берти, трудно будет усидеть на службе, отец перестал водить мальчика в церковь, пока ему не исполнилось восемь. Когда принц Уэльский вырос и обзавелся собственным имением Сандрингем, он взял за правило подвешивать часы на спинке скамьи в церкви. Таким образом, священник мог видеть, когда пора закругляться с проповедью.

Нетипичные религиозные взгляды Альберта повлияли на досуг его семьи. Строгие англикане и шотландские пресвитериане, так называемые саббатарианцы, считали, что в воскресенье грешно как работать, так и развлекаться. Даже любителей посвистеть в Божий день ожидал нагоняй. Посещение церкви и чтение Библии – вот единственный способ провести досуг. Королева Виктория не раз ругала фанатиков за «непостижимую слепоту и ложную набожность». У себя дома она бы такого уныния не потерпела. По воскресеньям в королевской семье играли в шахматы, махали теннисными ракетками во дворе, слушали музыку и читали романы, а вовсе не молитвенник.

Альберт был моралистом, но не святошей и уж тем более не ханжой. Он не лицемерил и не срезал углы в вопросах морали, но поступал так, как велит ему совесть. Не был он и отцом-тираном, каким его принято считать. Скорее уж наоборот: на фоне английского общества той поры он был чистой воды аномалией.

У него всегда находилось время для детей – не только сыновей, но и дочерей. Он сажал их в корзину и возил по полу детской, помогал им строить замки из кубиков, запускал с ними воздушного змея. Как-то раз, когда дети помогали убирать сено в усадьбе Осборн, он учил Берти кувыркаться – и сам кувыркался в стоге сена. В другой раз, загадочно улыбаясь, показывал детям карточные фокусы и объяснял, в чем тут трюк. Все дети, включая и вечно надутого Берти, обожали (или хотя бы уважали) отца. Именно он, а не Виктория был средоточием их жизни: он казался самым умным, самым находчивым и – вечным.

Мать они тоже любили, но не могли не чувствовать, что Альберт ей дороже всех детей, вместе взятых. Виктория не страдала от избытка родительских чувств. Младенцы, с «их крупными головами, крошечными конечностями и подергиваниями, как у лягушки», внушали ей отвращение на физиологическом уровне. «Я всецело согласна, что добрые и воспитанные дети приносят радость, но вместе с тем сколько же горестей и беспокойства они доставляют нам – и как мало благодарности мы за все это получаем! – сокрушалась она в письме к подросшей Вики. – Это занятие [то есть деторождение] испортило первые два года моего замужества, и как же я была несчастна! Ничто не приносило мне удовольствия»[109]109
  Victoria and Fulford R. Dearest Child. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965. P. 94.


[Закрыть].

Виктория не упускала возможность отчитать отпрысков за любую оплошность. Когда дело касалось нагоняя, она не делала различий между трехлетним карапузом и взрослым юношей: доставалось и тем и этим. Восемнадцатилетнему Берти влетело за то, что он подстриг свои детские локончики, которые так нравились маме. Конечно, королева тоже проводила время с детьми, иногда играла в жмурки или в карты, устраивала им пикники, а на балах становилась в пару с сыновьями. Вместе с тем она подспудно ревновала детей к Альберту и радовалась тем часам, когда его не приходилось с ними делить.

* * *

На старинных фотографиях девять отпрысков Виктории кажутся точными копиями матери – круглые щеки, невнятные подбородки, вытянутые, чуть загнутые книзу носы, светло-голубые глаза, такие прозрачные, что они кажутся пустыми. Внешность далеко не ангельская и не вызывающая особого умиления.

Несмотря на внешнее сходство, дети сильно отличались по характеру – как друг от друга, так и от родителей. Общим у них было только ганноверское упрямство.

Вики, любимая дочь Альберта, росла ребенком подвижным и своенравным. Чуть что, она падала на пол и колотила ручками и ножками, заходясь басовитым ревом. Телесные наказания претили леди Литтлтон, но, чтобы усмирить Вики, она была вынуждена к ним прибегать. Один раз крошка-принцесса соврала горничной, что Лэддл разрешила ей надеть на улицу розовый чепчик. За это врушке связали руки за спиной – как когда-то ее буйной матушке. Иногда принцессе доставались шлепки, но ничего более серьезного.

Причина плохого поведения была одна – скука. Умная не по годам, девочка не находила выхода для своей энергии, кроме как в криках и шалостях. Все изменилось, когда в 1844 году в детской появилась новая учительница, дочь священника Сара Хилдьярд (дети прозвали ее Тилла). Мисс Хилдьярд отлично разбиралась не только в литературе и истории, но и в ботанике, чем впечатлили даже Альберта. Вики расцвела под ее присмотром. У принцессы оказался недюжинный дар к языкам, она легко одолела математику, химию, латынь и могла, не смущаясь, поддержать разговор с отцом на любую тему. А ведь это были годы, когда женское образование сводилось в основном к чтению, игре на пианино и вышиванию, тогда как науками предпочитали не загружать.

Несмотря на то что Вики первой появилась на свет, наследником престола по закону являлся ее младший брат Альберт Эдуард. Шалопая-принца почти всю жизнь звали Берти, до тех самых пор, пока он не взошел на трон под именем Эдуарда VII. Тогда народ переименовал его в Тедди.

Во младенчестве Берти был чудесным ребенком, толстеньким и спокойным, но чем старше становился, тем больше раздражения вызывал у матери. Никогда не блиставшая красотой, Виктория надеялась, что дети уродятся в Альберта, а не в нее, но ее постигло разочарование. Она так сердилась на их заурядную внешность, словно дети сами были в этом виноваты. «Не могу назвать его красивым из-за его чересчур маленькой и узенькой головы, крупных черт лица и почти полного отсутствия подбородка»[110]110
  Ridley J. The Heir Apparent. New York: Random House, 2013. P. 146.


[Закрыть], – составила она словесный портрет сына.

«Наследственная и неизменная антипатия наших государей к своим наследникам, кажется, уже укоренилась в ней, и своего сына королева не любит»[111]111
  Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 183.


[Закрыть], – рано подметил ехидный Гревилл.

Но внешность – это еще полбеды. Возможно, королева свыклась бы с крохотным подбородком Берти или его белесыми глазами, если бы в остальном он походил на отца. Но яблоко не могло упасть дальше от яблони.

Берти рос драчуном и задирой: бил младших братьев и таскал за волосы сестер, кусался и плевался, рвал книги, закатывал такие истерики, что две пары рук едва удерживали его на месте. От мальчика приходилось прятать ножи и ножницы – в порыве гнева, он мог швырнуть их в кого угодно (впрочем, точно так же в детстве поступала и его мать!). Он собрал целую коллекцию палок и махал ими над головами младших, смеясь на их испугом. Слугам тоже доставалось от венценосного забияки. Он пачкал их униформы, а однажды, увидев, как горничная разложила на постели свое свадебное платье, обрызгал его чернилами. Обеспокоенный его выходками, барон Стокмар посоветовал родителям не оставлять Берти наедине с другими детьми.

Возможно, принц Уэльский действительно страдал от какого-то психического заболевания. Или же от распространенного в наше время синдрома дефицита внимания и гиперактивности. Но в викторианской Англии не знали таких заковыристых диагнозов. Плохое поведение исправляли по старинке – розгами.

Но и тут Альберт решил пойти другим путем. К телесным наказаниям он хотя и с неохотой, но все же прибегал («Он так капризничал, что отец решил высечь его, и эффект был превосходным», – записал доктор Кларк в 1849 году). Однако в волшебную силу порки Альберт не верил, потому решил показать сына френологу – викторианскому эквиваленту детского психолога.

Френологи замеряли размер головы пациента, разные бугры и впадины и на основе этих более чем сомнительных данных выносили суждение о его характере и интеллекте. В XIX веке к френологии относились с почтением, и у френологов консультировались не только суеверы, но и люди образованные. Несколько раз мальчика осматривал Эндрю Комбе, ведущий специалист Англии, и заключил, что мозг принца, увы, дефективен. Как тут не вспомнить Георга III, чья отравленная безумием кровь текла в жилах мальчика? Вдруг Берти унаследовал сумасшествие?

Барон Стокмар полагал, что нет такого мозга, который не исправили бы систематические занятия. Берти нужно срочно усадить за парту. Но учеба не давалась принцу Уэльскому. Он с трудом читал и писал, не мог подолгу сосредоточиться на одной теме и, в довершение всех бед, заикался и картавил. Окружающих передергивало от его чисто немецких «р». И где только английский принц нахватался такого произношения? Уж не отец ли подучил?

Когда сыну исполнилось семь, Альберт начал подыскивать ему гувернера. Задача была не из легких: с воспитателями Берти отчаянно не везло. Его кормилица, миссис Броуг, повергла в шок всю Англию, когда в припадке безумия перерезала горло своим шестерым детям. От добросердечной леди Литтлтон было мало толку: она так любила принца, что прощала ему любые проказы, и с ней он бы совсем отбился от рук.

По рекомендации доктора Кларка был нанят преподобный Генри Берч – тридцатилетний холостяк, выпускник Кембриджа и наставник в Итоне, где дисциплина была более чем суровой.

Учитель и ученик долго «притирались» друг к другу. На первых порах мистер Берч, выходец из состоятельной семьи, был неприятно удивлен запросами королевской четы. Где это видано, чтобы гувернер посвящал работе все время до последней минуты? Он ведь не лакей. Не устраивало его и то, что воскресенье было посвящено играм, а не молитвам и размышлению о вечном. Даже жалованье в 800 фунтов, по мнению мистера Берча, не искупало всех этих неудобств.

В свою очередь, Берти не нравились обещанные Стокмаром систематические занятия. Все детство он слышал, как отец хвалит умницу Вики и ругает его. На этой почве у мальчика развился комплекс неполноценности. Зачем вообще прилагать усилия, если и так понятно, что он тупица и не приносит родителям ничего, кроме разочарований?

Мистеру Берчу мальчик показался чересчур своенравным, непослушным и эгоистичным, «принципиально неспособным увлечься какой-нибудь игрой более чем на пять минут». Тем не менее гувернер нашел к нему подход. Заметив, что принц Уэльский чувствительно воспринимает критику, он старался подбадривать его, подчеркивая достижения, а не ошибки. Уроки пришлось адаптировать к его весьма скромным способностям. Латынь ему начали преподавать в 10 лет, тогда как Вики спрягала латинские глаголы уже в 8. А чтобы Берти не было скучно на уроках, к старшему брату присоединился Альфред. Мистер Берч считал, что более прилежный Альфред окажет на принца Уэльского положительное влияние. Вдвоем уроки пошли веселее.

Между Берчем и его подопечным установились ровные, дружественные отношения. Но надо же было такому случиться, что принц Альберт решил рассчитать гувернера. Отцу показалось, что за два года Берти почти не продвинулся в науках, да и характер его тоже не улучшился.

К Берти вновь был приглашен мистер Комбе. Произведя замеры головы, френолог скорбно поджал губы – мозг у принца Уэльского был никудышный. «Органы, отвечающие за хвастовство, агрессию, гордость, стремление к превосходству и жажду похвалы чрезмерно развиты, а органы, отвечающие за интеллект, развиты недостаточно», – заключил ученый господин.

От такого диагноза Альберту самому было впору хвататься за голову.

«Откуда у него взялись англосаксонские мозги? – вопрошал взволнованный отец. – Неужели от Стюартов, поскольку после них вся династия была исключительно германского происхождения»[112]112
  Hibbert C. Edward VII. New York: Palgrave Macmillan, 2007. P. 10.


[Закрыть]. У немецкого мальчика просто не может быть настолько проблемный мозг!

Как и в случае с Лецен, принц Альберт тут же нашел крайнего. Комбе намекнул, что Берч дурно влияет на мальчика, ведь, судя по строению гувернерского черепа, с его мозгом тоже не все в порядке.

В 1852 году, несмотря на мольбы Берти, Альберт отказался продлевать договор с Генри Берчем. «Я так несчастлив, ведь мистер Берч всегда был добр ко мне, утешал меня и давал хорошие советы, от которых мне становилось лучше»[113]113
  Ibid. P. 12.


[Закрыть], – записал Берти в дневнике с явным расчетом, что отец прочитает эту петицию. Но Альберт был неумолим.

Генри Берч оставил службу без особого сожаления. Два года при дворе, да еще с таким учеником, изрядно вымотали ему нервы. На прощание он написал отчет об успехах принца Уэльского и выразил мнение, что все его проблемы связаны с недостатком общения. Его бы в Итон, к сверстникам. Но Альберт считал закрытые школы рассадником пороков и даже слушать ничего об этом не желал. Что Берти нужно, так это более упорядоченная система занятий. А заодно и наставник, который сможет его к ней принудить.

Преемником Берча стал Фредерик Уэймут Гиббс, строгий, напрочь лишенный чувства юмора преподаватель из Кембриджа. В отличие от баловня судьбы Берча мистер Гиббс был беден: его отец обанкротился, мать сошла с ума, и в детстве Фредерик воспитывался с детьми профессора сэра Джеймса Стивенса, который порекомендовал Альберту своего протеже. Альберт счел кандидатуру достойной.

Жалованье в 1000 фунтов казалось Гиббсу запредельной суммой. Он дорожил местом и заискивал перед своим нанимателем, готовый исполнить любое его пожелание.

А пожелание было одно – потуже закрутить гайки. Уроки шесть дней в неделю, по пять-шесть часов в день, даже во время каникул в Осборне и Балморале. После уроков гимнастика, верховая езда, танцы и военные упражнения, пока принц с ног не свалится: вот тогда у него не останется сил на пакости. В дополнение к занятиям, достойным аристократа, принца следовало обучать ремеслам, например плотницкому делу и укладке кирпича. А в свободное время пусть ведет дневник, чтобы родители могли оценить его эпистолярный стиль.

Принц Уэльский возненавидел нового гувернера. Впервые отправляясь с ним на прогулку, Берти и Альфред уныло отмалчивались. «Вас не должно удивлять, что мы сегодня не в себе, – объяснил Берти. – Нам жаль, что уехал мистер Берч. Разве не естественно об этом жалеть?» От зловещего молчания принц Уэльский перешел к боевым действиям. «Он швырялся грязью, запустил в меня большой палкой… В порыве гнева ударил меня палкой», – записывал в дневнике мистер Гиббс. Альберт разрешил гувернеру драть мальчишку за уши и бить его по рукам той же палкой, но эти меры не приносили результата.

В дневнике гувернера появились новые жалобы: «Мне нужно было заняться арифметикой с принцем Уэльским. Он сразу же впал в ярость, швырнул карандаш в угол классной комнаты, пнул стул и с трудом мог себя контролировать. (…) Он разозлился до крайности, когда я решил заняться с ним латынью: бросался всем, что под руку подвернется, корчил рожи, обзывал меня и долгое время не мог успокоиться. (…) Он был груб со мной, особенно днем, и швырял камни мне в лицо»[114]114
  Bennett D. Queen Victoria’s Children. New York: St. Martin’s Press, 1980. P. 55.


[Закрыть]. И так до бесконечности.

Альфред начал перенимать повадки брата, поэтому решено было учить мальчиков порознь. Теперь Берти страдал от одиночества. Кроме братьев, сестер и изредка кузенов, он практически не общался с другими детьми. Иногда в Виндзор приводили родовитых школьников из близлежащего Итона, но игры у мальчиков не клеились. Где-то поблизости всегда расхаживал обеспокоенный Альберт. Как записал потом бывший итонец Чарльз Уинн-Киррингтон: «Лично я боялся его до смерти, и когда однажды он внезапно выскочил из-за кустов, я от испуга упал с качелей и чуть шею себе не сломал»[115]115
  Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 190.


[Закрыть]. Он же утверждал, что принц очень боялся своего отца.

* * *

Третьим ребенком в королевской семье стала Алиса Мод Мэри, появившаяся на свет 25 апреля 1843 года. Крестными девочки стали герцог Камберленд и брат Альберта Эрнст. Грубиян и распутник – не самая лучшая компания. Поддержки от них Алиса так и не дождалась.

Едва научившись ходить, Алиса хвостиком бегала за старшей сестрой, с которой делила спальню. По характеру Алиса была полной противоположностью Вики. Та отличалась задором и упорством, Алиса же росла тихим, замкнутым ребенком. А интроверту в многодетной семье приходится несладко. В кругу детей Алиса считалась воплощением покорной женственности, «ангелом в доме» – со всеми вытекающими последствиями. Вечная утешительница, вечная сиделка. Когда вышла замуж Вики, заботы о пожилой бабушке легли на плечи Алисы, и она же ухаживала за отцом в последние недели его жизни.

Забота о больных была принцессе не в тягость. В детстве она навещала бедняков в окрестностях Балморала, а во время Крымской войны вместе с матерью ходила по госпиталям и подбадривала раненых. Из Алисы получилась бы отличная медсестра, похожая на ее кумира Флоренс Найтингейл. Но путь в медсестры был для принцессы закрыт, как и в любую другую профессию.

Судьба принца Альфреда, родившегося 6 августа 1844 года, тоже была предопределена. По уговору с бездетным Эрнстом Альфред должен был стать его наследником, новым герцогом Саксен-Кобург-Готским. Эрнст надеялся заполучить племянника в Кобург и воспитать как родного сына, но Альберт не разбрасывался детьми. Тем более что если бы принцу Берти случилось умереть, Альфред стал бы английским королем. И это был бы недурной расклад…

Аффи разительно отличался от старшего брата, причем в лучшую сторону. Он был гораздо сообразительнее брата, схватывал новое на лету, заканчивал уроки, когда Берти еще скрипел пером и строил гримасы. При этом сорванец Аффи вовсе не был примерным мальчиком и постоянно попадал в переделки. Он прыгал из окон, скакал через бурлящие ручьи, влезал на необъезженных лошадей. В Балморале он скатился с лестницы и чуть не раскроил череп, ударившись головой о каменный пол. Каждая выходка заканчивалась нагоняем, если не поркой, но Аффи все было нипочем.

От родителей Альфред унаследовал любовь к собакам, хотя довел ее до предела. Его комнаты были битком забиты таксами и терьерами, собаки спали на его кровати и диванах, целой стаей носились за ним по саду. Принц учил их показывать трюки, чем приводил в восторг родителей. Виктория хвасталась, что, не будь он ее сыном, мог бы зарабатывать на жизнь, выступая в цирке.

Но такая перспектива его не прельщала. С детства Аффи грезил морем и мечтал о карьере во флоте. Поощряя сына, Альберт дарил ему барометры и брал кататься на яхте, с которой мальчик управлялся куда лучше, чем сам Альберт.

Герцог Эрнст обижался: какой прок Альфреду от морской карьеры, если в Кобурге даже моря нет? Но Альберт предпочел бы отпустить сына в кругосветное плавание, чем в дом к блудливому родичу. Понятно, чему Эрнст научит мальчика.

В 1856 году Альфред вступил во флот, а год спустя начал обучение в военно-морской школе Алверстока. Школа располагалась неподалеку от Осборна, что весьма обрадовало королеву – она любила, чтобы все ее дети были под боком.

* * *

Принцесса Елена Августа Виктория родилась 25 мая 1846 года. Говоря о своих детях, Виктория не кривила душой, и Елене досталась не самая приятная характеристика: «Бедная милая Ленхен, хотя она такая способная, подвижная, смышленая и добродушная, ее внешность не становится лучше, и с фигурой у нее тоже серьезные затруднения»[116]116
  Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 189.


[Закрыть].

Ленхен не отличалась ни острым умом Вики, ни утонченной меланхолией Алисы. Учеба шла у нее не шатко не валко, рукоделие не давалось, а по клавишам пианино она барабанила так, что у родителей закладывало уши.

Больше всего на свете Ленхен любила лошадей. Как и Виктория, она отлично держалась в седле, хотя и расстраивалась, что ей, как леди, приходится сидеть на лошади боком. В конюшне ей было уютнее, чем во дворце. Она могла носиться в испачканном платье и подвязывать волосы грязной лентой, кувыркаться на глазах у придворных или сбегать из Виндзора в Итон, чтобы посмотреть футбол.

Виктория ужасалась ее грубоватым замашкам и беспрестанно одергивала дочь. Альберт относился к ней более терпимо. Вместе с Берти и Аффи он брал ее на яхту «Фея» и отмечал, что Ленхен живо интересуется работой машин (в отличие от Берти, которому все трын-трава).

Рождение принцессы Луизы, 18 марта 1848 года, пришлось на беспокойное время. Европу сотрясали революции, с голов слетали короны, и Англия превратилась в лагерь для титулованных беженцев. Появившись на свет в такое бурное время, Луиза настоящей бунтаркой.

Он без труда затмевала сестер – полноватую Вики, грустную Алису, чью красоту портил длинный кобургский нос, и простушку Ленхен. Четвертая сестра казалась принцессой из сказки: утонченно-прекрасная, с голубыми глазами и гривой золотых волос, струившихся по плечам, точно у девы с полотен художников-прерафаэлитов. В учебе она не отставала от других сестер, но рисовала гораздо лучше их, а впоследствии занялась скульптурой.

Принц Артур Уильям Патрик Альберт родился 1 мая 1850 года, в один день с герцогом Веллингтоном, поэтому был назван в честь героя-полководца. Имя наложило печать на всю его дальнейшую жизнь: если Альфред грезил флотом, то его брат мечтал стать солдатом.

В детстве он радостно повизгивал, услышав военный оркестр, и каждый день прибегал посмотреть на смену караула в Букингемском дворце. Родители, как могли, поощряли его интересы: на день рождения он получал в подарок солдатиков в мундирах различных полков, а на Рождество 1855 года ему и самому сшили гвардейский мундирчик с высокой медвежьей шапкой.

В таком обмундировании его часто рисовала Виктория. Спокойный и доброжелательный, Артур был ее любимчиком. На ее взгляд, он больше остальных детей походил на Альберта, и именно он унаследовал стройные папины ноги. На детский балах в Букингемском дворце, как, впрочем, и на буйных полночных празднествах в Балморале, Артуру дозволялось отплясывать допоздна. Мама любовалась его ногами, над которыми взметался килт, зато от острых коленок Берти ее хотелось заплакать.

* * *

Принц Леопольд, предпоследний ребенок Виктории, получил в семье прозвище «дитя тревог». А ведь роды Леопольда 7 апреля 1853 года были самыми легкими из всех! Доктор Сноу из Эдинбурга впервые дал роженице наркоз, положив ей на лицо пропитанный хлороформом платок. Легкие роды королевы открыли новую эру в истории акушерства. Раз уж сама королева дала добро, женщины по всей Англии начали требовать у врачей обезболивание. Дочери Евы больше не собирались рожать в муках.

Но даже обезболивание не спасло Викторию от послеродовой депрессии. На этот раз она протекала особенно тяжко. Дни напролет королева то впадала в оцепенении, то налетала на мужа с упреками, а однажды устроила ему разнос за то, что он неправильно составил каталог гравюр. Устав от сцен, Альберт заперся у себя в кабинете и настрочил ей меморандум, в котором взывал к ее здравому смыслу и просил держать себя в руках. Меморандум начинался со снисходительного обращения «Дорогое дитя».

Когда Виктория выкарабкалась из депрессии, у нее возник новый повод для огорчений. Леопольд рос худеньким и болезненным ребенком, а когда падал, на тельце оставались страшные синяки, не сходившие неделями.

Врачам не понадобилось много времени, чтобы поставить диагноз – редкий, но уже описанный в медицинской литературе. Гемофилия. Наследственная болезнь крови, передающаяся от матери к сыну. При нарушении свертываемости крови любая царапина могла стать смертоносной, поэтому больные гемофилией редко доживали даже до подросткового возраста.

Современные ученые полагают, что первым носителем гена гемофилии в семье стала сама Виктория, хотя нельзя исключать, что мутация случилась у ее матери. Когда «бабушка Европы» опутала сетью близкородственных браков все династии, вместе с приданым ее дочери и внучки получили чудовищный подарок. С каждым новым поколением все больше принцев страдало от несвертываемости крови, а болезнь, что сокращала их жизнь, получила название «королевской».

По всей видимости, врачи так и не открыли королевской чете всей правды о болезни их сына. Зачем лишний раз тревожить королеву, если болезнь в любом случае неизлечима? По крайней мере, Альберт относился к болезни сына, как будто это было нечто вроде эпилепсии, и надеялся, что со временем мальчик ее перерастет. Хотя ему, конечно, потребуется особый режим и постоянный надзор.

Детство Леопольда прошло довольно уныло. В отличие от братьев и сестер его не так уж часто брали на прогулки и в поездки, не приглашали на балы (вдруг ушибется), не звали на охоту (не дай бог порежется). Дни мальчика протекали в детской, где он лежал на диване и жадно поглощал книги – главное утешение для одиноких детей.

Отец старался не оставлять его вниманием, но в конце 1850-х принц был занят государственными делами, да остальные восемь детей не давали ему покоя. А Виктория просто не знала, как ей относиться к странному ребенку. Болезнь сына действовала на нее угнетающе. Она любила миловидных пухленьких малюток, а когда Лео исполнилось пять, она написала Вики, что он «очень уродлив». «Это смышленый и забавный, но какой-то нелепый ребенок»[117]117
  Bennett D. Queen Victoria’s Children. New York: St. Martin’s Press, 1980. P. 121.


[Закрыть], – добавляла она.

Леопольд близко к сердцу принимал скандалы родителей по поводу его лечения и распорядка дня. С годами душевная боль не притупилась. Когда его племянник и крестник Фритти скончался от внутреннего кровотечения, Леопольд написал Алисе строки, от которых веет безнадежной тоской: «Не перестаю повторять себе, что… бедный мальчик избежал всех мучений и испытаний, каких полна жизнь инвалида, как, например, моя… Когда малыш Фритти покинул нас, люди повторяли “оно и к лучшему”, все равно бы он не был здоров и прочее. А я тогда сказал себе: “Вот если меня не станет, все будут твердить то же самое”, и мне так горько стало на душе. Но некоторое время спустя я и сам, похоже, осознал справедливость этого высказывания»[118]118
  Ibid. P. 126.


[Закрыть].