Текст книги "Королева Виктория"

Глава 28. Верный шотландский слуга

Современники дали Виктории прозвище «виндзорская вдова», но гораздо уместнее было бы назвать ее вдовой балморальской. В Балморале, среди величественных шотландских гор, в ней вновь пробуждался интерес к жизни. Журчание ручьев и раскатистый говор крестьян действовали на королеву умиротворяюще. В Шотландии Виктория оживала, в Англии сгибалась под весом огромной, как целый мир, скорби.

Если королева не идет к Балморалу, значит, Балморал придет к королеве. В октябре 1864 года королевский казначей Чарльз Фиппс, по совету придворного врача Дженнера, выписал в Осборн из Балморала любимых пони королевы, а в придачу к ним ее слугу-горца Джона Брауна. Авось простой, но с хитрецой шотландский парень развеселит государыню и согреет заботой ее оцепенелую душу.

Шотландец приехал и развеселил.

На бумаге звание Джона Брауна значилось как «королевский слуга-горец», но в семье Виктории его называли по-разному. Принц Уэльский болезненно морщился при упоминании «этого дикаря». Остальным принцам и принцессам тоже было что о нем рассказать: каждому из них шотландец насолил по-своему, неповторимо. Было о чем посудачить, но с оглядкой – не идет ли мама? Она без устали пела дифирамбы «доброму, полезному, верному и преданному слуге», какого у нее никогда прежде не было.

Так кто же он такой – слуга, близкий друг или, если верить слухам, фаворит?

Джонни Браун родился в 1826 году в деревушке Крэти близ Балморала. Его родителями были трудолюбивые и весьма плодовитые фермеры: впоследствии восемь братьев Джона тоже так или иначе прибились к королевской усадьбе. С детства Джон тянулся к лошадям и в 1842 году устроился конюхом к сэру Роберту Гордону, тогдашнему владельцу Балморала. В довесок к землям, купленным у Гордона, королевская чета получила штат слуг-гилли.

Стаж при дворе Браун начал нарабатывать с 1851 года, когда водил под уздцы лошадку королевы во время ее поездок по окрестностям Балморала. Из всей толпы слуг – загорелых, пропахших потом и виски, одетых в не первой свежести килты – принц Альберт выделял именно Брауна. С его веселостью и прямодушием Браун воплощал народный характер. Внешность слуги тоже радовала глаз: высокий, широкоплечий, с огненно-рыжей бородой и крепкими ногами, которые всегда цепляли королевский взгляд.

В 1858 году Браун был назначен личным слугой принца Альберта, хотя Виктория часто одалживала его у мужа. «Наш добрый Дж. Браун так внимателен к нам и так заботлив, он стал моим особым слугой, лучше и полезнее которого нельзя и желать»[191]191
  Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 77.


[Закрыть], – писала она Вики.

Браун клялся, что «честнее слуги, чем я, вы ни в жисть не найдете». Он неизменно сопровождал королеву на прогулках, в том числе и на вылазках, которые она совершала инкогнито. Для Виктории он стал не только конюхом, но «лакеем, пажом и даже горничной», ведь он «так отлично управлялся с плащами и шалями». На пикниках суровый горец самолично заваривал королеве чай, и что это был за напиток! На все похвалы Браун отвечал не без гордости: «Еще бы, мадам, я ж туда столько виски подмешал!»

Виктория ничего не имела против виски. Находя в корзине, заботливо собранной Брауном, одни только лепешки да бутылку с заветным напитком, она не возмущалась, а ела, что дают.

Как завистливо подмечали фрейлины, с простыми слугами Виктория держалась куда приветливее. Другого собеседника она заморозила бы взглядом за неосторожное высказывание, но ее забавляла грубоватая простота Брауна, и шотландцу все сходило с рук. Как-то раз во время спуска по скользкому горному склону Браун подхватил на руки леди Черчилль, заметив при этом: «Ваша милость не такая тяжелая, как ее величество». «По-твоему, я потяжелела?» – тут же отозвалась королева, а Браун отвечал с непробиваемым спокойствием: «Вообще-то да».

На другие слабости шотландца Виктория тоже смотрела сквозь пальцы. Она терпеть не могла табачный дым – а Джон Браун набивал в ее присутствии трубку. Она устраивала Берти нагоняй за пьянство – Джон Браун напивался так, что уходил отсыпаться в близлежащий лес. Присутствие этого пропойцы смущало придворных дам, но королева, казалось, не замечала, что от него разит перегаром. Для состояния, именуемого «в стельку», у нее был припасен эвфемизм «сконфужен». Конфуз приключался с Брауном регулярно, но в глазах королевы даже запои не умаляли его достоинства. Пусть уж пьет, дитя природы.

Когда Браун прибыл в Осборн, Виктория вцепилась в старого друга и ни за что не хотела его отпускать. Как записал один из придворных, распорядок дня в Осборне выглядел следующим образом:

«Как только распогодится, королева завтракает в открытой беседке, летом около 10 утра.

Браун приносит ее частную корреспонденцию, отсортированную фрейлиной.

Браун читает ей вслух газеты, и они обсуждают текущие дела.

Королева работает до часу дня.

Полуденный отдых.

Катание верхом по усадьбе или за ее пределами.

Остаток дня посвящен государственным делам, обедам, приемам»[192]192
  Lamont-Brown R. John Brown: Queen Victoria’s Highland Servant. Stroud: Sutton, 2000. P. 68.


[Закрыть].

Общение с шотландцем стало для Виктории любимым антидепрессантом. В отличие от придворных и даже от детей, которые только и могли, что возмущенно попискивать под ее пятой, Браун не трепетал перед королевой. В его глазах она была просто женщиной – упрямой, капризной и вредной, – но попавшей в страшную беду. Обходился он с ней соответственно – когда успокаивал, когда прикрикивал, чтоб выбросила дурь из головы. Порою он называл ее не «мадам», а «женщина» (wumman с его роскошным шотландским акцентом).

Он посылал ее переодеваться, если ему не нравилось ее старое платье («Да на нем же плесень растет!»). Задержавшись, вместо извинений хвалил шляпку королевы («Ух ты, вот вы и приоделись к лету!»). Заботливо, как маленькой, завязывал плащ под подбородком, ворча: «Не дергайся, женщина, что ж ты даже голову поднять не можешь!»

Никто не мог взять в толк, что королева находит в этом грубияне, как сносит попреки от рыжего деревенщины. Но для Виктории Браун стал одним из череды сильных, самоуверенных мужчин, у которых она искала защиту. Сначала дядя Леопольд, затем лорд Мельбурн, а теперь вот уроженец аберденширской деревушки. Человек-скала, который защитит от житейских бурь. Доверь ему поводья – и он приведет куда нужно. Со смертью Альберта ее жизнь лежала в руинах, Браун же был тем фундаментом, на котором можно было отстраиваться по кирпичу. Кроме того, ей льстило, что хотя бы для кого-то она была всего лишь wumman. Ей так не хватало простых человеческих чувств!

Подданные не разделяли ее любовь к простому народу. Королеве, чье имя стало синонимом ханжества и косности, не раз доставалось за аморальный образ жизни. Уж слишком вольно она держалась с простолюдином. О новом королевском любимце прознали журналисты, и в 1866 году «Панч» опубликовал пародию на придворный циркуляр: «Вторник, в Балморале. Мистер Джон Браун бродил по горам. Затем он отведал хаггиса. Вечером мистер Джон Браун соизволил послушать волынку. Ко сну мистер Джон Браун отошел рано»[193]193
  Ibid. P. 149.


[Закрыть]. Во французской прессе появились инсинуации о том, что королева обвенчалась с шотландцем морганатическим браком и – о, ужас! – родила ему малыша. Давнишнюю кличку миссис Мельбурн перекроили на новый лад – миссис Браун.

Пуще всего моралисты свирепствовали в 1867 году, когда на выставке в Академии искусств Эдвин Ландсир представил свое знаменитое полотно: королева, облаченная в глубокий траур, сидит на лошади, которую держит по уздцы шотландец в килте. «Ни один из подданных ее величества не в силах без сожаления взирать на это злополучное полотно», – вздыхали «Иллюстрированные лондонские новости».

Громче всех роптали придворные. Манеры Брауна, точнее, их полное отсутствие, вызывали неудовольствие у знати. Лорд Джон Маннерс был оскорблен в лучших чувствах, когда в бильярдную, где гости дожидались приглашения к обеду, просунулась бородатая физиономия и прорычала: «Эй, вы все тут, айда обедать с королевой!» Премьер-министр Гладстон, давний недруг Виктории, сверкнул глазами, когда услышал от шотландца: «Ну все, хорош болтать-то!»

Принцы крови содрагались, когда им приходилось пожимать его заскорузлую руку – королева строго следила за тем, чтобы никто не избежал этой повинности! Принц Уэльский страстно ненавидел Брауна, которому прощались такие поступки, за которые его, наследника, мать пилила бы годами. У Альфреда тоже имелся на Брауна зуб: бал слуг в 1870 году выдался таким непотребным, что принц остановил музыку… и на месте схлопотал нагоняй от слуги-горца. При следующей встрече принц отказалась приветствовать Брауна, за что вновь получил головомойку – теперь уже от матери.

На особом счету был не только сам Браун, но и его родня. Брат Джона, туповатый Арчи, устроился лакеем к принцу Леопольду и однажды от души надерзил его гувернеру лейтенанту Стирлингу. При таком раскладе зарвавшемуся лакею сразу же указали бы на дверь. Но фамилия Браун служила оберегом от любых бед. Несмотря на яростные протесты сына, королева рассчитала не лакея, а гувернера. Чувствительная и артистичная Луиза не выносила общество маминого любимца. На ее свадьбу Джон Браун пожертвовал целых 30 гиней, но принцесса сама готова была доплатить, лишь бы «по пятам за ней не ходил этот нелепый тип в килте».

Никому не под силу было разлучить ее с неунывающим шотландцем. Когда она инкогнито путешествовала по Швейцарии и Италии, от нее ни на шаг не отходил Браун, и, глядя на рослого шотландца в килте, местные жители сразу же догадывались, кто скрывается под именем «графини Кентской». Такой эскорт есть только у одной женщины во всей Европе!

Если понадобится, Браун мог не только рассмешить королеву, но и спасти ей жизнь. Дважды, в 1872 и 1882 годах, Браун защитил королеву от нападения. За доблесть, проявленную во время покушения 1872 года, он был награжден золотой медалью и получил ежегодную ренту в размере 25 фунтов. Принц Артур тоже помогал скрутить злоумышленника, но его наградой стала золотая булавка для галстука. Берти крепко обиделся за брата: как же так, ведь Артур проявил себя не хуже Брауна и заслужил более весомую награду! Но матушка разводила руками – булавка ведь тоже отличный подарок.

Нанятый ею клерк докопался до якобы стюартовских корней Брауна, а древний титул «эсквайр», дарованный шотландцу в 1872 году, окончательно закрепил его авторитет. К титулу прилагалось жалованье в 400 фунтов в год, не говоря уже о подарках, которые Браун постоянно получал от королевы. Он тоже не оставался в долгу. Фрейлины долго не могли забыть пашотницы расцветки «вырви глаз», которые украшали королевский стол за завтраком, – дар от верного слуги.

Но был ли Браун только слугой, или же с королевой его связывало нечто большее?

В биографиях Виктории часто всплывают упоминания о любовной записке, якобы вытащенной лакеем из мусорного ведра. А когда принцесса Беатриса приводила в порядок архив покойной матери, она сожгла немало писем, которые, как ей казалось, бросали тень на светлую память королевы. Возможно, Виктория признавалась в своих чувствах к Брауну?

Но все это лишь домыслы. Любовную связь со слугой не так-то просто утаить от фрейлин, не говоря уже о сонме горничных, пажей и лакеев. Даже в Осборне и Балморале королева была на виду. Трудно завести любовника, когда вокруг столько любопытных глаз. Но что важнее всего, Виктории не было свойственно лицемерие. Она не притворялась добродетельной – она такой и была. Связь на стороне противоречила ее целостной натуре. Так что любителям сенсаций, увы, нечем поживиться. Виктория позволяла Джону Брауну многое – но отнюдь не все.

Интересно, что современники находили и другое, более мистическое толкование их дружбе. Ходила легенда о вундеркинде Джеймсе Ли, тринадцатилетнем спирите, которому во время транса явился сам принц Альберт. По словам мальчика, Альберт просил королеву позвать шотландского горца, наделенного вторым зрением, чтобы тот передавал ей весточки с того света. Тем горцем был не кто иной, как Джон Браун. Заинтересовавшись чудо-ребенком, королева якобы провела с ним несколько сеансов. А чтобы окончательно убедить ее, Джеймс передал ее величеству запечатанный конверт с информацией, которую мог знать только Альберт. Тут уж королева не могла не уверовать в иные миры. С тех пор она часто зазывала Брауна в Синюю гостиную Виндзора, чтобы посудачить с мужем о том о сем. Красивая легенда. Жаль, что ее не подтверждают ни письма, ни дневники королевы.

* * *

Джон Браун был личностью неординарной, поэтому неудивительно, что его последние дни напоминают помесь трагикомедии и детективного романа.

17 марта 1883 года Виктории сообщили, что на жительницу Виндзора, леди Флоренс Дикси, было совершено покушение. На миледи напали… два ирландских трансвестита.

Леди Флоренс Дикси была королеве хорошо известна, причем не с лучшей стороны. Виктория недолюбливала таких особ – взбалмошных, громкоголосых и эксцентричных до мозга костей. Братом леди Флоренс был Джон Шолто Дуглас, девятый маркиз Куинсберри, который поквитается с Оскаром Уайльдом за связь с его сыном Альфредом Дугласом. А муж миледи был таким же искателем приключений, как и она сама: из путешествий они привезли ручного ягуара и прогуливались с опасной зверюгой по Виндзорскому парку, во устрашение оленям и всему живому. Но даже эту заблудшую душу королеве было жаль. От рассказов леди Флоренс в жилах стыла кровь. По ее словам, она отправилась на прогулку с сенбернаром, как вдруг на нее напали двое переодетых дамами мужчин. Злодеи пытались пырнуть ее ножом, но леди уворачивалась и хватала руками лезвие. На подмогу хозяйке пришел пес, и убийцы бросились наутек, только юбки мелькали. Леди Флоренс уверяла, что нападавшими были ирландцы, возможно, фении. Виктория решила, что, если они до Виндзора добрались, следующей жертвой может стать она сама.

Расследование загадочного покушения она поручила Джону Брауну, который уже зарекомендовал себя как надежный телохранитель. К леди Флоренс он отправился в компании королевского секретаря сэра Генри Понсонби, ибо что за Шерлок Холмс без доктора Ватсона? Гостям был оказан теплый прием. Леди Флоренс самолично заварила чай и даже разлила его по чашечкам, как-то подозрительно ловко орудуя изрезанными руками. Потрепав за уши сенбернара, Браун отправился на место преступления, но не обнаружил там улик. Тщательное изучение платья тоже не принесло результата. Газетчики уже написали, что прорехи на платье леди Флоренс не совпадали с порезами на нижнем белье. Озадаченный, Джон Браун вернулся к королеве и развел руками – расследование зашло в тупик.

Шумиха в газетах стихла довольно скоро. Врачи утверждали, что у леди Флоренс случилась галлюцинация, а фрейлины шептались, что она просто алкоголичка. И только королева никогда не забыла о фарсе, который лично для нее обернулся трагедией. Бродить по холоду в килте – вредно для здоровья, подорванного многолетним пьянством. После поездки к леди Флоренс Браун слег с лихорадкой. Его состояние ухудшалось, и 27 марта, через девять дней после расследования, он скончался. Увы, не у каждого детектива наличествует хеппи-энд.

Глава 29. Милый Диззи

Присутствие Джона Брауна благотворно действовало на королеву. Она стала чаще улыбаться, в ней проснулся интерес к жизни и всем ее радостям – путешествиям, книгам, вкусной еде, даже разухабистым балам гилли в Балморале. Виктория начала беспокоиться, что ее скорбь так резко пошла на спад, но утешала себя тем, что со временем отчаяние перерастает в созерцательную меланхолию.

Только одна сфера деятельности оставалась табу для Виктории – политика. В первые месяцы после смерти мужа королева почти полностью отошла от дел. Она соглашалась подписывать документы, но этим груз ее обязанностей исчерпывался.

В первые месяцы после смерти Альберта даже премьер-министр Палмерстон не мог добиться у нее аудиенции. Вместо Виктории к нему выходила смущенная принцесса Алиса, ставшая посредником между матерью и внешним миром. Алиса принимала сообщения, которые затем доставляла Виктории. Прийдя в себя, Виктория пошла на компромисс – согласилась принимать министров, но не лицом к лицу, а за приоткрытой дверью. Они громогласно зачитывали документы, а королева, сидевшая в другой комнате, кивала в знак согласия или качала головой. Ее ответы передавал секретарь, стоявший в дверном проеме.

Любые попытки вытащить ее на публику Виктория принимала в штыки. Ей казалось, что политики не в силах оценить глубину ее горя, равно как и масштаб личности покойного Альберта. В трауре она находила мрачное удовольствие, а когда придворные и дети отказывались разделять ее своеобразное хобби, в их адрес сыпались обвинения.

В 1866 году она согласилась провести церемонию открытия парламента, но лишь потому, что в то время в парламенте рассматривался вопрос о цивильном листе ее детей. Но, верная себе до конца, Виктория не могла не высказать господам из парламента, что именно она думает об их жестокосердии: «Королева вынуждена сказать, что ее весьма удручает бесчувствие тех, кто попросил королеву поехать и открыть парламент… она не в состоянии понять, откуда взялась ничем не обоснованная и бессердечная идея вытащить на потеху несчастную вдову, испуганную и дрожащую, в глубоком трауре и в ОДИНОЧЕСТВЕ»[194]194
  Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 336.


[Закрыть]. Парламент она открывала с кислой миной – и в тот год, и годом позже. Надежные стены резиденций покидала лишь затем, чтобы полюбоваться на очередной памятник Альберту.

Подданные были разочарованы тем, что королева, образчик долга, предавалась праздности, пусть и замешанной на скорби. В ходу были шутки, что, дескать, Букингемский дворец следует продать за ненадобностью, поскольку его владелица отошла от дел. «Присутствие на британском троне затворницы ослабит почтение к авторитету, которое должен внушать монарх», – сокрушалась «Таймс». Как смела королева забыть, что ее жизнь отнюдь не является частной? Погоревала – и будет.

Досаду сограждан суммировал лорд Галифакс, написав: «Невозможно отрицать, что ее величество чрезмерно полагается на прежнюю популярность. Коронованные особы, как, впрочем, и все остальные, должны прилагать больше усилий, чем в прежние дни, чтобы соответствовать изменившимся обстоятельствам и новым веяниям. Народ рассчитывает, что король или королева будут играть свою роль и выглядеть соответствующим образом. Люди хотят своими глазами видеть корону, скипетр и все такое прочее. Они платят деньги и рассчитывают увидеть блеск. Было бы неразумно думать, что они могут обойтись без монарха, укрывшегося в Осборне и Балморале и ведущего уединенную жизнь частного лица»[195]195
  King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 42.


[Закрыть].

«Как вернуть королеве интерес к государственным делам?» – этот вопрос не давал покоя министрам, но пока пессимисты ворчали на «Виндзорскую вдову», их более деятельные коллеги искали подход к упрямой государыне.

Пронять ее пытались кнутом и пряником. Эти два противоположных подхода воплощали двое премьеров, оказавших наибольшее влияние на вторую половину царствования Виктории. Одного она ненавидела, другим восхищалась и готова была часами впитывать его медоточивые слова. Речь идет, конечно, о Уильяме Гладстоне и Бенджамине Дизраэли.

* * *

Кроме политических амбиций, между ними не было ничего общего. Уильям Гладстон, шотландец по происхождению, родился в 1809 году в семье ливерпульского купца, владевшего плантациями в Вест-Индии. Наличие рабов не мешало мистеру Гладстону исповедовать евангелические взгляды, которые он привил своим шестерым отпрыскам. Еще до того, как он стал «железным старцем», Гладстон отличался истовым трудолюбием и суровой набожностью.

С отличием отучившись в Итоне, он столь же блестяще окончил Оксфорд, где преуспел в математике и изучении античной литературы. Оксфорд привил ему любовь к Гомеру, чьи труды Гладстон переводил на досуге, а также укрепил его консервативные взгляды. По окончании университета суровый юноша подумывал о церковной карьере, однако увлекся политикой и в 1832 году был избран в парламент от партии тори.

За время продолжительной политической карьеры взгляды Гладстона претерпели изменения. В 1841 году он занял пост заместителя министра торговли в министерстве Роберта Пиля, а в 1843 году стал министром торговли. По своим убеждениям Гладстон был пилитом, то есть умеренным тори и сторонником реформ, точно так же, как Виктория с Альбертом. Но, все больше отдаляясь от своей партии, в 1852 году Гладстон отказался вступить в консервативный кабинет с Дерби и Дизраэли, предпочтя пост канцлера казначейства в правительстве лорда Абердина – коалиции вигов и пилитов.

На новом посту он проявил себя блестящим финансистом, но подтвердил готовность прибегнуть к жестким мерам. Отменяя одну акцизную пошлину за другой, Гладстон замахнулся на подоходный налог, но, поняв, что отменить его будет непросто, снизил границу налогообложения до 100 фунтов стерлингов в год. По задумке Гладстона, чем больше граждан платили бы налог, тем громче звучали бы возмущенные голоса, и в конце концов правительству пришлось бы отменить непопулярную меру. Но министр переоценил сознательность соотечественников, и налогооблажение осталось без изменений.

Втуне оказались и попытки Гладстона защитить бюджет от военных трат: с началом Крымской кампании военные расходы увеличились, хотел он того или нет. В 1855 году Гладстон покинул пост канцлера казначейства, но вновь занял его в 1859 году, в составе кабинета лорда Палмерстона, хотя и не одобрял милитаристских замашек своего начальника. Этим же годом датируется образование Либеральной партии, возникшей из коалиции вигов, пилитов и сторонников свободной торговли. Впоследствии некоторые виги-аристократы, не принявшие политику партии в отношении самоуправления Ирландии, примкнули к ее оппонентам – консерваторам. Так были сформированы новые политические полюса. Как ни парадоксально, либералов представлял суровый старец Гладстон, а консерваторам достался вертлявый, напомаженный, похожий на восточного визиря Бенджамин Дизраэли.

Со смертью лорда Палмертона в 1867 году Гладстон стал лидером палаты общин. Заручившись поддержкой премьера лорда Расселла, он попытался протолкнуть законопроект об избирательном праве, но в палате общин его начинание не поддержали. Правительство Расселла было распущено. По иронии, консерваторы во главе с Дизраэли подхватили инициативу оппонентов и все же добились принятия билля, который наконец даровал право голоса рабочим.

Шаткое правительство консерваторов недолго удерживало власть. В 1868 году Гладстон вновь уселся в кресло премьера и, не теряя запала, принялся за дело.

Повсюду, куда простиралась его мускулистая рука, происходили положительные изменения. Он добился отмены телесных наказаний в армии (по крайней мере, в мирное время) и отменил продажу офицерских чинов. При нем был принят Акт о начальном образовании (1870), по которому все дети в возрасте от пяти до тринадцати лет получали бесплатное образование – еще тридцать лет назад, в эпоху лорда Мельбурна, о таком попустительстве беднякам нельзя было и помыслить. Что уж говорить об акте 1871 года, разрешившем открытие профсоюзов!

К радости королевы, в 1874 году правительство Гладстона было расформировано. «Вот благоприятный признак того, что страна взялась за ум»[196]196
  Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 161.


[Закрыть], – бросила королева вслед премьеру, который со временем стал ее личным врагом.

* * *

Если Гладстона, с его культом труда, религиозностью и борьбой с тайными страстями, можно называть викторианцем до мозга костей, то его оппонента, казалось, по чистой случайности занесло в Англию XIX века. Гораздо уместнее он смотрелся бы на страницах плутовского романа. Печать оригинальности лежала на всем, от его яркой семитской внешности до политической карьеры, совмещенной с беллетристикой. Второго такого эксцентрика не было во всем парламенте, да, пожалуй, и во всей Англии.

Родился будущий английский пэр в семье еврейского историка и эссеиста Исаака Д’Израэли, чьи предки-сефарды переехали в Лондон из Италии. Вплоть до 1817 года мистер Д’Израэли и пятеро его детей исправно посещали синагогу, но в тот злосчастный год литератор разругался со своими единоверцами. За отказ занимать административную должность он был оштрафован на 40 фунтов и так обиделся, что решил сменить веру. Все дети, включая Бенджамина, были крещены в англиканской церкви. Впрочем, еврейское происхождение Бенджамину Дизраэли так и не простили. В парламенте, особенно среди старой аристократии, процветал антисемитизм, и за спиной политика часто раздавался недобрый шепоток. Карикатуристы отзывались на каждый его шаг едкими скетчами, в которых высмеивали его крупный нос, черные восточные глаза и кудрявые волосы. Со столь экзотичной внешностью Дизраэли не мог и мечтать о том, чтобы слиться с английским обществом. Да он и не мечтал.

В отличие от большинства коллег Дизраэли не оканчивал ни престижные пансионы, ни даже университет. Вместо Итона – школа по соседству, вместо Оксфорда – практика в юридической конторе Линкольн-Инна. Денег у клерка не водилось, и в погоне за богатством и славой он готов был пуститься в любую авантюру. Сначала он увлекся золотодобычей в Южной Америке, затем основал газету, бросив вызов самой «Таймс», а когда и эта затея потерпела крах, взялся за литературу. Его первый роман «Вивиан Грей» (1826) живописал похождения светских повес, причем недостаток знаний о высшем свете с лихвой окупался бескрайним воображением автора. В романе было впервые употреблено слово «миллионер», но как раз миллионов он своему творцу не принес.

Последовавшие сочинения тоже не поправили финансы. Желая отдохнуть, а заодно и собраться с мыслями, Дизраэли вместе с женихом сестры отправился в путешествие по Европе и Ближнему Востоку. В Каире незадачливый жених скончался от оспы, зато Дизраэли вернулся на родину не только здоровым, но и окрыленным. В дороге его посетило вдохновение: нет лучше способа прославиться и заработать, чем политика!

Будучи англиканином, он имел право заседать в парламенте, но, чтобы попасть туда, необходимо было заручиться поддержкой знатных патронов. В 1830-х он стал завсегдатаем салонов, где сразу же попадал в центр внимания. Настоящий денди, он обильно помадил смоляные локоны, позволяя им ниспадать на плечи, носил расшитые узорами жилетки и сюртуки невероятных цветов, кружевные манжеты и туфли, украшенные алыми розочками. Манеры его были жеманны, речь пестрела вычурными эпитетами.

Избирателям трудно было воспринимать такого кандидата всерьез, поэтому Дизраэли трижды проигрывал на выборах. Но к середине 1830-х он примелькался на политической арене, а в 1837 году получил желанное место в парламенте от партии тори.

Вокруг остроумного оратора начали собираться сторонники, в основном молодые консерваторы. В 1846 году при поддержке своей партии «Молодая Англия» он обрушил удар на матерого политика Роберта Пиля. Поднаторев в дебатах, Бенджамин Дизраэли, некогда безродный клерк, стал предводителем старой земельной аристократии[197]197
  Политическая деятельность не отвлекала Дизраэли от творчества. В 1840-х лидер тори произвел на свет еще несколько романов: «Конигсби, или Новое поколение» (1844), «Сивилла, или Две нации» (1845) и «Танкред» (1847). Но времени на беллетристику становилось все меньше, и его муза впала в спячку почти на 20 лет. Последними романами Дизраэли стали «Лотэр» (1870) и «Эндимион» (1880).


[Закрыть].

Добиться веса в обществе ему в немалой степени помогла женитьба на богатой вдове Мэри Энн Уиндэм Льюис. Какая разница, что невеста старше жениха на двенадцать лет, если на кону 4000 фунтов годового дохода? В том, что брак совершается по расчету, никто не сомневался. Пожилые аристократки, за которыми увивался «милый Диззи», повычеркивали его из своих завещаний. Впрочем, он уже не нуждался в их милости.

В 1847 году, когда Дизраэли был избран членом парламента от графства Бэкингемшир, жена купила ему усадьбу Хьюнден, чтобы он мог на равных общаться с помещиками-тори. Мэри Энн опекала мужа, как заботливая нянюшка, и за свои труды собирала урожай нежных слов – по части галантности Дизраэли не было равных. «Дорогуша, да ты мне скорее любовница, чем жена!» – воскликнул он однажды, когда поздно ночью вернулся с банкета по случаю принятия избирательного билля, а супруга встретила его на пороге с бутылкой шампанского и пирогом. На тот момент мужу было 63 года, жене – 75.

С таким надежным тылом Дизраэли мог без опаски карабкаться на политические выси. В 1852 году талантливый тори был назначен канцлером казначейства в правительстве лорда Дерби. И, как министр, должен был слать отчеты королеве. Таких отчетов Виктория не получала даже от лорда Мельбурна: что ни строка, то афоризм, а вместо канцелярита живописные метафоры и точные, едкие замечания. «Мистер Дизраэли (по прозвищу Диззи) шлет мне прелюбопытные отчеты… весьма в стиле его книг», – сообщала Виктория дяде Леопольду, а самые примечательные отрывки копировала в свой дневник.

Ей не терпелось поближе познакомиться с канцлером. Так ли он оригинален в личном общении, как на бумаге?

Диззи превзошел все ее ожидания. В Букингемский дворец он прибыл вместе с шестидесятилетней супругой, которая по столь торжественному случаю принарядилась в платье из белого атласа, украшенное воланами золотых кружев, бриллиантами и бирюзой. Крашеные волосы миссис Дизраэли венчало нагромождение бриллиантов, бархатных листьев и перьев. Проморгавшись, Виктория сочла супругу министра особой весьма вульгарной. Напротив, Дизраэли покорил ее хорошими манерами и цветистой речью, не говоря уже о смоляных локонах. Познакомиться с ним поближе Виктории тогда еще не удалось: разразилась Крымская война, и королеве стало не до Дизраэли – ее внимание перетянул на себя Палмерстон.

О Дизраэли она вспомнила после смерти принца Альберта. Разбитое сердце не мешало Виктории дотошно вчитываться в письма с соболезнованиями. Те, кто скупился на славословия Альберту, могли пенять на себе: королева долго смаковала обиды. И тут Дизраэли-литератору выпал шанс упрочить карьеру Дизраэли-политика.

Казалось бы, трудно переплюнуть поэта-лауреата Теннисона, назвавшего Альберта «белоснежным цветком безупречной жизни», но Дизраэли не привык пасовать перед трудностями. «Этот немецкий принц двадцать один год правил Англией с той мудростью и энергией, какие прежде не являл ни один из наших королей… мы похоронили нашего монарха», – расточал похвалы Дизраэли. Виктория кивала одобрительно. «Он даровал стране свои мысли, свое время, свой труд; он даровал ей свою жизнь»[198]198
  Aronson T. Heart of a Queen: Queen Victoria’s Romantic Attachments. London: John Murray, 1991. P. 138.


[Закрыть]. Да, и с этим королева тоже была согласна. Удивительно, как точно он все подметил! В благодарность она выслала оратору два выгравированных портрета, свой и Альберта. «Мистер Дизраэли был единственным человеком, ценившим принца», – приговаривала она.

Разделавшись со свадьбой сына, казавшейся ей не чем иным, как тяжким испытанием, Виктория назначила аудиенции избранным министрам. Дизраэли удостоился особой чести – его королева приняла в виндзорском кабинете Альберта. Скорбящие обменялись подарками. Дизраэли передал королеве копию своей надгробной речи и получил от нее увесистый том речей Альберта с дарственной надписью «Достопочтенному Бенджамину Дизраэли, в память о величайшем и лучшем из людей, от скорбящей вдовы возлюбленного принца. Виктория R.».