Текст книги "Королева Виктория"

Глава 37. Два юбилея

В 1887 году Виктория поравнялась с Георгом III, Генрихом III и Эдуардом III – монархами, занимавшими английский престол самое продолжительное время. Это событие заслуживало пышных торжеств. Для правительства торжества в честь королевы стали возможностью продемонстрировать могущество Британии как колониальной державы. Многое было достигнуто с 1851 года, когда на Всемирной выставке британцы воочию убедились, настолько могущественна их страна. Тогда символом благоденствия был Хрустальный дворец – сказочное строение, созданное с помощью новейших технологий. Теперь же в центре событий была королева – великая, как сама Британия, и, как казалось многим, такая же вечная.

Подготовка к золотому юбилею началась задолго до июля, причем не только в Лондоне, но и в далеких колониях, куда ни разу не ступала нога королевы. В Индии вспыхивали причудливые фейерверки, очерчивавшие королевский профиль, а прокаженные в больницах Сингапура могли рассчитывать на дополнительную порцию риса. В Синде, нынешней провинции Пакистана, в честь королевы было названо новое кладбище и место для кремаций – подходящий дар, учитывая ее увлеченность темой смерти.

По всей Британии начались массовые амнистии: на королевскую милость могли рассчитывать как мелкие правонарушители, так и дезертиры. Своего рода амнистию получили и разведенные светские дамы, которым разрешено было появляться на приемах в Букингемском дворце. Правда, поблажки касались лишь тех случаев, когда виновной стороной был муж, а не жена. Прелюбодейкам путь в королевские чертоги по-прежнему был заказан.

Торговцы тоже не упускали выгоду, и витрины магазинов ломились от товаров, так или иначе связанных с юбилеем. Неулыбчивое лицо Виктории было запечатлено на медалях, кружках, тарелках, чайниках и прочей утвари. Как жаловался герой популярной песенки, у него дома появилась юбилейная сковородка и даже юбилейный кот!

«Юбилейную лихорадку» подхватили также близкие королевы. На Новый год Берти прислал маме чернильницу с короной на внешней стороне крышки и ее портретом на внутренней. Казалось, что королева задумчиво созерцает чернила. Виктория, любительница безделушек, сочла подарок премилым.

Праздничная атмосфера подействовала на всех, кроме самой Виктории, которая с самого начала была не в восторге от всей затеи. Хотя правительство обещало покрыть львиную долю расходов, ее величеству все равно пришлось раскошелиться. Золотой юбилей обошелся ей в 50 тысяч фунтов стерлингов.

Вжившись в роль отшельницы, Виктория до сих пор неохотно участвовала в массовых торжествах, и перспектива оказаться посреди бушующей толпы уже не вызывала у нее прежнего энтузиазма. Вот если бы Альберт был рядом! Тень мужа омрачала любое веселье, ведь как раз на шумном балу или во время торжественного приема Виктория явственнее всего ощущала, как она одинока. И чем значительнее было событие, тем сильнее ее одолевала тоска.

Перед юбилеем ее присутствие требовалось на всевозможных церемониях: в марте – в Бирмингеме на закладке фундамента нового суда, в апреле – на похожем мероприятии, только в Южном Кенсингтоне, где было начато строительство Императорского института, в мае – на открытии Королевского холла в Южном Лондоне. Июнь ознаменовался чередой суаре, симпозиумов, торжественных церковных служб, парадных обедов и выставок, которые окончательно вымотали королеву. Даже дары, присылаемые со всех концов империи, – изделия из золота, серебра и драгоценных камней – уже не радовали Викторию. Накануне 20 июля она навестила мавзолей принца Альберта во Фрогморе, а на следующее утро записала в дневнике: «Вот и настал этот день, а я совсем одна, хотя и окружена дорогими детьми… Бог провел меня через многие горести и испытания»[267]267
  Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 380.


[Закрыть]. Поутру поезд увез ее из Виндзора до Паддингтона, где она пересела в любимое открытое ландо и отправилась в Букингемский дворец.

Виктория взошла на трон 20 июля, но для празднеств эта дата не подходила: королева считала дурным тоном пировать в день, когда скончался ее дядя Уильям IV. Поэтому основные торжества были перенесены на 21-е число, а памятную дату Виктория провела в кругу семьи, впрочем, весьма обширном. Среди родственников, прибывших поздравить королеву, был Леопольд II, сын ее любимого дядюшки, скончавшегося в 1865 году, король Греции Георг I и король Дании Кристиан IX.

Датский король был личностью весьма примечательной: если Викторию по праву называли «бабушкой всей Европы», то Кристиан приходился Европе «тестем». Его дочь Дагмара, в крещении Мария Федоровна, стала российской императрицей после восшествия на престол Александра III, а принцессу Александру ждала английская корона. Только на младшую Тиру сыпались неприятности – связь с офицером, незаконнорожденная дочь, а затем брак с ганноверским крон-принцем, который лишился прав на престол после аннексии Ганновера Пруссией в 1866 году. Но в 1887 году, в свете всего того, что позволяли себе внуки Виктории, эта история уже не казалось шокирующей.

Семейную идиллию в Букингемском дворце подпортило присутствие Вильгельма, прибывшего в Лондон вместе с родителями и супругой. При виде самодовольной улыбки Вилли бабушка с трудом сдерживала дрожь. Еще зимой врачи обнаружили у Фрица злокачественную опухоль в горле, но вместо того, чтобы рискнуть и провести операцию, ограничивались прижиганиями. Вики не находила себе места, наблюдая за страданиями мужа. Столько лет они с Фрицем ждали, когда же он наконец станет кайзером, и их мечты сбудутся в марте следующего года. Смертельно больной Фридрих III станет монархом на 99 дней. К тому времени он почти полностью потеряет голос, и жена будет по губам читать его последние слова.

Вильгельм посматривал на отца, как стервятник на умирающего зверя, и едва сдерживал радость. Ему не терпелось поскорее почувствовать себя кайзером, и он решил начать прямо с юбилея Виктории. Раз отец так немощен, что едва может говорить, ему не место на торжествах. Представлять Германию при английском дворе должен он, Вильгельм! Почему бы бабушке не отозвать приглашение Фрица?

Виктория подумывала о том, чтобы вообще не приглашать внука на юбилей. Так подсиживать родного отца! Несмотря на болезнь, Фриц добрался до Лондона и принял участие во всех церемониях. В своем белоснежном мундире померанского кирасира, в сияющем шлеме с фигуркой орла он был похож на героя из оперы Вагнера.

Самыми экзотичными гостьями оказались гавайская королева Капиолани и наследница престола Лилиуокалани, которой суждено было стать последней правительницей островов. Чтобы попасть на празднества, женщины объехали полмира и привезли в подарок орхидеи и венец из перьев редких птиц. То был не первый раз, когда делегация с Гавайев приезжала в Лондон, но на дородных, темнокожих гостей все так же тыкали пальцем.

Европейские принцы отказались признавать равными каких-то там «черномазых». Поначалу королеву хотели поставить в пару с Леопольдом II – не самая удачная идея, учитывая его отношение к чернокожим, чей труд он эксплуатировал в Бельгийском Конго. Когда Леопольд презрительно отказался от партнерши, сопровождать ее вызвался принц Берти, а в пару с Лилиуокалани без колебаний встал Альфред. И какая чудесная возможность досадить Вилли! Ему и Доне приходилось пропускать вперед королеву Капиолани, что приводило супругов в неописуемую ярость. Виктория любезничала с гостьями, в то время как со внуком обходилась «холодно, едва утруждая себя вежливостью».

Впрочем, Капиолани и сама за словом в карман не лезла. Согласно расхожему анекдоту, который вполне может быть правдой, во время обеда она заметила Виктории, что приходится ей родней по крови. «Как же так?» – удивилась англичанка. «Дело в том, что мой дедушка съел вашего капитана Кука», – не смутившись, пояснила Капиолани.

Утро 21 июля выдалось погожим, словно солнце тоже решило заглянуть на торжества. Когда королевская карета покинула дворец, ее встречали восторженные толпы, теснившиеся вдоль всего маршрута торжественной процессии – Пикадилли, затем Пэлл-Мэлл, Трафальгарская площадь, Уайтхолл и, наконец, Вестминстерское аббатство. Напротив королевы сидела ее дочь Вики и невестка Александра, а сама процессия состояла из 47 карет. Сыновья и зятья Виктории, одетые в разноцветные парадные мундиры, замыкали кавалькаду. Зеваки во все глаза смотрели на венценосных гостей и наследного принца в алом фельдмаршальском мундире, но больше всего взглядов притягивала сама королева.

Давно ее не видели такой нарядной. Поначалу Виктория не собиралась расставаться с трауром. Парадная мантия и тем более корона казались ей чрезмерной роскошью. Кроме того, в июле в них можно зажариться! Королева терпеть не могла жару и отчасти поэтому старалась свести торжества к минимуму. Лишь когда ее любимец Артур попросил матушку «одеться поэлегантнее», Виктория растаяла и согласилась надеть платье, пусть и траурное, но богато расшитое тонким алансонским кружевом, а также жемчужное ожерелье и все свои ордена. Она категорически отказалась расстаться с вдовьим чепцом, но, украшенный бриллиантами, он сошел бы за корону.

Торжественная служба в Вестминстерском аббатстве состоялась в три часа пополудни. Опираясь на трость, королева медленно, но с достоинством шла к трону Эдуарда III, пока органист играл марш Генделя. Затем 300 хористов исполнили торжественный гимн Te Deum, музыку для которого сочинил принц Альберт. Виктория чуть не заплакала: «Я сидела одна (без возлюбленного мужа, который бы так гордился этим днем!»). По просьбе королевы проповедь была короткой, но Виктория все равно вернулась во дворец, изнывая от жары и «полумертвая от усталости». Ни то ни другое не избавило ее от участия в дальнейших мероприятиях. После позднего обеда королева, стоя на балконе, наблюдала, как маршируют матросы. На вечер были запланированы фейерверки, и когда Виктория отходила ко сну, толпы гуляк все еще бушевали на улице.

Последующие дни также были заполнены приемами и смотрами, парадами и встречами с благотворительными обществами, которым покровительствовала королева. Особым размахом отличались гулянья в Гайд-парке, куда пригласили 30 тысяч детей из бедных семей. Нестройным хором малыши затянули «Боже, храни королеву». Каждому юному участнику досталось по юбилейной кружке, а затем их ожидала роскошная трапеза – булочка, апельсин, кусок торта и мясной пирог. Возможно, впервые в жизни ребятишки легли спать на сытый желудок, так что юбилей выдался поистине памятным. Закончились торжества запуском огромного воздушного шара с надписью «Виктория», и одна из девочек решила, что не иначе как сама королева вознеслась на небеса.

24 июня польщенная Виктория обратилась с посланием ко всему народу Великобритании. Она не могла не напомнить, как тяжело ей приходится после смерти Альберта, но вместе с тем выразила благодарность за всю любовь и теплоту, окружавшую ее в эти праздничные дни. «Эти чувства и мой долг в отношении страны и граждан, чьи жизни неразрывно связаны с моей, придают мне сил, чтобы до конца дней исполнять мои обязанности, подчас трудные и изнурительные»[268]268
  Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 168.


[Закрыть], – писала королева.

Из торжеств, посвященных золотому юбилею, она сделала два важных вывода. Во-первых, страна по-прежнему обожает ее, и это, безусловно, приятно. Но, если у нее получится дожить до следующей круглой даты, ни пенни из ее кармана не будет потрачено на празднества. Пусть правительство само выкручивается как-нибудь. Все же столпотворения – это так утомительно!

* * *

В 1897 году Виктория оставила позади тройку королей-долгожителей, установив рекорд длительности правления. Лучше золота могут быть только алмазы, поэтому новый юбилей назвали «бриллиантовым». Как прежде, королева без особой радости ждала юбилейных мероприятий, всех этих нескончаемых приемов, визитов и торжественных открытий какого-нибудь музея или верфи. Десять лет не прошли для нее даром: здоровье королевы начало сдавать, у нее появилась одышка и так сильно отекали ноги, что она уже не могла обойтись без кресла-каталки.

Праздник был назначен на 22 июля. Виктория милостиво согласилась участвовать в юбилее, но, конечно, на своих условиях. Парадного выезда по лондонским улицам не избежать, но можно проехаться с максимальным комфортом. Громоздкая позолоченная карета хотя и соответствует случаю, но не годится для июльской жары. Лучше заменить ее на открытое ландо. И никакой торжественной службы в Вестминстерском аббатстве! В прошлый раз Виктория истомилась там от духоты, поэтому для бриллиантового юбилея выбрала собор Святого Павла. Точнее, не сам собор, а ведущие к нему ступени, на которых можно разместить певчих. Сама же королева послушает слово Божие, не выходя из кареты.

«Что это за выдумка – служба прямо перед собором Святого Павла! – негодовала кузина королевы Августа Мекленбург-Стрелицкая. – Просто неслыханно! После шестидесяти лет на троне она собралась славить Господа на улице!»[269]269
  King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 21.


[Закрыть]

Что касается венценосных гостей, чем меньше их будет, тем лучше. Из королевских особ был приглашен только кузен Виктории Леопольд II и его дочь Клементина, остальных государей представляли премьер-министры. Радости принцев не было предела, когда стало ясно, что Вилли не испортит им торжества. После смерти отца в 1888 году он так круто обошелся с матерью, выселив ее из дворца Шарлоттенбург, что на подмогу Вики помчался Берти. «Какое страшное несчастье! Будущее мой дочери загублено окончательно», – писала в дневнике Виктория.

Королева не простила внуку жестокое обращение с Вики, но даже она не могла ненавидеть Вилли так же страстно, как принц Уэльский. Теперь, когда Вильгельм вознесся над дядей, его мания величия приняла устрашающий размах. Он стал кайзером всего-то в двадцать девять, тогда как дядя Берти уже поседел, а все еще ходил в наследных принцах. Вильгельм настаивал, чтобы дядюшка расшаркивался перед ним и величал его «императорским величеством». Естественно, принц Уэльский сторонился зарвавшегося племянника, а Виктория не переставала ругать Вилли, «который ведет себя настолько вульгарно и абсурдно, что в это просто трудно поверить». Отсутствие Вильгельма на бриллиантовом юбилее стало самым приятным подарком из всех.

В воскресенье 20 июня Виктория присутствовала на службе в часовне Святого Георгия в Виндзоре. В окружении детей и внуков она внимала гимну Te Deum на музыку сэра Артура Салливана, любимого композитора королевы. Салливан и его соавтор Уильям Гилберт прославились своими комическими опереттами, но по такому случаю композитор порадовал королеву более серьезной, прочувствованной музыкой. В то же самое время прихожане во всех церквях страны молились за свою королеву. Остаток дня она провела во Фрогморе, возле мавзолея Альберта, а на следующее утро украшенный флагами поезд привез ее в Лондон, на вокзал Паддингтон. Там королеву поджидало ландо. Втайне от ее величества дверь кареты расширили, чтобы туда поместилось кресло-каталка и Виктории не пришлось бы демонстрировать толпе, что она с трудом передвигает ноги.

На улицы Лондона загодя стекались толпы. В преддверии юбилея в столицу набилось около миллиона заезжих гостей, и далеко не все из них могли позволить себе место на подмостках, которые были возведены вдоль маршрута королевской процессии. Бедняки вповалку спали на тротуарах, те же, у кого водились деньги, скупали места на крышах и балконах.

22 июля, в половину одиннадцатого утра, в Гайд-парке прогремели пушки, оповещая Лондон, что королевская карета, запряженная шестеркой белоснежных лошадей, наконец покинула Букингемский дворец. Как и во время золотого юбилея, выглянуло солнце и порадовало лондонцев традиционной «королевской погодой». Но едва ли появление светила обрадовало саму Викторию. Для нее это означало лишь одно – трехчасовое катание по жаре. Вместе с королевой в карете устроились Александра и Елена. Как бы ни хотелось Виктории быть поближе к старшей дочери, Вики пришлось занять отдельную карету: ей, как вдовствующей императрице, не полагалось сидеть спиной к лошадям.

В честь праздника Виктория решила принарядиться. Юбилей не считался достаточным поводом, чтобы полностью отказаться от траура. Вот смягчить его – совсем другое дело. Платье из черного муара было в изобилии украшено вставками из жемчужно-серого атласа, расшито серебряными нитями и задрапировано черным кружевом. Шифоновая мантилья, на которой сияли серебряные нити и посверкивал полированный гагат, укрывала королеву от малейшего дуновения ветра. Вокруг черного чепца обвились гирлянды из цветов акации, а над ними колыхалось страусовое перо.

Вслед за королевской каретой в путь тронулась вся кавалькада. Нехватка европейских монархов восполнялась экзотичным видом тех, кто все же был приглашен на юбилей. Особенно отличились индийские принцы, чьи яркие шелковые одежды и тюрбаны были усыпаны драгоценными камнями. Поучаствовать в параде прибыли полицейские подразделения из всех колоний, и никогда еще улицы Лондона не видели такого разнообразия мундиров и оттенков кожи: полицейские с Кипра в красных фесках, из Гонконга – в конических широкополых шляпах, а кавалеристы из Индии, которых Виктория отобрала для почетного караула, наводили трепет своими окладистыми бородами.

Возле Гайд-парка Виктория услышала грохот канонады и приветственные крики толпы. «Сомневаюсь, что кому-либо устраивали такую же овацию, как мне, пока я ехала почти шесть миль по улицам, включая Конститьюшн-Хилл, – записала потом королева. – Толпа была просто неописуемой, и энтузиазм всех собравшихся глубоко меня тронул. Раздавались оглушительные возгласы, а на каждом лице была написана неподдельная радость». Иногда ей приходилось украдкой утирать слезы, так ее впечатлила народная любовь.

Проделав долгий путь через весь город, королевская карета остановилась на площади перед собором Святого Павла. Здесь уже несли караул тысячи солдат, ревниво оберегая государыню от зевак, которые теснились на тротуарах и свешивались из окон. Как и было задумано, во время службы королева оставалась в карете: подняться вверх по крутым ступеням ей мешал ревматизм. Ступени собора были застелены бордовым ковром, и на этом фоне особенно яркими казались облачения высшего духовенства: лиловые, расшитые золотом ризы у архиепископов Кентерберийского и Йоркского, ярко-желтые – у епископа Лондонского, темно-синие – у епископа Винчестерского, и зеленые, как весенняя листва, – у настоятеля собора Святого Павла. Хор пропел юбилейный гимн на музыку Салливана, а во время заключительной молитвы Виктория плакала в открытую, уже не таясь. Когда карета двинулась с места, архиепископ возвестил «Да здравствует королева!», и толпа отозвалась громогласным эхом.

На этом события дня не закончились. Королевская карета проехала через весь Сити и пересекла Лондонский мост, чтобы свою любовь к королеве могли засвидетельствовать жители Саусварка – одного из бедных районов Лондона. Крики здесь были громче, голоса – более хриплыми и грубыми, но Виктория отметила, что собравшиеся вели себя так же прилично, как и в других районах. Отсюда ее путь лежал вдоль Темзы и через Вестминстерский мост до Букингемского дворца, где ей еще предстояло весь вечер принимать поздравления в бальном зале.

Через три дня Виктория написала подданным послание, в котором поблагодарила их за «внезапный и всеобщий всплеск верности и подлинной любви». Но что еще она могла сказать? Зато у себя в спальне ей уже не требовалось играть на публику. В дневнике она вновь записала, как одиноко чувствовала себя даже в этот особенный день. «И в счастье, и в горе меня всегда поддерживало искреннее сочувствие моего народа».

Глава 38. Конец эпохи

Бриллиантовый юбилей был последней яркой вспышкой в жизни Виктории. К 1900 году ее здоровье начало стремительно ухудшаться. «Впервые ее близкие волнуются за нее всерьез», – писала фрейлина Мэри Маллет и добавляла, что это, должно быть, «начало конца»[270]270
  King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 273.


[Закрыть].

Стоило королеве немного пройтись, как давал о себе знать ревматизм, поэтому в последний год ее приходилось все чаще возить в кресле-каталке. По ночам она мучилась от бессонницы, а днем клевала носом, сидя в своем любимом открытом ландо. Письма для нее приходилось писать большими буквами, но даже так она едва могла их разобрать – зрение сгубили катаракты. Королева жаловалась на проблемы с пищеварением и отсутствие аппетита, что для нее было совсем нетипично. Еще в июле 1900 года Мэри Маллет возмущалась, что королева чересчур налегает на ростбиф и мороженое. Как тут не быть несварению желудка? Но осенью та же самая фрейлина заметила, что Виктория выглядит «дряхлой и ослабевшей», что она «сильно похудела и изменилась в лице от усталости и боли»[271]271
  Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 490.


[Закрыть].

Дневниковые записи королевы за ноябрь и декабрь 1900 года сводятся к перечислению хворей: «В последнее время чувствую себя подавленной и разбитой. Аппетит полностью исчез… По-прежнему испытываю отвращение к еде… Пережила ужасную ночь… боль мешала мне спать. Когда я встала, то ощутила себя настолько больной и разбитой, что не смогла пойти в церковь, к моему великому сожалению… После невыносимой ночи я провела не менее ужасный день и не только не выходила на улицу, но даже не могла покинуть комнату… Видела сэра Фрэнсиса Лейкинга, который уверял меня, что со временем ко мне вернется аппетит… Он посоветовал мне по нескольку раз в день пить молоко и немного виски»[272]272
  Ibid. P. 490.


[Закрыть].

* * *

В 1899 году королеве досталась очередная порция треволнений – началась Англо-бурская война. То был второй конфликт англичан с бурами – голландскими поселенцами, которые обосновались в Южной Африке, где покорили местные племена и вовсю использовали их труд. В большинстве своем буры были фермерами и вели размеренную, обособленную жизнь, мало интересуясь веяниями мировой политики. Но в 1867 году их покою настал конец. В Оранжевой республике, одном из независимых бурских государств, было обнаружено крупнейшее в мире месторождение алмазов. Англичане не могли удержаться, чтобы не запустить руки в чужую сокровищницу. В 1877 году Великобритания аннексировала вторую бурскую республику – Трансвааль, что привело к Англо-бурской войне 1880–1881 годов. В тот раз бурам удалось дать отпор завистливым соседям. Гладстон признал самостоятельность бурского государства, чем заслужил новую порцию ругани от королевы. Между Британской империей и двумя гордыми республиками установился шаткий мир.

В 1886 году глаза колонизаторов вспыхнули вновь: в Трансваале были обнаружены золотоносные месторождения. В Африку хлынули орды искателей легкой наживы, и чтобы сдержать их поток, президент Трансвааля Пауль Крюгер установил высокий налог на добычу золота. Эти меры возмутили англичан.

В то же самое время промышленник Сесиль Родс, основатель компании по добыче алмазов De Beers, делал все, чтобы распалить алчность колонизаторов. Он рассчитывал установить британское господство на территориях, богатых полезными ископаемыми. А если буров это не устраивает, значит, их следует стереть с лица земли. В 1895 году Родс выделил средства на рейд Джеймисона, целью которого был захват Йоханнесбурга. Вылазка англичан потерпела фиаско, и в который раз буры убедились, что им по силам тягаться с Британской империей.

Окрыленные уверенностью, Трансвааль и Оранжевая республика объявили Великобритании войну в 1899 году. Престарелой королеве казалось, что она переживает дежавю. Как и во время Крымской войны, она гнала войска вперед, призывая их задать этим наглым бурам хорошую трепку. «Нам нет дела до возможности поражения; такой возможности попросту не существует», – заявляла королева, хотя такая возможность была более чем вероятна.

Министры получали из Виндзора и Балморала телеграммы, в которых государыня делилась соображениями по поводу военной стратегии. В частности, она предлагала пополнить ряды солдат выходцами из Индии, ее любимцами сикхами. Премьер-министр Солсбери отверг ее инициативу. Чтобы белые солдаты сражались бок о бок с индийцами? Нет, никогда!

Королева вновь посещала военные госпитали и проводила беседы с сотнями раненых. У нее имелись свои идеи насчет того, как поднимать боевой дух. Она вязала шарфы и отправляла солдатам на фронт, где их, впрочем, быстро прикарманивали офицеры. Узнав, что ее дары не доходят до адресатов, королева распорядилась отправить в Южную Африку 100 тысяч жестяных коробок с шоколадом. Что может быть лучше, чем сладкий подарок на Рождество, да еще от королевы? Безусловно, Виктории было приятно узнать, что одна из таких жестянок остановила вражескую пулю.

Королева жадно поглощала новости о войне. Полуслепая, вчитывалась в отчеты министров и газетные статьи, но они приносили мало радости. Буры немилосердно теснили англичан. В ответ те начали применять жесткие меры, и не только против войск противника, но и против мирного населения. У фермеров, заподозренных в пособничестве партизанам, сжигали имущество и уводили скот. Жен и детей бойцов заключали в концентрационные лагеря, где те были обречены на голод и массовую гибель от брюшного тифа.

К 1902 году сопротивление буров было сломлено, но результаты войны оказались неутешительными: потери со стороны Великобритании и ее союзников были велики, общим числом около 22 тысяч солдат, и переломила ход войны вовсе не доблесть бойцов, а беспрецедентная жестокость английского командования. Гордиться было нечем. На полях Трансвааля погибла абсолютная вера в могущество Британской империи, и вполне символично, что вместе с ней ушла из жизни «великая белая королева».

* * *

Для семейства Елены и Кристиана война обернулась личной трагедией. Их сын Кристиан Виктор, для домашних просто Кристл, был серьезно настроен на военную карьеру. Его надежды были связаны с Африкой, а Англо-бурскую войну он рассматривал как возможность зарекомендовать себя в армии. С отличием прослужив в 60-м королевском стрелковом полку, он уже собирался навестить родных, как вдруг заболел малярией и скончался незадолго до отъезда. Черный континент словно бы мстил семье завоевателей – сначала Лико Баттенбергский, теперь племянник его жены.

Известие о смерти внука стало для Виктории ударом, от которого она уже никогда не оправилась. Тем более что за три месяца до Кристла, в июле 1900 года, в замке Розенау скончался Альфред. Алкоголизм в сочетании с тяжкой болезнью, раком языка, свел его в могилу всего-то в пятьдесят шесть. Для матери он как был, так и оставался «милым Аффи», и она «не могла смириться с чудовищным фактом» его смерти.

Другим источником беспокойства была Вики. Осенью 1898 года во время прогулки верхом она упала с лошади и повредила спину. Отличная наездница, Вики была раздосадована – впервые за 50 лет попала в такую переделку. Но страшные новости были не за горами. Во время врачебного обследования у нее обнаружили рак груди. Опухоль была на такой стадии, что операция не могла ничего исправить, и больной оставалось лишь дожидаться неизбежного. Причем уже недолго. О своей беде она рассказала самым близким – Берти, Беатрисе и матери. Виктория близко к сердцу приняла болезнь дочери. Неужели ей суждено пережить своего первенца? Есть ли участь страшнее этой?

Последним ударом, окончательно подкосившим королеву, стала смерть придворной дамы леди Джейн Черчилль, которая скончалась в Осборне прямо под Рождество 1900 года. Леди Джейн служила королеве почти полвека и из фрейлин давно уже перешла в разряд близких подруг. Из-за смерти леди Джейн королева отменила рождественский обед и весь вечер просидела у себя в комнате, оплакивая любимую конфидентку.

* * *

Последняя заморская поездка Виктории состоялась в апреле 1900 года. Королева в третий раз навестила Ирландию. Ее отношение к Изумрудному острову всегда было настороженным. Королева опасалась фениев, которые только того и ждали, чтобы устроить на нее покушение. Но мужество, проявленное ирландцами в Южной Африке, восхитило Викторию. В память о павших героях она повелела всем ирландским полкам украшать головные уборы шемроком в День святого Патрика.

4 апреля королевская яхта причалила в гавань Кингстауна. Всю ночь море штормило так, что королева уже рассталась с надеждой вновь ступить на сушу. Однако визит прошел на удивление гладко. В Дублине ее встречали ликующие толпы, а студенты Тринити-колледжа пели «Боже, храни королеву», пока не охрипли. В Феникс-парке королеву приветствовали 50 тысяч школьников, приехавших в столицу со всех уголков Ирландии.

«Жаль, что все это закончилось, – записала королева по возвращении в Англию. – Никогда не забуду тот восторженный прием, который был оказан нам в Ирландии. У меня навсегда останется в памяти этот дружелюбный и приветливый народ»[273]273
  Ibid. P. 438.


[Закрыть].

* * *

В новом, 1901 году Виктории становилось все хуже, как если бы XX век был чуждой средой для женщины, заставшей еще безумного короля Георга. Виктория почти ничего не ела и редко покидала спальню.

16 января доктор Рейд составил отчет о ее состоянии: «Королева провела беспокойную ночь, весь день пребывала в состоянии сонливости и бессвязно повторяла, что хочет встать, но не нашла в себе сил. В полдень я зашел к ней, поскольку очень за нее беспокоился, и застал ее спящей в кровати. Горничные сказали, что она дремала и не обратила на меня внимания. То был первый раз, когда я видел королеву лежащей в постели. Она лежала на правом боку, подогнув ноги, и меня поразило, какой маленькой она показалась мне в тот момент… Она не вставала до шести часов вечера, когда ее наскоро одели и вывезли на коляске в гостиную… В половине восьмого я вновь осмотрел ее. Она пребывала в полубессознательном состоянии, а ее речь была бессвязной»[274]274
  Ibid. P. 492.


[Закрыть].

На следующий день у Виктории случился микроинсульт, и теперь уже близкие не сомневались, что жить королеве осталось считаные дни.

Болезнь ее величества долгое время скрывали от публики, но англичане умели читать между строк. В газетах ежедневно публиковался «придворный циркуляр», по которому можно было следить за жизнью двора. Но в середине января «придворный циркуляр» вдруг исчез со страниц «Таймс». Для читателей это означало лишь одно – дела королевы так плохи, что о них уже невозможно писать в газетах. Империя затаила дыхание. Когда 19 января «придворный циркуляр» возобновился, нетрудно было догадаться, что скрывается за обтекаемыми формулировками вроде «нездорова», «переутомление» и «должна воздерживаться от дел».

Все понимали, что королева умирает, но никто не мог в это поверить. Виктория казалась неизменной, как сама монархия. Недаром принц Берти шутил: «Все мы молимся Отцу вечному, но, кажется, вечная маменька есть только у меня»[275]275
  Wilson A.N. After the Victorians. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2005. P. 4.


[Закрыть]. В шутку или всерьез, британцы воспринимали Викторию как всеобщую маменьку, прощая ей и упрямство, и вздорность, и стремление совать нос в чужие дела.