Текст книги "Королева Виктория"

Нянчиться с чернокожим младенцем, благословляя при этом грабеж ашанти. Приголубить сироту, лишившегося отца по вине ее солдат. Да, и это тоже была Виктория. Аверс и реверс, но монета одна и та же. Впрочем, такое противоречие было свойственно всей Викторианской эпохе, где жестокость и сентиментальность ходили рука об руку.

* * *

В 1880 году состоялись очередные выборы в парламент. Королева и ее верный премьер рассчитывали на победу тори, но британцы были настроены в пользу Гладстона. Его возвышению способствовала избирательная кампания в Шотландии, вызвавшая неодобрение королевы. Виктория сравнивала Гладстона с американскими ораторами, которые топают во время выступлений, но шотландцев подкупила прямолинейность «народного Уильяма». Он был избран в парламент от Мидлотианского округа и в 1880 году занял премьерское кресло.

«Пришел конец правлению безумного калифа», – радовался Гладстон, выпроваживая с поста своего предшественника. О победе партии Гладстона Виктория узнала из телеграммы, которую Дизраэли прислал в Баден-Баден. Приличных слов по поводу выборов у Виктории не нашлось. По крайней мере, сэр Генри Понсонби тихо радовался, что ругань королевы не подслушивали чужие уши.

Вернувшись на родину, Виктория попрощалась с Диззи, но обещала не забывать его. «Я часто думаю о вас – думаю постоянно – и радуюсь, что после обеда вы смотрите на меня со стены», – писала она, намекая на портрет работы фон Ангели.

В своих письмах, подписанных «Ваш любящий и благодарный друг V.R.I.», она обсуждала с ним повседневные мелочи, хотя иногда пыталась попросить совет. Такие попытки Дизраэли мягко пресекал. Бывшему премьеру не подобает влиять на решения монарха. Как, впрочем, и состоять с монархом в переписке. Зная, что ее секретарь Понсонби не одобрит их корреспонденцию, Виктория предложила Дизраэли переписываться тайно. Письма получали и отправляли фрейлины или принц Леопольд. Даже с уходом Диззи продолжалась волнующая, с привкусом тайны, игра в рыцаря и даму, заточенную в башне.

Глава 31. Радости и потери

Хотя смерть Альберта перевернула жизнь Виктории, неизменным оставалось одно – ее отношения со старшим сыном. Виктория зорко следила за сыном, не упуская возможности попенять ему за любое упущение – чрезмерные траты, легкомысленные развлечения, будь то азартные игры в казино Бадена или кутежи в парижских кабаре.

«Сегодня Берти и Аликс покинули Фрогмор, и вид у обоих был нездоровый. Все мы за нее очень тревожимся. Берти утверждает, что хорошо о ней заботится, но если он и дальше намерен выходить в свет каждую ночь, она превратится в скелет. – Виктория делилась опасениями с Вики. – О, как же наш бедный глупый Берти отличается от милого папы, который еще до того, как ему исполнился двадцать один год, так нежно, мудро, по-матерински меня опекал!»[208]208
  Hibbert C. The Royal Victorians: King Edward VII, His Family and Friends. Philadelphia: Lippincott, 1976. P. 72.


[Закрыть]

Принцесса Уэльская тоже страдала от придирок свекрови. Пока Александра ходила в невестах, она казалась Виктории ангелом во плоти, но при ближайшем рассмотрении свекровь обнаружила в ней множество недостатков. Александра была вопиюще непунктуальной. Во всех резиденциях принца часы переводили на полчаса вперед, чтобы ее высочество успевала вовремя спускаться к завтраку. Она мало читала, плохо писала по-английски, а на уме у нее были одни только наряды. Как и Берти, она предпочитала порхать на балах, а не проводить вечера в чинных беседах с министрами, как рекомендовала ей свекровь.

«Надеюсь, что в Париже милая Аликс не будет чересчур тратиться на платья, – намекала Виктория. – Наше общество настроено против излишней роскоши, невоздержанности и мотовства, присущих высшему свету. В пример ставят мою простоту… Пусть милая Аликс откажется от любых попыток перещеголять лондонских дам и пусть ее главным отличием станет элегантная простота»[209]209
  Ibid. P. 104.


[Закрыть].

Любопытно, что при встречах с обаятельной невесткой Виктория таяла и расточала комплименты «милой Аликс». Но стоило той оказаться за порогом, как очарование развеивалось, и свекровь принималась язвить ее на бумаге. Впрочем, к невестке королева была терпимее, чем к сыну.

В Лондоне Берти и Александра обосновались в Марлборо-Хаусе, помпезном особняке, выстроенном Кристофером Реном для первого герцога Марлборо еще в начале XVIII столетия. До принца Уэльского в особняке проживала вдовствующая королева Аделаида. После ее смерти в 1849 году королева настояла на особом акте парламента, согласно которому апартаменты переходили во владения наследника.

Настоящий джентльмен и уж тем более принц не мог бы обойтись без загородной усадьбы. Здесь Берти тоже повезло. По совершеннолетии он стал получать доход с герцогства Корнуолльского, которое благодаря эффективному управлению Альберта приносило почти 60 тысяч фунтов в год. Со свойственной ему практичностью, Альберт откладывал деньги для сына, надеясь, что тот распорядится ими с умом. Когда Берти добрался до «копилки», сумма набежала немалая – около 600 тысяч фунтов. Этих денег хватило не только на обустройство Марлборо-Хауса, покупку мебели и выезда, но также на приобретения усадьбы Сандрингем в Норфолке, которая обошлась принцу в 220 тысяч фунтов.

Усадьба, ранее принадлежавшая пасынку лорда Палмерстона, являла собой довольно унылое зрелище, но за несколько лет принц Уэльский превратил ее в образцовое поместье. Солидное георгианское здание окружали теплицы и огороды, итальянский и альпийский сады, зверинец для экзотической фауны, которую принц привозил из путешествий, и питомники для собачек принцессы. Хозяин позаботился о близлежащих деревнях: были проложены дороги, построены школы и больница, новые фермы и коттеджи для арендаторов.

Если принц Уэльский рассчитывал укрыться от матери в Норфолке, он глубоко ошибался. Ее придирчивый взор настигал его и там. С появлением внуков Виктория не ослабила контроль: в вопросах материнства, как и во всех других, она считала себя признанным экспертом. «Скажите Берти прямо, без обиняков, как следует припугните его и дайте ему понять, что у меня есть полное право вмешиваться в воспитание его ребенка и что он не должен принимать никаких решений в отношении мальчика, не посоветовавшись со мной»[210]210
  Ibid. P. 81.


[Закрыть], – просила она престарелого дядю Леопольда.

Имя для первенца она выбрала сама, о чем Берти узнал постфактум, из третьих рук. Принц Уэльский был раздосадован не на шутку. Ему не нравилось ни имя Альберт Виктор, ни самодурство матери, решившей, что Великобританией должны править только Альберты. Но спорить с Викторией было бесполезно. Проще добавить еще два имени к первым двум – Кристиан и Эдуард. Виктория демонстративно называла внука Альбертом, но дома он был известен исключительно как Эдди.

За Альбертом Виктором, появившимся на свет в 1864 году, последовало еще пятеро детей: Георг (1865), Луиза (1867), Виктория (1868), Мод (1869) и малыш, который скончался вскоре после рождения в 1871 году.

«Такие неучтивые, дурно воспитанные дети. Они мне совсем не нравятся», – записала бабушка, когда внуки в очередной раз вывели ее из себя криками и беготней. Они росли сорванцами – перебивали взрослых, ломали игрушки и с воплями носились по саду. Отношения с бабушкой у внучек не складывались. От перспективы провести несколько недель в Балморале, где было так холодно и скучно, маленькие принцессы закатывали истерику.

Нежная мать, Александра обожала проводить время с детьми, купать их и читать им книги. В 1879 году она была вне себя от беспокойства, отпуская сыновей в кругосветное плавание. За три года мальчикам предстояло совершить три путешествия – на Карибы, в Испанию и Ирландию и в Австралию и Новую Зеландию, обогнув Южную Америку, а на обратном пути остановиться в Японии, Китае, Сингапуре, Египте, Палестине и Греции. Тоскуя по сыновьям-подросткам, Александра писала им забавные сюсюкающие письма: «…каждое утро мне чудится, будто ваши голоски попискивают мне в ухо, но это всего лишь белые котята, которых ваши сестры кладут мне на подушку»[211]211
  Clay C. King, Kaiser, Tsar. New York: Walker & Co, 2007. P. 74.


[Закрыть]. В своих ответах Эдди и Джорджи называли ее «Милаямама» – Motherdear.

Современники с теплотой относились к Александре. Стройная, элегантная, с большими прозрачными глазами и приветливой улыбкой – воплощение аристократизма и элегантности. Даже на фотографиях 1890-х годов она кажется ровесницей своих дочерей. Но изящная фигура таила в себе изъян, а за улыбкой подчас скрывалось полное непонимание происходящего.

В феврале 1867 года принцессу едва не искалечила ревматическая лихорадка. Поначалу Александра связывала ломоту в костях с беременностью, но после рождения Луизы боли только усилились. Принцесса Уэльская металась в жару. Есть она не могла, так сильно опухли губы, из-за ударных доз лекарств у нее началась бессонница. Александра звала мужа… а он проводил вечера в клубе. Жалобы супруги казались ему обычным нытьем, и у него попросту не хватало терпения сидеть у постели больной. Фрейлины были потрясены бесчувственностью принца. Возможно, королева была не так уж не права, считая великовозрастного сына вздорным мальчишкой.

На память о болезни у принцессы Уэльской осталась хромота. Светские модницы, для которых Александра была кумиром, тоже начали ходить, прихрамывая. Но чему уж точно никто не хотел подражать, так это ее глухоте. Вскоре после болезни принцесса начала глохнуть, что не раз ставило ее в затруднительное положение. Однажды, не расслышав фамилию, она приняла у себя в гостиной даму сомнительной репутации, а затем вынуждена была объясняться со свекровью, щепетильной в вопросах морали.

Вдобавок к недугам телесным в ее сердце навсегда поселилась обида на мужа. Как он смел веселиться за карточным столом, когда она так сильно нуждалась в его поддержке?

С конца 1860-х Александра отдалялась от своего легкомысленного супруга, хотя они, как и прежде, производили впечатление идеальной пары. Они приглашали гостей в Сандрингем, где всегда спешили часы и царила атмосфера непринужденного веселья. В распоряжении мужчин были кегельбан и бильярдная, не говоря уже об обширных охотничьих угодьях. Бывали дни, когда битые утки и фазаны исчислялись сотнями. А дамы в нарядных платьях пили чай со свежими сливками в павильоне близ молочной фермы и разговаривали с хозяйкой – по возможности громко и внятно.

Супруги не утратили вкус к путешествиям. В 1868 году они посетили Египет, где принц убил нильского крокодила и поднялся на пирамиду, а принцесса исследовала гарем. После Каира любителей экзотики ждала Турция, где их с распростертыми объятиями принял султан. Гостеприимство султана не помешало путешественникам посетить вслед за Турцией ее главного недруга – Россию, где проживала сестра Александры, великая княгиня Мария Федоровна. Александра давно не видела сестру: из-за беременности она не попала на ее свадьбу в 1866 году, и вместо нее пришлось поехать Берти. В тот раз он произвел на императорскую семью неизгладимое впечатление, когда отплясывал в килте на балу в британском посольстве. А принц был обрадован редкой возможностью поохотиться на волков, ведь в Англии они давно уже не водились.

После того как болезнь подорвала здоровье Александры, она уже не могла угнаться за мужем. А ему неведома была усталость. Дни и ночи состояли из вереницы банкетов и балов, карточных игр в основанном им клубе Марлборо, охоты с загонщиками, походов в оперу и вечеринок в сомнительных мюзик-холлах. Вокруг принца-весельчака роились женщины. Он любезничал с дамами света и полусвета. Он задаривал драгоценностями свою знаменитую любовницу, актрису Лилли Лэнгри. Он расплывался в улыбке, когда танцовщица из «Мулен-Руж» окликала его по имени и требовала шампанского.

Виктория была уверена, что две страсти – женщины и карты – не доведут сына до добра. Она как в воду глядела.

Первый громкий скандал, в котором был замешан принц Уэльский, разразился в 1869 году. Некая леди Гарриет Мордаунт созналась мужу в измене, упомянув среди своих любовников принца Альберта Эдуарда. Хотя леди Гарриет страдала от послеродовой депрессии и впоследствии оказалась в лечебнице, сэр Чарльз Мордаунт решил предать дело огласке. Для получения развода оскорбленный супруг должен был подать в суд на любовника жены, что и было сделано. Принц Уэльский отрицал свою вину, как только мог. Да, он написал леди Гарриет несколько писем (лорд-канцлер назвал их «заурядными»), но дальше переписки у них не заходило. К счастью для принца, в суд его вызвали в качестве свидетеля. На вопрос о том, состоял ли он в неподобающей связи с леди Гарриет, принц так твердо ответил «Нет, никогда», что в зале раздались аплодисменты. Честь королевской семьи была спасена. По крайней мере, на этот раз.

В 1890 году принц вновь был втянут в скандал, вот только поводом стали не женщины, а карты. В сентябре принц гостил в йоркширском имении своего приятеля Артура Уилсона. Среди гостей был их общий знакомый – подполковник Шотландского гвардейского полка сэр Уильям Гордон-Камминг. Играя в баккара, мужчины несколько раз замечали, что Гордон-Камминг жульничает, и договорились поймать шулера с поличным. Так и вышло. Несмотря на свой баснословный доход в 80 тысяч фунтов годовых, сэр Уильям был нечист на руку. Друзья потребовали от него подписать документ, в котором он давал обещание никогда более не садиться за карточный стол. Сэр Уильям согласился, но только в обмен на молчание.

Однако джентльменское соглашение длилось недолго. Кто-то, по всей видимости, сам принц, проболтался о неприятном инциденте, и вскоре слухи о Гордоне-Камминге гуляли по всему Лондону. Пытаясь спасти остатки репутации, подполковник подал на Уилсонов в суд за клевету. На суде досталось всем, в том числе и принцу Уэльскому, который вновь занял место на свидетельской трибуне. Зачем нужно было составлять странный договор? Как офицер, он обязан был сообщить о правонарушении вышестоящему начальству. Почему он нарушил армейский протокол? В ответ принц только мямлил и бормотал.

Для Гордона-Камминга дело закончилось скверно: суд оправдал Уилсонов, а подполковник на следующий же день был уволен с военной службы. Но принцу Уэльскому от этого было не легче. Когда он вместе с супругой посетил скачки в Аскоте, толпа взорвалась криками «Ах, баккара!» и «А карты не забыл?». Что ни выпуск, художники из «Панча» радовали читателей свежей порцией карикатур. На одной из них Виктория, потрясая метелкой из перьев, грозит крошке сыну. Судя по внушительному списку, на который указует монарший перст, Берти виноват в том, что водит дружбу с отребьем, заигрывает с актрисами, много пьет, задолжал всему миру, аморален, неисправимый игрок и просто помешан на баккара!

Виктория гневалась на сына, но, по сути, сама загнала его в тупик. На голову принца сыпались упреки в безделии. В то же время Виктория не предлагала Берти никакой альтернативы, кроме туманных намеков на то, что он должен во всем подражать отцу. Но в чем именно? Не сама ли Виктория запретила премьеру лорду Гренвиллу назначать принца «главой тех обществ и комитетов или же председателем тех научных комиссий, на которые в свое время так сильно повлиял его возлюбленный отец»?[212]212
  Hibbert C. The Royal Victorians. Philadelphia: Lippincott, 1976. P. 74.


[Закрыть] Точно так же ему не следовало показывать отчеты министров и дипломатические депеши. А когда в 1864 году в Лондон прибыл Гарибальди, якобы на лечение, а на самом деле – чтобы заручиться поддержкой англичан, и принц нанес ему визит, Виктория строго отчитала сына. Как он смел сделать такой важный шаг, не спросив ее совета? Впредь никакой самодеятельности! Она была уверена, что на политическом поприще из принца не выйдет толк, да и для дипломатии он недостаточно умен. Пусть политикой занимаются те, кто в ней сведущ. Среди этих светил она числила в первую очередь себя.

* * *

В 1861 году путеводная звезда Вики погасла, и вокруг нее сгустилась тьма. «Никаких перспектив у меня нет, – делилась крон-принцесса с матерью. – У многих я вызываю неприязнь, будучи иностранкой и англичанкой… Они говорят, что я ненавижу Германию, что я никак не привыкну жить за пределами Англии и стремлюсь все обустроить на английский лад»[213]213
  Gelardi J. In Triumph’s Wake. New York: St. Martin’s Press, 2008. P. 280.


[Закрыть].

Отто фон Бисмарк, назначенный в 1862 году министром-президентом Пруссии, ловко манипулировал стареющим королем Вильгельмом I, настраивая его против сына и невестки. Прусские помещики-юнкеры потешались над либеральными воззрениями Вики и Фрица, которые когда-то рассчитывали обратить Пруссию в конституционную монархию по модели Великобритании. Вики чувствовала, что вокруг нее собираются реакционные силы, и замирала в предчувствии удара.

«Консерваторы полагают, что Дункер[214]214
  Либеральный политик и историк.


[Закрыть] вертит им [Фрицем], как хочет, – писала она в июне 1863 года. – Либералы же не верят, что он искренне на их стороне, а те немногие, что верят, считают, что ему не хватит мужества в этом признаться. Он только что дал всем понять, что он думает на самом деле, и, как следствие, вынужден будет отмалчиваться до лучших времен. Когда я наблюдаю, как правительство обходится с Фрицем, в моей душе вскипает чувство независимости. Слава Богу, я родилась в Англии, где люди не являются рабами и не позволяют никому обращаться с ними подобным образом»[215]215
  Victoria and Fulford R. Dearest Mama. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1969. P. 228.


[Закрыть].

По тону дочериных писем Виктория догадывалась, как угнетена Вики. «Бисмарк – настоящий негодяй, готовый сколько угодно лгать во имя своих целей. Подумать только, этот человек будет управлять страной!»[216]216
  Ibid. P. 96.


[Закрыть] – отзывалась она о главном обидчике дочери. А Вики зазывала в гости: «Этот дом, твой старый дом, каким бы печальным и запустелым он ни был, все так же открыт для тебя. Приезжай к нам с детьми и живи хоть в городе, хоть на природе, только не оставайся в этой Пруссии»[217]217
  Gelardi J. In Triumph’s Wake. New York: St. Martin’s Press, 2008. P. 277.


[Закрыть].

Вики часто гостила у матери, но даже не думала о том, чтобы остаться дома насовсем. Она хотела доказать врагам, что не станет прятаться за материнской юбкой, но была и другая причина – со временем крон-принцесса прониклась имперскими идеями Бисмарка. Отец не одобрил бы его беспринципность, но отца больше не было, а Бисмарк оставался фактом ее жизни.

В 1864 году министр-президент Бисмарк развязал Датскую войну – первую из кампаний, рассчитанных на объединение Германии. Пруссия и Австрия схлестнулись с Данией, чтобы отвоевать у нее герцогства Шлезвиг и Гольштейн. Ожесточенные бои велись не только на линии фронта, но и за столом королевы Виктории, где понемногу собиралась вся карта Европы. Принцесса Уэльская была возмущена, что у ее отца пытаются отнять земли. Берти выступал на стороне жены, но Вики считала, что Пруссия имеет полное право претендовать на эти территории. Во избежание ссор Виктория запретила детям обсуждать дома такие огнеопасные темы, но стычки все равно продолжались.

Семейство Вики пополнялось быстро: вслед за Вилли (1859) родились Шарлотта (1860), Генрих (1862), Сигизмунд (1864), Виктория Моретта (1866), Вальдемар (1868), София (1870) и Маргарита Мосси (1872). Вопреки настойчивым рекомендациям матери, Вики обходилась без кормилицы. «Как больно слышать, что две моих дочери воспротивились совету матери девятерых детей»[218]218
  Packard J. Victoria’s Daughters. New York: St. Martin’s Press, 1998. P. 137.


[Закрыть], – скрипела пером королева.

Отношения с детьми у Вики складывались по-разному. Лучше всего она ладила с младшими дочерьми, но ее любимцами были Сиги и Вальди. Именно их ей суждено было потерять первыми, как если бы судьба, насмехаясь, отбирала у нее самое дорогое. Сиги умер от менингита в 1866 году. В это время Фриц сражался на фронте в разгар Австро-прусской войны, поэтому Вики пришлось в одиночестве справляться с горем. При прусском дворе не было никого, кто мог бы ее утешать – да что утешить, хотя бы искренне ей посочувствовать! Страдания «англичанки» не вызывали у придворных ничего, кроме злорадства. А мама напомнила Вики, что, как ни печально расстаться с сыном, терять мужа все равно больнее. Так что ей, можно сказать, повезло – муж был при ней.

Виктория и Альберт сокрушались из-за Берти, его бестолковости и упрямства. Вики столкнулась с теми же самыми проблемами, но помноженными на три. Она упоенно критиковала тройку старших детей, не скупясь на такие эпитеты, как «неуклюжая», «тупица», «безнадежный лентяй». «Вилли криклив и груб, от Шарлотты одни неприятности, а Генрих не дает мне покоя – а вообще они милые, славные дети и я ими очень горжусь»[219]219
  Ibid. P. 174.


[Закрыть], – вздыхала мать.

Чем старше становились эти трое, тем меньше уважения они испытывали к родителям. Вики и Фриц казались им мягкотелыми либералами, и если мать-чужестранку травили при дворе, ее отпрыски тоже кричали «ату!».

Верховодил в мини-коалиции Вильгельм, которому Шарлотта и Генрих с детства смотрели в рот. Бабушка рассчитывала, что из Вилли удастся вылепить настоящего английского джентльмена, но мальчик уродился в своих немецких пращуров и интересовался только военным делом. От всех попыток развить его интеллект он отбивался как только мог. Учитывая его бесцеремонный характер, получалось неплохо. В 1871 году Виктория вынесла двенадцатилетнему внуку вердикт: безнадежен. Ни ума, ни силы воли. При этом Вилли боготворил бабушку: во время визитов в Англию он неотступно ходил за Викторией и внимал каждому ее слову. Размах бабушкиной империи поражал его воображение, и Вилли хотел себе такую же.

В 1877 году Вики и Фриц отправили сына в Боннский университет, где когда-то корпел над книгами Альберт, но в отличие от прилежного деда юнец интересовался исключительно попойками. К чему ему науки, если он видел себя строителем империи, завоевателем, пред которым склонят голову нации? Он все больше отдалялся от родителей, пока не избрал своим советчиком их гонителя – Отто фон Бисмарка.

* * *

Тоскливое начало задало тон всей супружеской жизни Людвига и Алисы Гессенских. Между супругами было мало общего: Людвиг интересовался военным делом и не разделял увлечения жены искусством и благотворительностью. Как и Вики до того, Алиса надеялась облагородить свою новую родину, привить согражданам идеалы просвещения, но, подобно старшей сестре, потерпела полный крах на этой ниве. В провинциальном Дармштадте ее либеральные позывы не находили отклика.

Одним из немногих единомышленников Алисы стал теолог Давид Штраусс. Из-за своих сомнений в исторической достоверности Библии герр Штраусс подвергался критике со стороны церковных деятелей, но герцогиня Гессенская с пониманием относилась к его идеям. Их дружба, основанная на общности интересов, не могла не дать пищу для кривотолков. «Герцогиня заделалась атеисткой!» – шипели ей вслед. И это было одно из наименее оскорбительных обвинений.

Гораздо терпимее гессенцы относились к филантропии герцогини. Воспитание Альберта не прошло для нее даром: Алиса тоже не привыкла сидеть сложа руки. С ее подачи открывались новые больницы и курсы для медсестер, строилось доступное жилье для бедных. Во время Австро-прусской войны 1866 года и Франко-прусской войны 1870–1871 годов, когда герцог Людвиг ушел на фронт, Алиса взяла на себя заботу о раненых. Она следила за тем, чтобы не иссяк запас бинтов, и сама ухаживала за пациентами в полевых госпиталях Дармштадта. Все это время Алиса консультировалась с медсестрой Флоренс Найтингейл, которую знала со времен Крымской войны.

В 1867 году она основала Женский союз по уходу за больными и ранеными, в котором два года спустя числилось две с половиной тысячи медсестер. В 1871 году открылась больница для неимущих пациентов, а несколькими годами позже герцогиня стала патронессой родильного дома. В 1860-х и 1870-х женщины по-прежнему не имели права голоса, их едва только начали допускать в высшие учебные заведения. В таких условиях поведение герцогини казалось не только прогрессивным, но и отчаянно смелым, ведь она без страха отстаивала права женщин на достойную жизнь, образование и профессию. В женском вопросе, как и во многих других, Алиса и ее матушка расходились во мнениях: Алиса выступала в защиту женщин, Виктория же считала, что нечего лезть в чужую жизнь. Бедняки сами виноваты в своих несчастьях. А равноправие – от лукавого.

Для всех благотворительных проектов Алисы требовались деньги – и как раз их в семье постоянно не хватало. Нельзя сказать, что супруги голодали, но обеды отличались скромностью, а дети ходили в перелицованной одежде. Приданое Алисы, составлявшее 30 тысяч фунтов стерлингов, было частично потрачено на строительство Нового дворца в Дармштадте. После Австро-прусской войны гессенцам пришлось еще туже затянуть пояса, ведь Пруссия, чьим противником выступил Гессен, потребовала от побежденного герцогства 3 миллиона флоринов. Все, что оставалось от приданого Алисы, ушло в уплату долга.

В отчаянии Алиса написала матери, надеясь, что Британия поможет восстановить финансы Гессена. Пожав плечами, Виктория перенаправила письмо Вики, хотя понимала, что ее влияние на политику Пруссии было минимальным. Так и вышло. Вики отписалась, что ничем помочь не может, а злосчастные обстоятельства, в которых оказалась Алиса, – это неизбежный результат войны. А кому сейчас легко?

Тем временем герцогское семейство увеличивалось. В 1863 году родилась Виктория, в 1864-м – Элизабет (Элла), в 1866-м – Ирена, в 1868-м – Эрнст Людвиг, в 1870-м – Фридрих Вильгельм (Фритти), в 1872-м – Аликс, в 1874-м – Мария. Алиса души не чаяла в своих детях, но в детской уже таилась угроза, страшное благословение Виктории – болезнь гемофилия. Ее носительницами были Ирена и Александра, в будущем российская императрица Александра Федоровна. А сильнее всех болезнь ударила по малышу Фритти. Родители пришли в ужас, узнав, что их сын страдает от того же недуга, что год за годом подтачивает жизнь принца Леопольда.

Болезнь сына и нескончаемые раздумья о том, где взять денег, отравляли жизнь Алисы. Не менее мучительной была размолвка с матерью. Смирив гордыню, Алиса забрасывала Викторию письмами, в которых исподволь, но весьма настойчиво просила денег, чем вызывала все большее раздражение родительницы. Обладая значительным капиталом, Виктория не спешила на выручку дочери. Ее выводило из себя, что Алиса отмахивается от ее советов, в том числе от главного – никогда не кормить грудью. Напоминания о том, что ей пора возобновить обязанности монарха, тоже злили Викторию. Она обожала поучать, но терпеть не могла, когда ее начинали учить жизни. Да еще кто – дочь, которая почти одиннадцать лет не бывала дома!

Затянувшееся отсутствие Алисы Виктория списывала на черствость. Ей было как будто невдомек, что Алиса, заложница своего высокого положения, просто не имела средств на визит: ведь ей пришлось бы везти с собой прислугу и фрейлин, а чахлый герцогский бюджет не потянул бы таких расходов.

Только в 1871 году Алиса выкроила время и накопила денег, чтобы нанести визит на родину. Но вместо того чтобы наслаждаться заслуженным отдыхом, она опять взвалила на себя обязанности медсестры. Скучать не приходилось: сначала Алиса ухаживала за матерью, которой вскрыли абсцесс, а затем, без передышки, хлопотала у постели брата.

Принц Уэльский слег с брюшным тифом, что само по себе пугало все семейство, ведь именно от тифа скончался принц Альберт. Теперь же врачи не могли поручиться за жизнь наследника престола. Берти метался в бреду, швырял подушки, рычал и не узнавал близких. Но когда им уже начало казаться, что надежды не осталось, принц Уэльский внезапно очнулся, поздоровался с мамой и попросил пива. Своим выздоровлением он был в немалой степени обязан Алисе, обладавшей всеми навыками медсестры.

Принцесса Уэльская оценила помощь золовки и не уставала ее благодарить. Иное дело – королева. Виктории не хотелось, чтобы выздоровление принца списывали исключительно на уход сестры, фактически человека со стороны. Вновь почувствовав себя лишней, Алиса засобиралась в Дармштадт. «Мама будет только рада от меня избавиться», – горько вздыхала она в письме к мужу.

В 1873 году Алису и Людвига настиг страшный, ни с чем не сравнимый удар. Играя с братом Эрни, выпал из окна второго этажа малыш Фритти. Мальчик не разбился при падении, но несколько часов тихо, безмолвно умирал от внутреннего кровотечения. Всю жизнь Эрни, будущий герцог Гессенский, промучался комплексом вины. Если бы он не убежал тогда от брата, если бы остался рядом!.. Еще сильнее убивалась мать – недоглядела! Виктория утешала Алису, но в письме к Вики заметила прохладно: «По милости судьбы в произошедшем нельзя обвинить какую-нибудь несчастную няньку или другую особу, ведь это усилило бы горе. Тем не менее я считаю, что маленьких детей нельзя оставлять без присмотра няньки, разве что ты сама ничем не занята и не спускаешь с них глаз»[220]220
  Ibid. P. 162.


[Закрыть].

После смерти сына Алиса впала в глубокую депрессию. В 1877 году ее супруг наконец унаследовал герцогство за своим отцом, став Людвигом IV, но перемена в обстоятельствах не обрадовала Алису. Она тяготилась новым статусом, ей недоставало сил, чтобы справляться с новыми обязанностями. Здоровье Алисы, как душевное, так и физическое, было подорвано. Перемены не укрылись даже от Виктории, не питавшей к дочери теплых чувств. Чтобы порадовать дочь, она оплатила ее каникулы, и лето 1878 года Алиса провела на побережье Сассекса. Это был лучший отпуск за много лет. Лучший и последний.

5 ноября 1878 года Виктория, старшая дочь Алисы, пожаловалась на боль в горле. Диагноз оказался страшным – дифтерия, заразная болезнь, с которой Алиса не раз имела дело в своей сестринской практике. Остальные дети слегли почти сразу. Алиса металась от одной постели к другой, но ни опыт медсестры, ни материнская любовь не могли компенсировать отсутствие лекарства – в XIX веке дифтерия зачастую становилась смертным приговором.

15 ноября на глазах у матери скончалась младшая дочь Мария, она же Мэй, но Алиса не решалась рассказать о ее смерти другим детям. Лишь когда Эрни пошел на поправку, она рассказала ему, что сестры больше нет. А затем Алиса, отлично разбиравшаяся в методах лечения дифтерии, понимавшая необходимость карантина, допустила роковую ошибку – поцеловала сына. И заразилась сама. Почти неделю она боролась с болезнью, но к 14 декабря ее силы были исчерпаны. Это была годовщина смерти ее отца, который был для нее всем – и которого она тоже не смогла спасти. «Милый папа», – прошептала Алиса, великая герцогиня Гессенская, прежде чем ее глаза закрылись навсегда.

«Дорогая моя Алиса – неужели ее больше нет – ее, такой доброй и славной, очаровательной и милой – такой нужной мужу и детям, любимой всеми, снискавшей всеобщее восхищение. Не могу в это поверить – так ужасно, так жестоко, так чудовищно»[221]221
  Ibid. P. 169.


[Закрыть], – писала Вики матери. Сама мысль о дифтерии приводила Вики в ужас, ведь у нее тоже подрастали маленькие дети. Но страх словно бы притягивал беды. По роковому совпадению в 1879 году именно от дифтерии умрет ее любимец Валди, смышленый и добрый мальчик, полная противоположность забияке Вилли.