Текст книги "Королева Виктория"

Глава 25. «Ах, Берти, Берти!»

В отсутствие дочери Альберт обратил придирчивый взор на сына. Он поднял моральную планку на такие выси, что Берти еще в детстве оставил все попытки жить по отцовским правилам. А мать видела в Берти не отдельную личность, а испорченную копию ангела-мужа. В одном из многочисленных писем она сообщала сыну: «У всех вас есть основание гордиться, что вы являетесь детьми отца, равного которому нет во всем мире – великого, доброго, совершенного. Попытайся… пойти по его стопам и не отчаивайся, потому что никто из вас все равно не станет полностью на него похож. Но стань на него похожим хоть в чем-то, и ты уже добьешься многого»[170]170
  Hibbert C. Victoria. London: Park Lane Press, 1979. P. 190.


[Закрыть].

Когда Берти исполнилось пятнадцать, родители слегка ослабили контроль. Наследнику было позволено отправиться в Германию в сопровождении четверых добродетельных юношей и гувернера Гиббса.

Отчеты, которые гувернер методично слал Альберту, приводили принца в отчаяние. Какое уж тут интеллектуальное развитие? Вырвавшись из дома, Берти вел себя как малолетний сорванец. Со слугами был груб, гувернеру дерзил, а его розыгрышам, причем дурацким, не было конца и края. Однажды принц бесследно исчез из гостиничного номера, и вся свита искала его полдня, после чего довольный собой Берти вылез из-под стола. С отцом так не пошутишь, поэтому вдали от дома Берти наверстывал упущенное.

По возвращении домой все вернулось на круги своя. Вечные нотации, вечная слежка. Даже в виндзорской резиденции Уайт-Лодж, куда Берти переселили после конфирмации, витал дух строгого папы. Альберт раздал каждому из шталмейстеров принца секретный меморандум со строгими предписаниями: «Принц Уэльский не должен сидеть развалясь в кресле, не должен держать руки в карманах, на все знаки почтения должен отвечать тепло и сердечно». Развлечения должны были быть сугубо образовательными – чтение поэзии, музыка, изящные искусства. А королева, опасаясь, что сын набирает вес, посадила его на диету. Никакого вина, никакого пудинга, только мясо, овощи и сельтерская!

На шестнадцатилетие Виктория преподнесла сыну роскошный подарок – разрешила ему самостоятельно подбирать себе одежду. При этом она добавила, что в гардеробе наследника не должно быть ничего экстравагантного и вульгарного. А ведь это как раз было то, что ему хотелось носить!

Со всех сторон на Берти сыпались упреки. «От его интеллекта не больше проку, чем от пистолета на дне сундука в случае нападения разбойников посреди Апеннин»[171]171
  Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 8.


[Закрыть], – вздыхал Альберт. «Он ничем не интересуется, кроме своей одежды. Ни малейшего желания учиться. Он затыкает уши, как только разговор заходит о чем-то интересном»[172]172
  Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 332.


[Закрыть], – вторила ему Виктория. Совершеннолетие сына привело ее в ужас. «Господи, что же будет, если следующей зимой я вдруг умру!»

В 1858 году благонравный мистер Гиббс покинул ученика, так и не сумев снискать его доверие. С уходом Гиббса принца отдали на поруки полковнику Роберту Брюсу, брату одной из фрейлин. Новый гувернер тоже был мужчиной суровым, с ограниченным запасом юмора, но ему удалось поладить с принцем. Понимая, что воспитывать Берти так же трудно, как сражаться на войне, королева повысила Брюса в звании, сделав его генералом.

Под бдительным оком Брюса Берти отправился в гранд-тур по Европе. Альберт рассматривал путешествие как сугубо образовательное, Берти – как развлекательное. Первым пунктом в программе был Рим. Как и следовало ожидать, принца не интересовали ни руины, ни встречи с местными интеллектуалами. Иное дело – итальянская кухня, модные магазины и балы. Вот за чем стоило ехать за границу! В Вечном городе Берти встретился с папой римским, но, в отличие от Альберта, не надерзил святому отцу, а поговорил с ним по душам. Собеседников подкупали искренность и добродушие принца. Он умел поддержать светскую беседу, танцевал и любезничал с дамами, впечатлял джентльменов меткой стрельбой. Принц Уэльский любил жизнь во всей ее полноте – точно так же, как Виктория до встречи с Альбертом.

Одним из требований отца были подробные отчеты о том, где бывал Берти, с кем разговаривал и что видел. В идеале юный принц должен был шпионить сам за собой, но к семнадцати годам Берти научился обманывать своих надзирателей – а что еще ему оставалось делать? Отчеты домой были скудными и схематичными, и не раз отец отсылал письма обратно с требованием подробнее расписать то или иное событие. А грамматические ошибки подчеркивал.

Когда разразилась война за объединение Италии, Берти пришлось покинуть Рим. Он успел побывать в Австрии, где встретился с легендарным Меттернихом, и готовился к возвращению в Англию. Но родители не спешили принимать блудного сына. В Лондоне шла подготовка к свадьбе Вики, а наводнившие столицу гости, как казалось Альберту, окончательно разбалуют беспутного юнца. Пока родня веселится, Берти предстояло грызть гранит науки в Эдинбургском университете.

Со времен Крымской войны принц Уэльский грезил военной карьерой. Он предпочел бы спать в биваке, чем зубрить греческий или слушать лекции о механике. Однако родители придерживались мнения, что офицерский чин нужно еще заслужить. Пусть Берти сначала получит образование, достойное правителя растущей империи.

Загоняя сына в угол, Альберт старался вбить ему голову как можно больший объем знаний. Как и прочие учителя, он потерпел неудачу. На экзамене по истории Берти не сумел даже назвать последовательность английских королей от Якова I и до родной мамы. Лекции по любым наукам он находил невыразимо скучными и мечтал только об одном – поскорее бы вырваться из-под родительского ига.

Но чем дальше от него находился отец, тем усерднее занимался Берти. Преподаватели Эдинбургского университета хвалили его успехи. Но занятия в Эдинбурге были всего лишь разминкой. В 1859 году Берти был зачислен в Оксфорд. По университетским правилам принц должен был жить при колледже вместе с другими студентами, но отец не собирался отпускать его в это гнездо разврата. Как приговаривал Альберт, «единственная польза Оксфорда состоит в том, что это место для учебы и убежище от мира со всеми его искушениями»[173]173
  Ibid. P. 333.


[Закрыть].

После настойчивых уговоров декан Лиделл согласился, в порядке исключения, разрешить принцу и его свите снимать отдельные апартаменты. Там с Берти не спускал глаз Роберт Брюс, произведенный за свои труды в ранг генерал-майора. Лекции принц слушал в отдельной аудитории. Если он входил в зал или на церковную службу, присутствующие поднимались и продолжали стоять, пока он не занимал свое место. Совсем не так Берти представлял себе веселую студенческую пору!

Невзирая на все запреты, принц завел себе компанию, которую родители сочли бы сомнительной. Вместе с новыми друзьями он зачастил в клубы и к модным портным. Развлечения шли в ущерб учебе. Хотя декан считал Берти «милейшим юношей», он не мог не признать, что с экзаменами принц справляется плохо.

Отчеты из Оксфорда выводили королеву из себя. Она изводила сына нотациями: «Не желаю слышать, что ты опять валяешься на диване или в кресле, разве что ты болен или вернулся с утомительной охоты». Или: «До чего же обидно, когда я, преисполненная беспокойства за твое благополучие, дорогое дитя, пишу тебе письма, на которые получаю одни лишь равнодушные ответы… Постарайся, дорогой мой, прислушиваться к тому, о чем твоя мама просит тебя от всего сердца»[174]174
  Процитировано в: Ridley J. The Heir Apparent: A Life of Edward VII, the Playboy Prince. New York: Random House, 2013.


[Закрыть].

«Не огорчайся, милый старина Берти, – поддакивала Вики из Берлина, – попробуй делать то, что велит папа. Вот увидишь, дела пойдут на лад, а мама будет всецело тобой довольна».

Привыкший к критике, Берти даже не думал роптать. Проще было прикинуться дурачком, чем вступать в спор с властной матерью. Как по лекалу, он писал покаянный ответ, обещая стараться и не огорчать «милую маму». На самом же деле он давно уже не верил, что сможет оправдать родительские ожидания. Отец и мать махнули на него рукой, и ему не оставалось ничего иного, как тоже считать себя бестолочью.

Летом 1860 года принца ожидала новая поездка – в Канаду, где некогда служил его дедушка герцог Кентский. Впервые наследник престола наносил визит в столь удаленные владения, и канадцы с нетерпением ждали гостя.

От начала до конца визит был спланирован Альбертом, который сочинил для сына все торжественные речи. Но, оказавшись вдали от дома, Берти начал импровизировать. Пробубнив речь на том или ином собрании, он спешил в бальные залы, где ему не было равных. Дамы млели, вальсируя в одной паре с самим принцем Уэльским, который, как подмечали журналисты, нашептывал им на ушко комплименты. После балов принц исследовал канадские достопримечательности, любовался Ниагарским водопадом и сплавлялся на плоту через пороги. Как сообщил Брюс в докладе королеве, принц блестяще справился со своей миссией. Канадцы были от него без ума.

После Канады принц Уэльский нанес визит в США. По такому случаю американцы готовы были простить английской короне все былые обиды. Где бы ни останавливался принц – в Детройте или Чикаго, Питтсбурге или Цинциннати, Гаррисбурге или Балтиморе, – на вокзалах его встречали толпы поклонников.

В Белом доме принца Уэльского принимал президент Бьюкенен. Вместо открыток из Англии принц привез портреты своих родителей и преподнес их президенту. Несколькими десятилетиями ранее американцы сочли бы такой подарок оскорбительным. Но со времен войны 1812 года отношения между странами значительно потеплели. Когда он посетил оперу в Филадельфии, зрители встали и, на радость гостю, хором спели «Боже, храни королеву».

Кульминацией поездки стало посещение Нью-Йорка, где поглазеть на принца собралась толпа из 300 тысяч человек. Забросав принца цветами, жители города проводили его в роскошные апартаменты на Пятой авеню – по словам Берти, более комфортные, чем его покои дома. В Музыкальной академии в его честь был дан бал, на который собралось так много гостей, что под их весом треснул пол.

Успех Берти на другом берегу Атлантики удивил родителей. Они не ожидали, что принц покорит сердца американцев, от президента до последнего заключенного в филадельфийской тюрьме, куда его водили на экскурсию. Наконец-то им выдался повод гордиться сыном. Королева хвалила его с тем же пылом, с каким устраивала ему головомойки. Даже Альберт готов был признать, что наследник не так уж безнадежен.

В Виндзоре путешественника встречали с распростертыми объятиями. То был его звездный час. Но когда восторги поутихли, Берти погрузился в привычную рутину, где его ожидали сотни мелких придирок. Пока он жил рядом с родителями, они считали себя вправе вершить его судьбу по собственному усмотрению.

Дело касалось любых его привычек, в том числе курения. Виктория не переносила запах табака. В ее резиденциях курильщики влачили жалкое существование, то и дело опасаясь монаршего окрика. А Берти курил с юных лет – сначала тайком, потом открыто, и без хорошей сигары свет был ему не мил. Уже в 1869 году, когда его любимый клуб Уайтс запретил пускать дым в гостиной, принц Уэльский основал свой собственный клуб Мальборо, лишь бы курить, где ему вздумается.

Виктория изо всех сил старалась отучить сына от «мерзкой привычки». «Твоя природная неспособность упражнять рассудок… значительно ухудшается, когда ты попыхиваешь сигарой, будучи погруженным в мечтательную праздность», – язвила она Берти. Но принц, обычно пасовавший перед матерью, в этом вопросе проявил твердость. Он курил, как паровоз, чувствуя себя отчаянным вольнодумцем.

Решив, что сын должен отучиться в обоих знаменитых университетах, Альберт перевел его в Кембридж. Условия остались прежними: наследник престола должен снимать отдельные апартаменты в пригородном особняке Мэддингли-Холл.

Лекции принцу читали лучшие профессора, с которыми доброжелательный юноша быстро подружился. Но занятия шли со скрипом, во многом из-за новой идеи Альберта. Желая развить его память, отец запретил Берти делать конспекты во время лекций. Будет лучше, если студент запишет все, что запомнил, уже дома. На такой подвиг Берти был неспособен. Спорить с отцом он не посмел, поэтому прибегнул к любимой стратегии – пустил учебу на самотек.

Вместо того чтобы упражнять память, он охотился на лис, играл в теннис (плоховато, по замечанию знакомых) и гулял по Кембриджу с сигарой в зубах. Со студентами он подружился быстро: те отмечали его легкость в общении и удивительную память на лица. Среди новых друзей принца Уэльского были не только аристократы, но и сыновья незнатных богачей, вроде Натана Нэтти Ротшильда. Учеба в Оксфорде и Кембридже определила круг общения принца. В отличие от подтянутого, строгого отца Берти был душой компании и не обращал внимания на титулы.

Пока сын отплевывался от учебы, Альберт строил далекоидущие планы. Родители решили, что Берти следует женить как можно раньше, чтобы радости супружества благотворно подействовали на его взбалмошную натуру. В других королевских домах принцам давали время «перебеситься». Но в Виндзоре царили иные порядки – сразу из-за парты Берти должен был пойти к алтарю.

Поиски невесты были поручены Вики, и принцесса рьяно взялась за дело. Тем самым она могла не только угодить отцу, но и отвлечься от интриг прусского двора – хоть какая-то отдушина. Улучив свободный час, Вики штудировала «Готский альманах», этакий каталог женихов и невест, в котором приводились сведения о всех правящих домах Европы. Мимоходом она подыскала жениха сестре Алисе – юного Людвига Гессенского.

Холостяков в альманахе было хоть отбавляй, но невестами он не изобиловал. Вики выписывала имена подходящих кандидаток, а затем наводила о них справки. Эта принцесса болтлива, у той дурные зубы, а третья слишком субтильна, чтобы продолжить королевский род. Наиболее перспективной барышней оказалась шестнадцатилетняя Александра, дочь наследника датского престола Кристиана и Луизы Гессен-Кассельской. Но и у нее имелись недостатки. Во-первых, Пруссия и Дания давно уже соперничали за земли Шлезвиг и Голштейн, и женитьба принца Уэльского на датчанке могла вызвать раздражение в Берлине. А за любую обиду пруссаки отыгрались бы на Вики. Во-вторых, о поведении Луизы Гессен-Кассельской ходили всевозможные сплетни. Вдруг Александра уродилась в свою распутную матушку?

В июне 1861 года Вики устроила встречу с девушкой и была покорена ее красотой. «Трудно сохранять беспристрастность, будучи настолько очарованной, но я никогда не встречала более прелестное создание, чем принцесса Аликс»[175]175
  Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 335.


[Закрыть], – пела ей дифирамбы Вики.

Брюнетка с большими глазами и правильными чертами лица казалась настоящим ангелом. Манеры датской принцессы были безукоризненными, а тот факт, что к шестнадцати годам она не прочитала ни одного романа, привел Вики в восторг. Значит, душа ее тоже ангельски чиста. Вики призывала родителей к решительным действиям, ведь такая знатная красавица, как Аликс, не залежится на ярмарке невест. Ее уже присматривали для русского царевича[176]176
  Поскольку королеве Виктории удалось первой «перехватить» Александру, за великого князя Александра Александровича, будущего императора Александра III, вышла младшая сестра Мария.


[Закрыть].

Увидев датскую принцессу на фотографии, Альберт воскликнул, что, будь он юношей, сам бы на ней женился. Виктории девушка тоже приглянулась, но материнское сердце терзали страхи. Что, если такой «жемчужине» не приглянется Берти?

Она не питала иллюзий по поводу его внешности: «Нос у него превратился в настоящий кобургский и начинает немного свисать вниз, но, к сожалению, подбородок маловат. При таком крупном носе и пухлых губах это не идет на пользу его профилю». Прическа сына тоже не устраивала любящую мать. «Не следует тебе так аккуратно расчесывать волосы на пробор и укладывать их на висках. Из-за этого ты выглядишь женственно, как-то по-девичьи, а голова кажется совсем маленькой»[177]177
  Hibbert C. Edward VII: The Last Victorian King. New York: Palgrave Macmillan, 2007. P. 24.


[Закрыть], – журила она сына. Определенно, Александра была слишком хороша для такого пугала.

Принца Уэльского огорчала перспектива раннего брака. Родительский план был виден как на ладони: как можно скорее опутать его цепями Гименея, чтобы он не успел как следует погулять. Но Берти считал, что ему еще рано ставить крест на холостяцкой жизни. Он попросил отсрочки, и родители позволили ему провести лето в Ирландии. Принца определили в военный лагерь Кэррег, где он обучался всем премудростям военного искусства. Расщедрившись, королева произвела его в полковники. Родители пригрозили навестить Берти в конце августа и удостовериться, что он не тратил времени даром.

Принцу нечем было их порадовать. За несколько месяцев он не смог одолеть учебу, на которую у других офицеров уходили годы. Ко времени визита родителей его успехи на плацу были более чем скромными. Болезненно морщась, королевская чета наблюдала, как Берти муштрует небольшую роту гвардейцев-гренадеров. А после смотра его ожидал разнос от командира, полковника Перси. Герой Крымской войны раскритиковал его роту и добавил, что голос у Берти недостаточно зычный. Воина из него все равно не получится, так что не стоит даже начинать.

Теперь ему остался один путь – в церковь вместе с милой Аликс. Вики выманила брата в Германию, якобы посмотреть на учения прусской армии. На самом деле ей не терпелось познакомить Берти и Аликс, которых в мыслях она давно уже повенчала.

Местом для их «случайной» встречи был выбран собор в Шпейере, городке близ Румпенхейма, имения Гессен-Кассельской династии. Там как раз гостила Луиза со старшей дочерью. Девушка была удивлена, когда матушка потащила ее смотреть фрески, да еще велела надеть лучшее платье – в бережливом семействе экономили на обновках. А в соборе Александру поджидал английский принц.

Молодые люди побеседовали, но Купидон промахнулся мимо цели. Принцу показалось, что при свете дня Александра вовсе не так обворожительна, как на фотографии. Лоб низковат, а нос слишком длинный. «Что же касается любви, – писала раздосадованная сваха, – то я не думаю, что он способен влюбиться. Сомневаюсь, что хотя бы что-нибудь может вызвать у него восторг».

Принц рассчитывал отложить помолвку на неопределенный срок. Откуда ему было знать, что грядут такие потрясения, от которых он сам запросится к алтарю?

Глава 26. «День погрузился во тьму»

Свой тридцать девятый день рождения принц Альберт отметил не в Виндзоре или Осборн-Хаусе, а в Потсдаме, где Вики преподнесла ему торт, по немецкому обычаю украшенный свечами. Несмотря на присутствие жены и любимой дочери, Альберт слишком устал, чтобы радоваться. Он ложился позже всех, до глубокой ночи просиживая над бумагами, а просыпался первым, чтобы разбудить жену бодрым «Вставай!». Но работа – непрерывная, на износ – уничтожила следы былой красоты, надломила крепкое здоровье спортсмена.

Нестарый еще мужчина, принц казался карикатурой на себя прежнего – обрюзгший, располневший, с обширной плешью и глубокими морщинами между вечно сдвинутыми бровями. По утрам он прикрывал лысину париком, раз уж разводить в камине огонь не позволяла жена. Обтягивающие лосины, от которых трепетало сердце юной Виктории, уступили место мешковатым брюкам, щегольские сапоги – бесформенным штиблетам. Столько лет Альберт чувствовал себя Атлантом, что держал на плечах семью и полцарства в придачу, но к сорока годам исполин начала сутулиться.

Хуже всего были желудочные колики. Когда они обострялись, принц питался одним лишь молоком и терял сознание от усталости и голода. Был или это гастрит, вечный спутник стресса, или первые признаки рака желудка?

Так или иначе, королева беспокоилась за мужа. Но не всерьез. Альберт казался ангелом, спустившимся с небес, чтобы облагодетельствовать человечество. Но ведь ангелы живут вечно, и людские немочи им нипочем.

Стиснув зубы от боли, принц двигался вперед. Отлеживаться в постели он считал непозволительной роскошью. Семейные дела требовали его присутствия. В скором времени Альфреда ждала поездка в Южную Африку, а для Алисы был приглашен жених, принц Людвиг Гессенский. На Алису, в отличие от Вики, родители не возлагали особых надежд – лишь бы пристроить. Тихая, как тень, Алиса взирала на отца с немым обожанием, и его воля значила для нее все. На кого укажет отец, тому и быть ее женихом.

А сколько оставалось незаконченных дел! Принц-консорт открывал музеи и подвесные мосты, выступал со спичами на конгрессах, отдавал должное своему новому увлечению – статистике, в которой он явственно видел промысел Божий. Альберт прятал от близких изнеможение и лишь в письмах к дочери был искренним до конца: «Мой двойник – мельничный ослик в Кэрисбруке, которого ты, конечно, помнишь. Он был бы рад пощипать травку в Кэстл-Уэлл, но за свои труды он получает мало благодарности»[178]178
  Gill G. We Two: Victoria and Albert. New York: Ballantine Books, 2009. P. 349.


[Закрыть].

Альберт вынужден был признать – он так и не научился бездумно получать удовольствие. Даже в Осборне и Балморале он постоянно думал о делах. Работа была для него и защитой от жизненных невзгод, и самой жизнью. Только в ней он обретал смысл. Альберт трудился как заведенный, но даже в самом сложном, искусно настроенном механизме рано или поздно разбалтываются винты, стирается резьба на шестеренках, ржавеют пружины…

Годы 1860-й и 1861-й стали для принца роковыми. Казалось, сама смерть идет за ним по пятам, неутомимая и безжалостная, как охотник, загоняющий зверя. Осень 1860 года едва не стала для него последней. Альберт катался в открытой коляске по окрестностям Кобурга, как вдруг понесли лошади. Впереди виднелись железнодорожные пути, перед которыми, давая ход поезду, стояла телега. Столкновение казалось неизбежным, но принц успел выпрыгнуть из кареты и покатился по земле. В 1842 году при таких же обстоятельствах разбился герцог Орлеанский, старший сын короля Луи-Филиппа. Альберту повезло намного больше: он отделался синяками и ссадинами.

Оправившись от первого шока, он бросился на подмогу кучеру, чьи увечья оказались более серьезными. Пока принц приводил возницу в чувство, обезумевшие лошади доскакали до города, где тут же были опознаны. Искать принца немедленно отправился королевский секретарь Понсонби, который помог ему добраться до дворца. Когда королева увидела мужа, окровавленного и облепленного примочками, то не знала, ужасаться ли ей или радоваться чудесному спасению.

Альберт держался молодцом, но то была хорошая мина при плохой игре. В душе он был потрясен не меньше жены. Во время прогулки с братом Альберт внезапно достал платок и разрыдался, уверяя, что видит Кобург в последний раз. Уж слишком явственно напомнила о себе смерть. «Какие твои годы», – утешал его Эрнст, но впустую. После злополучного происшествия Альберт погрузился в депрессию.

Несчастья следовали одно за другим, не давая принцу перевести дыхание. Не только лошади, но даже надежные поезда становились посыльными смерти. В январе 1861 года погиб доктор Бейли, новый придворный врач, чей профессионализм так высоко ценил Альберт. Трудно представить более странную и нелепую кончину. Опоздав на поезд, доктор Бейли объяснил смотрителю на станции Уимблдон, что спешит к королеве. Для лечащего врача ее величества можно расстараться. Поезд был остановлен, и запыхавшийся доктор забрался на подножку. А через некоторое время… в его вагоне проломился пол. На полном ходу поезда Бейли упал на пути и был раздавлен насмерть – единственный смертельный исход в этой странной трагедии. Принц был потрясен случившимся. Ему казалось, что смерть тычет костлявым пальцем в его близких и друзей.

Настоящая беда подстерегала супругов в марте. В последние несколько лет герцогиня Кентская безуспешно боролась с рожистым воспалением. Операция на безобразно распухшей правой руке не принесла облегчения. В ночь с 15 на 16 марта Виктория просидела у постели матери и услышала ее последний вздох. Альберт застал жену рыдающей на полу. Королева пережила девять родов, но никогда не держала за руку умирающего и не наблюдала, как стекленеют глаза. Горе ее было безгранично.

Виктория корила себя за те десять лет вражды, когда редкие встречи с матерью оборачивались скандалами. Благодаря Альберту мать и дочь зарыли топор войны, но как поздно это произошло!

Истерика Виктории растянулась на несколько недель, а в перерывах между рыданиями она рассматривала зарисовки надгробий и разбирала материн архив. Она перечитала все письма, которыми обменивались ее родители, и осознала себя круглой сиротой. Возраст королевы, а на тот момент ей перевалило за сорок, не умалял ее горя. В письмах к дочери она называла себя не иначе как «несчастной сироткой».

Слухи о неутешной скорби Виктории просочились за стены Виндзора. В континентальных газетах появились заметки о том, что английская королева помешалась и ее пришлось запереть в палате с мягкими стенами. У прусских придворных появился новой способ уязвить Вики. Обычно тактичная, Вики упомянула об этих домыслах в письме к отцу и попросила приглядывать за мамой.

Пока Виктория упивалась горем, все семейные дела, включая грядущую свадьбу Алисы, оказались в ведении Альберта. Дополнительные заботы стали соломиной, едва не переломившей ему хребет. Боль от такого довеска была вполне реальной, физической. Все лето принц промаялся от желудочных колик и застарелого ревматизма. «Меня лихорадит, конечности сводит от боли, и чувствую себя прескверно» – эти строки стали лейтмотивом в его дневнике.

Поездка в Балморал, во время которой супруги инкогнито путешествовали по глухим деревушкам, приободрила их обоих, но в начале ноября на их обрушился новый удар. Из Лиссабона пришли скорбные вести: от брюшного тифа с разницей в несколько дней скончались король Педро V и его младший брат Фернандо. Виктория и ее придворные едва только успели сменить полный траур по герцогине Кентской на частичный, дозволявший более светлые оттенки, как вновь пришла пора облачаться в черный тусклый бомбазин. Казалось, что среди августейших семейств Европы начался мор.

Португальцы Педро и Фернандо, двоюродные племянники Альберта и Виктории, занимали особое место в их сердцах. «Альберт любил Педро как сына», – замечала королева. По мнению принца-консорта, Педро был блестящим юношей, надеждой Европы и отрадой родителям, а оболтус Берти ему в подметки не годился. Но тем не менее умница Педро упокоился в могиле, а принц Уэльский преспокойно готовился к совершеннолетию, чтобы прибрать к рукам цивильный лист и пуститься во все тяжкие. Поневоле задумаешься, есть ли в мире справедливость.

Вдобавок ко всему прочему ухудшилось здоровье Леопольда. Будущий зять Людвиг Гессенский заразил Викторию корью, а от нее болезнь подхватил восьмилетний Леопольд. Едва встав с постели, мальчик сильно ушибся и едва не истек кровью. Опасаясь, что он не переживет суровую английскую зиму, родители отправили его на юг Франции. Сопровождать принца в Канны вызвался престарелый генерал Боуотер, но каникулы обернулись трагедией. В дороге генерала так растрясло, что сразу же по приезде он испустил дух.

Труп опекуна и ни одного знакомого лица поблизости – не самое приятное начало курортного сезона. Вусмерть перепуганный принц остался на попечении слуг и иностранцев. Забрать его домой родители не успевали. И совсем скоро у него станет одним родителем меньше.

Той же страшной осенью Альберт записал в дневнике, что испытал самое тяжкое потрясение в своей жизни. Но речь шла не о любимой теще, и не о безвременно скончавшемся Педро, и даже не о Леопольде, который, как шептались в семье, тоже был «не жилец». Отец имел в виду старшего сына. Самые худшие опасения принца подтвердились: Берти оказался способен на чудовищное преступление, от которого волосы вставали дыбом, в жилах стыла кровь, а дьявол в аду потирал руки, дожидаясь нового постояльца.

Принц Уэльский согрешил с актрисой!

Распутный акт имел место еще в Ирландии, когда приятели принца, будучи в изрядном подпитии, провели в его покои актрису Нелли Клифден. То был, по всей видимости, первый сексуальный опыт Берти, и удовольствие он получил колоссальное. Наутро дурман выветрился, но чувства остались, и наследник престола продолжал тайно блудить с актрисой. Когда он вернулся в Англию, «эта женщина» последовала за ним и навещала его в Виндзоре – под носом у бдительных родителей! Шалопай Берти дорос до отпетого распутника и размашистыми шагами шел по скользкой дорожке.

Любой европейский монарх, как современник, так и уже опочивший, посчитал бы, что Альберт делает из мухи слона. Тот же Георг IV менял актрис, как перчатки, а на придворных раутах нередкими гостями были Фитцкларенсы – плоды грешной любви Билли-морячка. Связь с простолюдинкой, предпочтительно постарше и поопытнее, была своего рода инициацией для большинства принцев. А если неуклюжему подростку не удавалось соблазнить актрису, на помощь приходил заботливый папенька.

Однако Альберт и не думал поздравить сына с возмужанием. Патологически честный принц воспринял адюльтер Берти как предательство. Сын так глубоко вогнал нож ему в спину, что попытки извлечь лезвие доставляли чудовищную боль. В одночасье Альберт понял, как хрупок был его мир. Столько лет он потратил на то, чтобы привить детям целомудрие, но его ценности не укоренились. Отец-неудачник, слова которого – как об стенку горох.

Помимо моральных терзаний, у него имелись и вполне конкретные основания опасаться скандала. В свое время содержанка его отца втоптала в грязь славное имя Кобургской династии. Похожий скандал мерещился и Альберту. Он содрогался от одной только мысли о возможных судебных разбирательствах. Ведь в лондонском полусвете мисс Клифден уже прозвали принцессой Уэльской. Вдруг падкая на лесть девица возомнит о себе невесть что? И попробует вынудить принца на себе жениться? Подобная затея не увенчалась бы успехом, но, если бы дошло до суда, о похождениях Берти стало бы известно в Копенгагене. Как знать, вдруг чистая сердцем Александра или ее заботливый отец разорвут помолвку?

Дрожащими руками Альберт написал сыну полное негодования письмо: «Даже если ты вздумаешь отпираться, она все равно сможет привести тебя в суд и заставить тебя ответить за слова. Пока ты, принц Уэльский, будешь сидеть на скамье свидетелей, она будет живописать перед падкими до сплетен зеваками омерзительные подробности твоего распутства, дабы убедить присяжных в своей правоте. Ты подвергнешься перекрестному допросу, который будет проводить крикун-адвокат, и толпа будет осыпать тебя оскорблениями. О, ужасный план, каковой эта особа может в любой момент пустить в ход, разбив тем самым сердце твоим родителям!»[179]179
  Ibid. P. 356.


[Закрыть]

Прочитав письмо отца, Берти расплакался. Он просил прощения, зарекался грешить, умолял о скорой женитьбе на Александре. Но раскаяние в письменной форме не удовлетворило Альберта. Он решил лично, с глазу на глаз, пристыдить грешника.

Больной и разбитый, принц засобирался в Кембридж, но перед встречей с сыном ему предстояло посетить Королевскую военную академию в Сандхерсте. 22 ноября зарядил проливной дождь, и в Виндзор принц вернулся промокшим до нитки. Несмотря на озноб и ломоту в костях, три дня спустя Альберт отправился на личном поезде в Кембридж.