Текст книги "Королева Виктория"

* * *

Гораздо удачнее складывалась семейная жизнь принцессы Елены. Следуя первоначальному плану, Виктория держала Ленхен и Кристиана подле себя: сначала молодожены проживали во Фрогмор-Хаусе, где еще жива была память о герцогине Кентской, затем переселились в Камберленд-Хаус – тоже неподалеку от Виндзорского замка.

Кристиан был доволен положением «карманного зятя», а когда пошли дети, с радостью занимался отцовскими обязанностями. Интересы Кристиана не простирались дальше детской и парка, что порою вызывало раздражение гневливой тещи. Как-то раз заметив, что зять без дела слоняется по саду, она через лакея передала ему свою королевскую волю – немедленно найти занятие и не мозолить ей глаза! Впрочем, плодовитость Кристиана примиряла Викторию с его безделием. В 1867 году на свет появился Кристиан Виктор, по-домашнему Кристл, два года спустя – Альберт, в 1870-м – Виктория (Тора), а затем – Мария Луиза, которая еще заставит бабушку поволноваться.

В начале 1890-х в поведении Елены появились странности. Как оказалось, принцесса давно уже «подсела» на лауданум – опийную настойку на спирту. В XIX веке лауданум считался универсальным средством, им лечили все от депрессии до ревматизма. В свое время придворный доктор Рейд прописал его Елене для поднятия настроения, но принцесса слишком увлеклась лекарством. Встревоженный Кристиан попросил доктора принять меры. Доктор Рейд, как истинный шотландец, рубил с плеча. Он потребовал, чтобы пациентка просто «завязала» – раз и навсегда. Как только у нее отняли лауданум, Елена начала жаловаться на слепоту. Тогда доктор предложил ей протирать глаза спиртовым раствором – особым, чудодейственным. На самом деле это был обычный спирт, но принцесса так уверовала в силу снадобья, что к ней вернулось зрение.

Принц Кристиан не жаловался на здоровье до тех самых пор, пока на Рождество 1891 года шурин Артур не преподнес ему своеобразный подарок – во время упражнений в стрельбе выбил ему глаз. Но даже тогда Кристиан не утратил благодушия. Ему так понравился новый вставной глаз, что с годами он собрал целую коллекцию. Стеклянные глаза выносили гостям на подносе, и Кристиан обстоятельно рассказывал историю каждого артефакта. Жемчужиной коллекции был покрасневший глаз – им Кристиан пользовался во время простуды.

Глава 32. Растущее семейство

Декада 1870-х ознаменовалась чередой свадеб, и подчас брачные союзы королевских детей оборачивались сюрпризом для Виктории и английского общества в целом. Впрочем, от принцессы Луизы только и ждали эпатажа, ведь она отличалась не только красотой и талантами, но и изрядной долей своеволия.

Яркая, артистичная Луиза задыхалась в унылой атмосфере матушкиного двора и мечтала вырваться на свободу. Путь к свободе лежал через творчество. Унаследовав талант Виктории к рисованию, Луиза прилагала все усилия, чтобы развить свой творческий потенциал. Но душа у нее лежала не к живописи, а к скульптуре, считавшейся в те времена занятием неженственным.

На руку Луизе играл тот факт, что в свое время мастерство скульпторов превозносил Альберт, поэтому Виктория поощряла увлечение дочери. Слово покойного мужа было для Виктории истиной в высшей инстанции.

Подольстившись к матери, Луиза своими руками изваяла ее бюст. Королева ценила такие подарки: чем сентиментальнее, тем лучшее. Когда дети были маленькими, она заказывала мраморные копии их ручек и ножек, которые затем выставляли в Осборне под стеклянным колпаком. Она была готова признать за Луизой талант скульптора и, не без опасений, позволила ей брать уроки в Кенсингтонской школе изящных искусств.

Неслыханное дело – принцесса будет посещать занятия вместе с простыми смертными! Для Луизы это была возможность увидеть мир за пределами дворца, а также завязать знакомства в богемных кругах, которые всегда манили ее свободой.

Вольное поведение принцессы не могло не вызвать пересуды. Когда Луиза начала заниматься под началом известного скульптора Джозефа Эдгара Бома, слухи сделались особенно смачными. Поговаривали, что изнывавшая от скуки Луиза закрутила роман со скульптором, когда тот приехал в Балморал изготовить бюст Джона Брауна и будто бы Браун привел королеву к месту их тайных встреч. Увидев дочь в объятиях скульптора, королева пришла в неистовство, а Луиза, в свою очередь, возненавидела доносчика.

Так все было или нет, судить трудно, однако Виктория действительно постаралась как можно скорее выдать дочь замуж. Придирчиво изучив списки европейских принцев, королева не нашла подходящего кандидата в зятья. Из-за агрессивной политики, проводимой Бисмарком, Европу раздирали противоречия. В таких условиях трудно было предугадать, какая судьба ждет то или иное герцогство через несколько лет. Высший свет недоумевал: неужели красавице Луизе грозит участь старой девы?

Тем временем она перехватила у матери инициативу и сама занялась обустройством личной жизни. Принцесса положила глаз на Джона Кэмпбелла, маркиза Лорна, будущего девятого герцога Аргайла. Маркиз Лорн, член парламента от Либеральной партии, не отличался особыми талантами, зато бы замечательно красив и остроумен. Горделивая фраза Лорна «Мои пращуры были королями, когда предки Гогенцоллернов только выбились в дворяне» передавалась из уст в уста.

Узнав о брачных планах сестры, принц Уэльский воспротивился мезальянсу, но Виктория была всецело на стороне дочери. Чем шотландский герцог хуже немецкого принца? Династия только выиграет от вливания свежей крови. Хотя механизмы наследования были еще плохо изучены, Виктория подозревала, что гемофилия, настоящий бич в ее семье, передается из поколения в поколение и каким-то образом связана с близкородственными браками. По злой иронии именно у Луизы и Лорна никогда не будет детей.

Венчание состоялось 21 марта 1871 года в Виндзоре и по красочности перещеголяло все предыдущие. Сам маркиз и его родичи нарядились в зеленые килты, что не могло не радовать королеву: ничто так не тешило ее взор, как крепкие мужские икры. Невеста утопала в кружевах и сверкала бриллиантами.

Поистине волшебная свадьба сулила сказочное счастье в браке, но, как выяснилось вскоре, никакого «долго и счастливо» не будет. Некоторые историки высказывают сомнения в том, что между Луизой и ее супругом вообще существовала интимная близость. По одной версии, маркиз Лорн был гомосексуалистом, и брак с принцессой был всего лишь прикрытием для его связей на стороне.

В 1878 году вместе с мужем Луиза уехала в Канаду, где он был назначен на должность вице-губернатора, но отношения между супругами стали холоднее канадской зимы. Переезд за океан едва не стал роковым. Суровой зимой 1880 года опрокинулись сани, в которых ехали супруги, и Луиза получила серьезное сотрясение мозга. Потом она всю жизнь будет страдать от нестерпимых головных болей. А сердце болело и того сильнее. Она была несчастлива с Лорном и уже не могла этого отрицать. На протяжении многих лет супруги то жили порознь, то вновь сходились и отправлялись в совместные путешествия.

Неспокойная жизнь дочери огорчала Викторию, но еще сильнее ей досаждало увлечение Луизы новомодными идеями о равенстве полов. О борьбе за право голоса для женщин она высказывалась однозначно: «Королева настаивает, чтобы все, кто умеет читать или писать, попытались остановить эту безумную и безнравственную блажь под названием “женские права” со всеми сопутствующими ей ужасами – блажь, которой поддался слабый пол, отринув женственность и приличия». А леди Эмберли, активной участнице комитета суфражисток, по мнению королевы, «не помешала бы хорошая порка»[222]222
  Hardie F. The Political Influence of Queen Victoria, 1861–1901. London: Oxford University Press, 1935. P. 140.


[Закрыть]. И вот теперь опасные идеи просочились в ее семью! Не только бунтарка Луиза поддерживает равноправие, но и кроткая Алиса поглощена проектом по трудоустройству женщин.

* * *

Непристроенными оставались младшие сыновья Виктории – Альфред, Артур и Леопольд. Но Альфред и Артур были слишком заняты карьерой – один во флоте, другой в армии, – чтобы помышлять о браке. А Леопольда Виктория привыкла считать калекой и не питала в его отношении никаких надежд: если доживет до преклонных лет, и на том спасибо.

Дела у принца Альфреда шли в гору: в военно-морской флот он вступил еще в 1856 году, при жизни отца, и с тех пор больше времени проводил на море, чем на суше. В 1863 году он дослужился до лейтенанта, в 1866 году был произведен в капитаны. Однако титулы, которые могла даровать ему мать, затмевали все военные чины. В 1866 году Альфред стал герцогом Эдинбургским и графом Ольстерским и Кентским. Вдобавок он был наследником Кобурга и готовился со временем заявить на него права. До тех же пор его всецело занимала карьера морского офицера. С 1867 по 1868 год Альфред совершил кругосветное путешествие, став первым членом британской королевской семьи, посетившим Австралию. Об этом визите он едва не пожалел, когда в Мельбурне на него напал ирландский заговорщик, который таким образом хотел отомстить за казнь своих товарищей.

Виктория переживала за сына, выбравшего опасную стезю. С годами Аффи отдалялся от нее все больше. Манеры принца загрубели и обветрились, он обращался с окружающими как с матросами, чуть что повышая голос. Ром он приучился пить, как заправский боцман, и королева опасалась, что сын сопьется окончательно (в конечном итоге именно это и произошло).

В 1873 году, к немало удивлению матери, Альфред заявил, что хочет взять в жены великую княжну Марию Александровну, с которой познакомился в Германии. Выбор невесты не обрадовал Викторию. Не так давно отгремели пушки Крымской войны, и к русским в Англии относились настороженно. Альфред был следующим на очереди к престолу после Берти. Если бы старший брат скончался, английский трон занял бы монарх, женатый на дочери Александра II.

Королева не представляла, как уживется с русской невесткой, но все же дала согласие на брак. До сих пор ее дети венчались в Англии, поэтому новым родственникам приходилось собирать чемоданы и ехать в Лондон, на поклон к королеве. Но коса нашла на камень. Александр II настоял на том, чтобы торжества проходили в Санкт-Петербурге. Более того, венчание планировалось двойное: сначала по православному обряду, затем по англиканскому – и именно в такой последовательности.

К православию Виктория относилась гораздо терпимее, чем к католицизму и не возражала против сдвоенной церемонии. Но сама на свадьбу не явилась. Вместо нее в занесенный снегом Петербург приехали Берти с Александрой, Вики с Фрицем, Артур и дядя Эрнст из Кобурга. Завороженные, они смотрели на священников в расшитых золотом ризах и внимали звукам непривычной речи. Артуру было поручено держать венец над головой брата, но у него заболела рука, и венец отдали великому князю Алексею. Альфреду был к лицу мундир офицера российского флота с Андреевским крестом на груди. Невеста в белом атласе мило улыбалась, хотя казалось очень бледной. Из дворцовой церкви молодые проследовали в Александровский зал Зимнего дворца, где настоятель Вестминстерского собора провел церемонию по англиканскому обряду.

Через придворную даму Виктория передала невесте свои королевские дары – молитвенник и веточку мирта из Виндзора. А лондонская кондитерская «Пик Фрин» нарекла именем чужестранки новое печенье «Мария», которое до сих пор популярно по всему миру. Но вряд ли эти щедроты впечатлили Марию. С детства она купалась в роскоши и рассчитывала, что в Англии будет поддерживать привычный образ жизни. Приданое единственной дочери царя даже не снилось английским принцессам. Сундук за сундуком с платьями, коврами, золотой посудой, а в придачу мебель, которую Мария Александровна тоже привезла с собой из Петербурга. Кларенс-Хаус, новая резиденция супругов, должен был стать для нее Зимним дворцом в миниатюре, домом вдали от дома.

Ничто в Англии не радовало великую княжну: погода казалась омерзительной, придворные церемонии – скучными, парламент – скопищем вольнодумцев, от которых не жди добра. Вместо того чтобы влиться в новую жизнь, Мария Александровна прилагала все усилия, чтобы от нее отгородиться. Ее щитом стало православие, родная, привычная с детства вера. О том, чтобы перейти в протестантизм, не могло быть и речи. В Кларенс-Хаусе великая княжна устроила православную часовню, молилась перед иконами и слушала певчих. В ее свите всегда состоял православный духовник.

Для Виктории русская невестка как была, так и оставалась чужеземкой. При дворе Марию невзлюбили, считая ее вздорной, неуживчивой, привыкшей смотреть на всех сверху вниз – словом, настоящей русской царевной. Действительно, Мария Александровна дала свекрови понять, что запугать ее не получится – не на такую напали! Она требовала, чтобы вместо «королевского высочества» ее титуловали «императорским высочеством». Соответственно, в иерархии она должна занимать место сразу же за королевой или как минимум за принцем Уэльским, но уж точно перед принцессой Александрой.

Виктория отбивалась от требований невестки как только могла. В отместку Мария Александровна использовала любую возможность, чтобы досадить свекрови. Зная, что Викторию передергивает от грудного вскармливания, она кормила детей грудью прямо на глазах у королевы. Принцесса Уэльская в письме к сестре описывала эпизод на крестинах старшего сына Альфреда и Марии. По словам Александры, Мария преспокойно начала кормить младенца, не стесняясь присутствия Виктории и гостей. Когда малыш срыгнул на нее, она встала, отдала его своей матери, тоже приехавшей на крестины, и «побежала вытирать платье, а ее большая грудь свисала прямо на глазах у всех!!!»[223]223
  Процитировано в: Van der Kiste J. Alfred: Queen Victoria’s Second Son. Stroud: Fonthill Media, 2013.


[Закрыть].

На придворных церемониях невестка ослепляла Викторию блеском сапфиров и бриллиантов, привезенных из дома. По словам придворных, Виктория буравила невестку «взглядом разозленного попугая» и в целом напоминала «взъерошенную птицу, а уголки ее рта ползли вниз, придавая лицу то самое выражение, которое нагоняло страх на всех знакомых». На всех – кроме Марии Александровны. Виктория любила подчинение, но уважать могла лишь тех, кто давал ей отпор, поэтому с годами прониклась уважением к строптивой невестке. Ее личную виндзорскую столовую украшал портрет Марии – единственной из всей родни, кого Виктория хотела созерцать за завтраком.

У Альфреда и Марии родилось пятеро здоровых малышей: Альфред (1874), Мария Мисси (1875), ставшая королевой Румынии, Виктория Мелита Даки (1876), Александра Сандра (1878) и Беатриса Беа (1884). Многочисленные дети королевы Виктории носили одни и те же имена и, чтобы не запутаться, приходилось полагаться на прозвища.

Альфред по-прежнему отправлялся в затяжные плавания, а во время кратких визитов домой изводил семью игрой на скрипке. Разочаровавшись в муже, Мария Александровна уделяла все свое время детям, в которых взращивала неприязнь к англичанам. Когда в 1893 году Альфред унаследовал Кобург, ее домашние с восторгом восприняли переезд и совсем не скучали по лондонским туманам.

* * *

Не менее амбиционный, чем старший брат, принц Артур был поглощен армейской карьерой. В 1870 году он участвовал в подавлении восстания в Канаде, в 1882-м – командовал дивизией в Египте, а с 1886 по 1890 год был главнокомандующим Бомбейской армией и занимался реорганизацией британских войск в Индии. В 1887 году он ненадолго покинул Индию, чтобы засвидетельствовать почтение матушке во время ее золотого юбилея. Тихий, вежливый Артур был у Виктории на хорошем счету. В 1874-м она пожаловала Артуру титул герцога Коннаутского и Страхарнского. А в 1902 году, уже после смерти матери, он наконец получил звание фельдмаршала, которое ускользало от него все эти годы.

В 1879 году Артур взял в жены принцессу Луизу Маргариту Прусскую. Свадебные приготовления взяла на себя Виктория – хлопоты развеяли уныние, настигшее ее после смерти Алисы. Брак Артура и Луизы оказался более счастливым и спокойным, чем у прочих принцев. Герцог Коннаутский погуливал на стороне, но, в отличие от Берти, не ввязывался в громкие скандалы. Луиза оказалась идеальной невесткой: тихая и скромная, она поддерживала ровные отношения со свекровью и воспитывала в детях – Маргарет, Артуре и Патрисии – уважение к бабушке-королеве.

Судьба младшего сына Виктории складывалась трагически: несмотря на успехи в Оксфорде, он мог рассчитывать разве что на должность маминого секретаря – сортировать ее документы и нести их на подпись. Из-за несвертываемости крови его не взяли бы ни в армию, ни во флот. Томясь от бездействия, Леопольд решил попытать счастья в браке, хотя понимал, что идет на риск. Не всякая принцесса согласилась бы связать судьбу с человеком, которого даже родная мать считала безнадежным инвалидом.

В 1882 году отважная особа все же нашлась, и ею оказалась принцесса Елена Вальдекская. К удивлению Виктории, дела у супругов шли просто замечательно. Елена быстро забеременела и порадовала мужа рождением дочери Алисы. Удивительно, но факт: из сорока внуков Виктории именно Алиса, дочь болезненного Леопольда, прожила дольше всех – до 1981 года!

Ее отцу повезло гораздо меньше: в 1884 году, когда Елена была беременна сыном, Леопольд погиб в Каннах – поскользнулся на гостиничной лестнице, рухнул вниз и скончался от кровоизлияния в мозг. Хотя Виктория предчувствовала, что сын долго не проживет, его смерть застала ее врасплох. «Какое это горе – потерять еще одно дорогое дитя, сына, скончавшегося вдали от меня, такого одаренного и готового прийти на помощь. Этот удар сокрушил меня»[224]224
  King G. Twilight of Splendor. Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2007. P. 60.


[Закрыть], – изливала она горе в своем дневнике. Но ее письмо к Вики написано в другом тоне: «Не следует скорбеть по нему, ведь его молодая жизнь являла собой череду злоключений и мук, хотя в браке он все же обрел счастье. И он так страстно стремился к тому, чего все равно не смог бы получить»[225]225
  Packard J. Victoria’s Daughters. New York: St. Martin’s Press, 1998. P. 221.


[Закрыть]. Если кто-то нуждался в утешении, Виктория была последним человеком, к которому следовало обратиться.

* * *

Одиночество королевы скрашивала младшая дочь, спокойная и бесконечно терпеливая Беатриса. Детство принцессы навсегда было омрачено смертью отца. Вырастая в тоскливой атмосфере 1860-х, среди скорбно поджатых губ, шепотов и шорохов траурных платьев, Беатриса навсегда впитала в себя меланхолию. Иных устремлений, кроме заботы о матери, принцесса не имела и не могла иметь. Даже когда принцесса сменила короткие юбочки на платья с турнюром, мать продолжала по привычке звать ее Малышкой.

Виктория ревностно оберегала дочь от потенциальных женихов, считая, и небезосновательно, что «замужние дочери ни на что не годятся»[226]226
  Rappaport H. Queen Victoria: A Biographical Companion. Santa Barbara, California: ABC–CLIO, 2003. P. 59.


[Закрыть]. В то же время существовала вероятность, что мать распорядится ее жизнью в угоду династическим интересам и подберет ей жениха, исходя из политических соображений. И тогда Беатрисе оставалось бы только принять ее волю.

В 1878 году Беатриса оказалась на волоске от несчастливого брака. После смерти Алисы герцог Людвиг остался вдовцом с маленькими детьми на руках. Проникнувшись к нему сочувствием, принц Уэльский подбросил матери, как ему казалось, блестящую идею – отдать Людвигу Беатрису взамен Алисы, чтобы теперь уже она растила герцогов Гессенских. Что одна сестра, что другая, разница невелика. Как бы ни цеплялась Виктория за младшую дочь, предложение показалось ей приемлемым. Подумав, она согласилась уступить Беатрису зятю. Возникло лишь одно препятствие – английские законы воспрещали брак между вдовцом и его золовкой, приравнивая такой союз к кровосмешению. Под давлением Виктории Дизраэли разработал «Акт о сестре покойной жены», который, будучи одобренным парламентом, снял бы такого рода препятствие. В палате общин к законопроекту отнеслись одобрительно, но епископы из палаты лордов посчитали его кощунственным. Лишь в 1907-м, уже после смерти Виктории, мужчины получили долгожданную возможность взять в жены золовку.

Казалось, что сама судьба уготовала Беатрисе вечное девство. Но в начале 1880-х покорная принцесса удивила матушку. Оказалось, что она тоже замыслила вступить в брак. Сердце Беатрисы было отдано принцу Генриху Баттенбергскому, которого она повстречала в 1884 году в Дармштадте, на свадьбе его старшего брата Людвига и ее племянницы Виктории Гессенской. Генрих казался сказочным принцем – высокий, молодцеватый, с превосходной военной выправкой и лихими усами. Перед его шармом невозможно было устоять. Набравшись храбрости, двадцатисемилетняя Беатриса открылась перед матерью и попросила разрешения выйти замуж за Лико, как при дворе называли Генриха.

На то, что новости обрадуют мать, рассчитывать не приходилось, и ослушница замирала в предчувствии нагоняя. «Ты и вообразить не можешь, какие муки, какое отчаяние и чудовищное потрясение я испытала, узнав об этом ее желании! Я даже заболела!»[227]227
  Ibid. P. 61.


[Закрыть] – возмущалась королева в письмах к Вики. За грозой последовали долгие, выматывающие месяцы, в течение которых Виктория изводила дочь молчанием. Общались они посредством записок. Холодность матери расшатала как физическое, так и душевное здоровье Беатрисы: принцесса на глазах теряла вес, погружаясь в депрессию.

В конце концов материнское сердце не выдержало. Виктория дала согласие на брак дочери с Генрихом Баттенбергским, но с одним условием: Лико и Беатриса будут жить в Англии и развлекать ее на склоне лет. В отличие от Кристиана и Ленхен, поселившихся обособленно, молодожены займут апартаменты в Виндзоре, чтобы Беатриса всегда являлась по первому зову.

Влюбленные согласились. Генрих был недостаточно богат, чтобы поддерживать тот уровень жизни, к которому привыкла королевская дочь. Он был рад жить под боком у тещи, пусть и такой требовательной. Но у Виктории сердце было не на месте. Это чужим Беатриса казалась полногрудой и плечистой старой девой, с тяжелым подбородком, бесцветными глазами и кудрявой челкой, из-за которой ее лоб выглядел еще ýже. В глазах матери она как была, так и осталась ребенком. «Я считаю месяцы, недели и дни, пока она продолжает быть моей милой, нетронутой, невинной лилией, моей малюткой»[228]228
  Packard J. Victoria’s Daughters. New York: St. Martin’s Press, 1998. P. 231.


[Закрыть], – страдала королева.

Беатриса и Лико обвенчались 23 июля 1885 года на острове Уайт, в церкви городка Уиппингэма близ Осборна. Следуя традиции, предписывающей выходить замуж в чем-нибудь одолженном, Беатриса прикрыла голову маминой фатой из хоннитонских кружев. Щедрая на награды, королева сделала зятя кавалером ордена Подвязки, а после того, как он стал полковником британской армии, назначила его комендантом валлийского замка Кэрисбрук и губернатором острова Уайт.

В отличие от Кристиана, который покорно выполнял любую тещину прихоть, красавец Лико пускал в ход шарм, чтобы добиться желаемого. К удивлению всей родни, он убедил Викторию поступиться одним из главных принципов – запретом курения. Курильщиков Виктория ненавидела страстно и что только ни делала, лишь бы испортить им жизнь. Тайком от тещи Кристиан прятался в камин и пускал дым в трубу. Когда Виктории донесли о тайном пороке зятя, она смилостивилась и выделила курильщикам каморку в дальнем углу Виндзорского замка. Но Лико удалось так очаровать тещу, что она отдала под курительную более просторную комнату, с диванами и бильярдным столом. По меркам королевского двора это был ошеломляющий успех, благодаря которому Лико стал кумиром всех придворных джентльменов.

После нескольких выкидышей Беатриса произвела на свет четверых детей – Александра, Викторию Евгению, Леопольда и Мориса. С рождением внуков атмосфера при дворе потеплела. Топот детских ножек разогнал уныние, и Виктория переживала вторую молодость, наблюдая за проказами внуков. Но Беатрисе не суждено было долго наслаждаться семейным счастьем. В 1895 году Генрих отправился в Западную Африку, чтобы принять участие в войне с непримиримыми племенами ашанти. На Черном континенте он подхватил малярию и скончался, так и не увидев жену. Смерть мужа потрясала Беатрису, но и эту потерю она перенесла стоически: горестное начало жизни закалило ее волю. Она заняла место мужа на посту губернатора острова Уайт, проводила много времени с детьми и увлеклась фотографией. Но главной ее обязанностью оставалась забота о матери.