Текст книги "Всё так (сборник)"

Весной Костик издал монографию. Сотрудники стали подозревать его в подлом стремлении к докторской и практически перестали здороваться. Это была большая удача. И чтобы закрепить успех всеобщего молчания, Костик утвердил себе тему. В ней было все: разделенные народы, женщины, насилие и бедность. Все, что продолжало быть модным, заметным и грантоемким. В июне Костик взялся готовить школьников к поступлению. Ездил на дом, потому что приглашать их в общежитие было глупо и стыдно.

Курс евро к шиллингу, курс доллара к евро, курс рубля… Костик внимательно следил за ними, чтобы не опростоволоситься. Он решил отдать Зоряне и Моцарта, и его эквивалент. Он не знал, что скажет ей при встрече. Но в том, что хотя бы один раз он сможет ее увидеть, не сомневался.

Летом Костика пригласили в Брно и предложили прочесть несколько лекций. Девочек на семинаре было гораздо больше, чем мальчиков. Они вели себя так, что Костик мог выбирать.

Костик выбрал руководительницу проекта: крупного, тридцативосьмилетнего социолога из Кельна Дану Шульц. Она была белой. Она была похожа на кролика-альбиноса. Только глаза у Даны были не красными, а почти бесцветными, как у Люули.

Дана была вежливой, доброжелательной и холодной. Дана была польщена выбором Костика. Дана давно так не смеялась. И ей давно не было так хорошо.

– Вообще-то я лесбиянка, – сказала она по пути в душ.

– Я должен знать что-то еще? – спросил Костик.

– Нет, – покачала головой Дана.

Хорошо. Костик устал знать и не хотел догадываться. Просто семинар. В Брно. Не так далеко от Вены, если вдуматься. Не так далеко.

Дана курила. Но «Прима» ей не понравилась. Дана слушала. Почти так же хорошо, как Алик. Только Дане нельзя было дать под дых. Дана сказала, что если бы каждый мужчина оказался рядом со своей женщиной навсегда, то закончился бы хоровод и весь мир стоял бы парами.

– Лежал, – уточнил Костик.

Какая разница. Если бы каждая женщина, которая узнала своего мужчину, пошла бы за ним, то все исчезло бы в одночасье: прогресс, цивилизация, демократия, наука, литература. Тот, кто уходит, тащит за собой на веревке весь мир.

– А тот, кто остается? – спросил Костик.

– Верит, что эта веревка существует, – сказала Дана.

* * *

Инсульт у Люули случился в лесу. «Смотри, Степан, белый!» – громко сказала она, показывая палкой в пустоту. Замерла и вдруг рухнула. Костик успел ее подхватить и осторожно уложить на траву. Люули хрипло дышала, глядела в небо, почти не моргая, и старательно шевелила губами.

Уже был мобильный. Уже у всех были мобильные. Костик позвонил Оле, чтобы она привезла врача. Прямо в лес и за любые деньги. У Костика были любые деньги. Четыреста евро и пять тысяч бесполезных шиллингов…

Костик лег рядом с Люули, обнял ее и закрыл глаза. Время, остановленное Зоряной, снова пошло. Минутами падали листья, секундами топали по руке лесные муравьи. «Не спи, Люули. Люули не хочет спать. Кто же спит с самого утра?»

Оля привезла врача, «скорую» и надежду на то, что все будет хорошо.

Так и вышло. Оля родила мальчика, а Люули вернулась. Она плохо ходила. Почти не говорила по-русски, часто называла Костика Степаном, но рвалась за морошкой как в последний бой. И как в последний бой, уезжала на рыбалку. Костик катил кресло, и до озер они добирались намного быстрее, чем прежде. Люули не командовала, не приседала к каждому пеньку, не наклонялась, чтобы сорвать ягоду и тут же положить ее в рот, сделать «кислое лицо» и заставить Костика «собрать аккуратненько для ликера»…

Кресло и «одноразовые трусы для взрослых» прислала Мардж.

Яша починил крыльцо, отреставрировал дверь и подался производить «финские домики», похожие на конструктор «Сделай сам», только очень больших размеров. К этому делу приспособился и Костик. Построить дом «хоть из чего» оказалось делом нетрудным.

Не трудным.

Костик думал о том, что никто не собирался жить именно так. Ни Люули, ни Костик, ни Мардж, ни профессор Попов, ни Яша. Никто. И Зоряна и несгибаемый дед Вукан тоже не собирались.

Не хотели, не заказывали, не призывали, не планировали. Жизнь приходила к ним сама. И гнать ее было бессмысленно.

Никто и не думал гнать. Но некоторые – сопротивлялись.

Оля, например, нашла финна, готового любить ее, пока смерть не вступит в свои права. Финн был сохранный, с хорошими зубами, большой пенсией и желанием иметь своих детей. Чужих детей финн не хотел. Он был готов только на чужую мать, потому что потенциальная теща сразу предложила свои услуги в качестве домработницы, повара, экономки и чистильщицы бассейна.

Глупый, еще не разведенный Яша очень обиделся и набил жениху морду. Это было неосмотрительно. Со стороны финна неосмотрительно было приезжать вот так, без предупреждения. Со стороны Яши и вовсе глупо: сначала впускать постороннего человека в дом, а после, выяснив, что он никакой не посторонний, а практически родственник, бить прямо в челюсть. Яшу арестовали. И денег Костика хватило только на то, чтобы восемь лет, которые просил прокурор, плавно уменьшились до двух.

Оля развелась с Яшей по переписке и привела к Костику сына.

– Это Гриша, – сказала Оля.

– Мы знакомы, – сказал Костик.

– Я знаю. Я на всякий случай. В общем, вот тебе Гриша, он тебя знает, он к тебе привык…

– Оля! Ты охренела? – спросил Костик. В сложных ситуациях Костик не находил правильных слов и часто повторялся.

– Или ты его берешь, или я сдаю его в интернат. И пусть ждет своего папашу там! Когда финн сдохнет, я заберу его отсюда. Я их обоих заберу, если тебе от этого легче… Я и тебя могла бы забрать, если бы ты не был таким дураком!

На шум вышла Люули. По дому она ходила, опираясь на палку. В послеинсультные годы Люули похудела и стала меньше ростом. Она больше не стригла челку, а собирала седые волосы в пучок. С этой простой прической Люули казалась Костику похожей на королеву.

– Забирайте! Вы ж хотели! Вы мне сами говорили! Я буду деньги присылать! Типа алименты! – закричала Оля.

– En ole kuuro. Я не глухая, – сказала Люули и взяла Гришу за руку.

Грише было три года. Люули – восемьдесят три. Недавно и тот, и другая перестали пользоваться памперсами. Это была большая удача и большой прогресс. В случае Люули – неожиданный.

На конференцию в Будапешт Костик не поехал. Хотя бабка вполне справлялась. Он не поехал также в Краков, Торонто и даже в Хельсинки. Дом с Люули и Гришей стал слишком хрупким. И Костик научился удивляться. Сначала тому, что он есть, этот дом. Потом – просто удивляться.

Мардж написала: «Может быть, вам нужна мама?»

Мардж чувствовала себя виноватой и не оставляла попыток улучшить жизнь Костика.

Мардж перевела его монографию и нашла университет, который ее опубликовал. Университет был британский, а не американский. Теперь Мардж хотела жить в Европе. Поближе ко всем своим.

Костик купил подержанный автомобиль и освободил место в общежитии. Два дня в неделю он читал лекции и вел семинары. В плотном графике – по шесть пар. В другие дни он строил дома и писал диссертации за других людей. И то, и другое было несложным.

По воскресеньям Костик ждал. Гриша тоже ждал. И даже бабка Люули внимательно смотрела в окно и вслушивалась в тишину двора. По воскресеньям приходила почтальонша и забегали две собаки. Почтальонша приносила пенсию, сплетни, бесплатную газету и иногда открытки с видами Финляндии, Оли, ее мамы и мужа.

Собак Костик звал Аризоной и Иллинойсом и приглашал остаться навсегда. Сколотил две будки. Аризона иногда ночевала, завтракала и убегала по своим делам. Иллинойс приходил только по воскресеньям, когда все ждали.

Через два года вернулся Яша. Он сказал, что в тюрьме кормят за так и государство может на этом разориться. Жить Яше было негде, но строить дом себе одному он не хотел. А Гриша не хотел без Люули.

«Оставайся», – сказал Костик Яше. И тот остался. Вместе в финансовом смысле жить было легче.

Через год Гриша пошел в школу.

* * *

Больше в их жизни ничего не происходило. Ничего такого, что делало бы их жертвами или героями. Костик защитился и потихоньку привыкал называть себя Константином Андреевичем. Летом он старался попасть к своим – в архивные хранилища, где его ждали размытые линии жизней неважных, неглавных и в общем-то никому не нужных людей.

Они, эти люди, по-прежнему не укладывались в тенденцию. И Мардж написала: «Оставь их. Теперь в моде будут интеллектуалы».

«Это странно, – написал ей Костик, – странно, что их будут изучать до того, как они вымерли».

Мардж прислала Костику улыбку и приглашение во Львов, на грандиозный форум, чему-то, конечно, посвященный. Костик должен был выступить дискутантом на секции о пограничье.

В программе форума Костик не нашел ни одной известной ему фамилии. Получилось как у Оли, которая звонила из Хельсинки и жаловалась. Жаловалась на то, что по полгода ей приходится работать экскурсоводом. В это время она сильно устает, почти ничего не зарабатывает и совсем не смотрит сериалы. А когда снова начинает их смотреть, не узнаёт ни одного героя. Они все меняются и меняются, и у Оли не хватает душевных сил, чтобы принять это спокойно.

Фамилия Зоряны, которая приехала во Львов, была Кэмп.

Она заикалась. Кусала кончик ручки. Морщила нос. Говорила глупости. Была похожа на первый снег. Реконструировала сказки. Ничего не изменилось. И внутри у Костика ничего не дрогнуло.

В первом кофе-брейке Костик отдал Зоряне Моцарта и четыреста евро.

– Это больше, чем нужно, – сказала Зоряна. – И это глупо.

Костик улыбался.

Все складывалось так, как он задумал. Они снова были вместе. И когда-нибудь будут опять. И потом. И еще.

– У нас дочь, – сказала Зоряна.

– А у нас мальчик, – ответил Костик.

Она поставила на стол пластиковый стакан с чаем. Она вытерла рукавом свитера губы. Она вздохнула. Она подошла к Костику и обняла его за шею, прижавшись всем телом, уткнувшись носом в синий шелковый галстук.

А Костик обнял ее.

– Какого числа? – спросил Алик. – Какого числа началась эта нудная импотентская сага?

– А что такое «сага»? – спросил Гриша. – И что такое «если меня застраховать»?

– А зачем тебя страховать? – удивился Алик.

– Ну, понимаешь… – задумался Гриша.

И Костик задумался тоже.

С Гришей не до секса. С Гришей не до глупостей. Он очень нудный и любопытный. Алик отвлекся, потому что Гришины интересы, если разобраться, теперь важнее Костиковых.

– Я не могу изменить мужу с тобой, – строго сказала Зоряна. – Потому что это может изменить мою жизнь. А я не хочу доить коров. У меня до сих пор болят руки, а по ночам на ладонях появляются пузыри. А утром проходят…

– Конечно, – улыбнулся Костик. – Никаких коров.

Какая разница, о чем говорит твоя женщина… Какая разница, какими глупостями наполнена ее голова. Нет смысла в том, что она придумывает и планирует. И в том, что запрещает себе.

Не слушай ее. Никогда не слушай свою женщину до тех пор, пока у нее болят руки. Пока по ночам появляются пузыри.

Пока она обнимает тебя, а ты обнимаешь ее.

Потому что это будет длиться очень недолго.

Зоряна сбежала с форума сразу после кофе-брейка. Она заболела. Организаторы поменяли ей билет. И – большая удача – она успела на дневной самолет.

На Вену. Конечно, на Вену.

* * *

Мардж Рэй вышла на пенсию в шестьдесят пять. Она навестила детей в Осло и познакомилась с внучкой Марией и с внучкой Сарой. Мардж познакомилась с зятем и невесткой, но не запомнила их холодные норвежские имена, потому что не захотела.

Мардж Рэй приехала в Россию – в тот город и в тот университет, на кафедру, где в должности профессора работал Костик. Но Костика не застала. Она оставила свои вещи в гостинице и удивилась вокзалу, открытому всем ветрам и запахам. Особенно запахам – жареной картошки, мяса, капусты, пирожков, хлорки, сырости, немытых тел и дорогих парфюмов. Она села на правильную электричку. На электричку без расписания и точного следования графику. Мардж восприняла это как замечательное приключение, которое когда-то произошло с ее родителями, бежавшими из Пакистана.

Мардж Рэй легко нашла дом Костика. И он, прекрасный, надежный, понятный, совсем не был похож на фургон.

Бабка Люули встретила Мардж недоверчиво и подумала, что она – старая цыганка и аферистка. Логика никогда не была сильным местом Люули, поэтому она взяла Мардж с собой, чтобы вместе забрать из школы Гришу.

Люули не отпускала Мардж ни на минуту. Может быть, бабка видела в ней не только цыганку, но и ту женщину, которую все время ждал ее Костик.

– У нас гости! – обрадовался Яша. Он с детства любил выпить, а Костик пробовал только один раз, но долго. И ничего хорошего из этого раза не вынес.

– Кто это? – спросила Люули у Костика, чтобы тот подтвердил. Или опроверг.

– Это мой друг Мардж из Америки, – сказал Костик. – Она приехала, чтобы… Чтобы…

– Какая разница, зачем она приехала! – снова обрадовался Яша. – Может, человеку там надоело, может, ей жить негде. У вас там негры голодают? Или уже едят?

– Я не негр! – обиделась Мардж.

– Тем более оставайтесь, – улыбнулся Яша. – Ужинать будем.

Мардж осталась. Поужинала. Легла спать. Люули постелила ей в своей комнате. Утром Мардж встала, нашла старые Яшины сапоги и пошла в лес. Вернулась к полудню. С грибами – съедобными и не очень, уложенными в ветровку, которой ей не было жалко.

– Ты зачем приехала? – спросил Костик.

– Чтобы остаться, – просто сказала Мардж. – Я уже не могу быть твоей женщиной, но я могу быть твоей бабушкой.

– У меня есть, – резко сказал Костик.

– Будет две. Человек может иметь две бабушки.

– Ты здесь не выживешь, – угрюмо пообещал Костик. Но Мардж справлялась.

– Две бабки, два папки, понимаешь? – спрашивает Гриша.

– Понимаю, – отвечает Алик.

– Вот. А в школе говорят, что папки – пидорасы, а бабки – лесбиянки, – вздыхает Гриша.

– А ты?

– А я им говорю, что Куллерво погиб, упав на собственный меч!

– А Куллерво тоже живет с вами?

– Алик, ты дурак. Куллерво – это герой нашего эпоса. Мы даже в школе проходим…

– Ясно. А дальше?

– А дальше я беру палку с гвоздем и бью тех, кто не успел убежать. Потом меня вызывают к директору… Короче, неинтересно.

Камера берет Гришу крупным планом. По сценарию Алика он должен сказать, что все мужчины этой семьи ждут своих женщин. Но Гриша молчит и улыбается. В улыбке не хватает трех зубов. Одного вверху и двух внизу.

– Зубы вырастут! – наконец говорит Гриша. – Это не в драке. Это молочные выпали…

Первый документальный фильм Алика неожиданно взяли в конкурсную программу фестиваля в Амстердаме.

Зоряна приехала на премьеру специально. Приехала с мужем и с дочерью. Их семья всегда любила кино, особенно авторское. Кроме того, Зоряна не смогла отказать Мардж Рэй, которая так много сделала для нее – сербки, беженки, нищенки, глупышки. Так много сделала, познакомив с Йоганном Кэмпом, стеснительным бароном, увлеченным медиевистом, старым холостяком и будущим мужем.

Когда в зале погас свет, руки Зоряны перепутали день с ночью.

Руки болели, а ладони покрылись волдырями.

Волосы стали мокрыми, и ей показалось, будто она выходит из теплого озера, на берегу которого двое мужчин спорят о разведении страусов. Это очень смешно.

Невозможно не рассмеяться.

Невозможно.

Она громко, неприлично громко хохочет.

– Что-то не так? – спрашивает Йоганн.

– Всё так, – отвечает Зоряна.

Одиннадцатого августа утром и вообще

11 августа утром и вообще

Она – не беременная. Да – за Андрюшу. Конечно, я привыкну и мне понравится.

Я уже привыкаю. Она звонит из загса:

– Мама, у нас проблема. Мы с Андрюшей не можем подать заявление, потому что я не знаю, какую фамилию хочу взять, чтобы носить после брака.

– Можешь поносить мою.

А что? Она все время носит мои вещи, пользуется моей косметикой и постоянно ворует у Сережи гель для душа. Сережа кричит:

– Отдай, я себе покупал! Если тебе надо такой же, скажи, я тебе тоже куплю. Мне не жалко!

Она кричит в ответ:

– Нет, тебе жалко! Капли мыла!

Он обижается:

– Это не мыло, это принцип!

– Вот и купайся в своих принципах! – это уже я вступаю.

– Хорошо, что она хоть трусы мои не носит, – бурчит Сережа. (Она – носит, по дому, вместо шортов. Просто он об этом не знает.)

– Куском хлеба меня попрекаете, – бурчит она.

– Ну зачем ты его ешь?

– Я его пью!

– Вот-вот, у меня тоже ощущение, что она его пьет, а не моется. Нормальный человек не может вылить двести граммов геля на пятидесятикилограммовую тушку, – не унимается Сережа.

– Там не только тушка. У нее очень большая голова, – обижаюсь я.

– А ты подумала, как мы будем без нее жить?! – шепотом кричит Сережа.

– Без головы?

Сережа закрывает лицо руками. Он не может видеть мой цинизм. Я обнимаю его за плечи и обещаю выдавить прыщ на привычном месте. Еще я обещаю, что его гель теперь не будет пропадать и что она будет нам часто звонить…

– Звонить!!! – взвывает он. – Звонить!!!

11 августа, вечером

– Мама, он очень хороший, и теперь у нас только одна проблема…

Она – не беременна? Да – Андрюша? Я привыкну?

– С дружком!

– Ну и слава богу.

– Ты не понимаешь. – Она уютно кладет мне голову на живот и подтягивает ноги к груди. Острые коленки упираются мне в ребра. Прямо чувствую, что можно поправиться на пару килограммов и ее коленкам будет удобнее.

– А у нас есть конфеты? – спрашиваю я.

– Ты не ешь конфеты, хлеб, булки, торты, картошку, макароны, мороженое, мясо, рыбу, сахар, колбасу, сосиски, супы, сметану, майонез…

– А что я тогда ем?

– Папа тоже все время интересуется… А я спросила у Андрюши: «Кто твой лучший друг? Самый-самый?», а он сказал: «Мой самый лучший друг – это ты». Представляешь?

– Очень хорошо. Значит, ты и будешь дружком!

– Все тебе весело! Все тебе смешно! – всхлипывает она.

В общем, если честно, мы обе зачем-то плачем. Сережа этого не выносит, а Миша – выносит. Он разбегается от дверей и прыгает к нам на кровать.

– Извините, что вас перебил. – Очень вежливый мальчик, будущий школьник. – У меня к вам два вопроса: зачем человеку «Букварь» и что такое «экзистенциальная драма»?

Ночью

Мы будем притворяться. И никто не узнает. Никогда! Пообещай!

Мы будем такими хорошими, что наши зубы треснут от улыбок. Почему зубы? Не знаю. Тебе, кстати, надо вставить пломбы. И мне тоже. Иначе зубы нас выдадут.

Мы скроем от них, что выросли и постарели. Мы скроем от них, что вся твоя храпящая спина проросла родинками, как гречкой. Не хочешь гречкой? Как жемчужинами, которые устали быть белыми.

Согласен?

Ты всегда согласен…

Мы не признаемся, что нас случайно объявили ответственными за все, и мы уже немножко надорвались, и пупы наши развязались, и башки лопнули, но мы же – в домике, мы умеем прятаться. Особенно в маленьких улочках и кварталах чужих городов.

Мы будем улыбаться, веселиться. И дай мне слово, что не напьешься, иначе я тебя убью.

Мы не скажем им, что нам грустно. Что мы не любим песок, потому что его трудно вымывать из попы. И потому что песок – это мы сами.

Никто не должен знать, какой ты умный. И какая дура – я. Никто не должен подойти к нам ближе, чем мы их пустим.

Ни слезы – слышишь, старый дурак? – ни слезы. И тебе не сорок! А почти сорок два. Для склероза – рано. Мама уверила меня в этом. Дала гарантию. Ты уважаешь тещу? Вот! И с этой минуты ты – мышка в банке.

Мы – мышки в банке. Две мышки. В одной банке.

Знаешь, со временем она и ее муж могут сыпать нам корм. И не кричи, что мы сами еще ого-го. Может быть, мы захотим их корм. Может быть, это даже будут пирожные и раки. А?

И да, она не будет греметь ключами, мыть посуду, разбрасывать по всему дому вещи, особенно лифчики, и воровать у тебя гель для душа.

И не приглашай меня танцевать. Ты наступаешь мне на ноги. У тебя плоскостопие.

И да – я тоже не буду…

13 августа, вечер

Видеооператор сказал, что он – художник. Поэтому «под жопой у него все время должна быть машина, в машине – водитель, у водителя – водка». Видеооператор – гений. Без водки – ни кадра.

Час его драгоценного дыхания (он снимает, как дышит; перегаром, что ли?) стоит сто долларов. И все звезды об этом знают.

Жаль, что я не знаю, кто у нас нынче звезды.

– Мамаша, зачем вы не смотрите телевизор?

13 августа, тоже вечер

Другой. Борода клинышком. Усы. Темные глаза. Бас. Гей. Он сам сказал.

– Как гей я вижу только красоту в ее первозданном виде.

– В первозданном – это в голом?

Зачем я взяла с собой умного мальчика, почти школьника, кто мне доктор?

– Ню? – возбуждается другой.

Мы уходим.

– Не надо, – просит он. – Вот! Держите! Не стесняйтесь. Это мои достоинства. Мои достоинства, вы сами убедитесь!

– Миша, закрой глаза! – шепчу я. Мало ли какие достоинства мне придется сейчас взять в руки. Хотя я же могу не брать ничего в руки. Сказать, что у меня экзема. А лучше – лишай. Вши. И я – не рукопожатная, потому что в первом классе за низкую успеваемость мне объявили бойкот. И что мне стоило надеть перчатки? Бабушка Мила всегда говорила: «Перчатка и шляпка делают женщину женщиной». И бабушка Шура с ней соглашалась: «Только чувырла ходит с непокрытой головой».

Другой дает мне диски. Всего лишь диски.

Ну и кто из нас сексуальный маньяк, человеконенавистник и вообще?..

– Мама, глаза можно открывать?

13 августа, вечер-вечер

Мои подруги в возбуждении. Это наша первая свадьба. Мы не знаем, что с ней делать. Наши мужья, у кого они есть, тоже.

Приходится перезваниваться. Как-то поддерживать друг друга. Многим вспоминается, как невеста – тогда трехлетняя – звонко икала, напрудив в штаны, и нас пропускали без очереди в любую кассу любого магазина. Другим грезится и вовсе то, чего не было. Например, что невеста разлила двести миллилитров духов Паломы Пикассо, а я пообещала вернуть точно такой же флакон и до сих пор не вернула. Еще – как мы вязали ей шарфик. Никак не могли остановиться и потом обили им прихожую снятой квартиры.

– Что ты делаешь? – спрашивает Тома.

– Смотрю триллер.

– М-да? А у меня сопли.

– У меня тоже сопли. «Ты не стой тут, женишок, прочитай-ка нам стишок», «А невеста хороша…»

– Уродила анаша. Сценарий, что ли, пишешь?

– Кино. Вот девочке в глаз попали деньгой. А другой – по голове. Будет шишка. А мальчику в рот – пшеном.

– А зачем он открыл рот?

– То есть девочка с фингалом тебя не заинтересовала?

– Девочку можно запудрить. А у меня сын. Мне мальчиков жальче. Так что ты там смотришь?

– Свадьбу. Мастерство видеооператора оцениваю.

– Бедная. – Томина интонация сразу меняется. Мы в одной лодке. Сейчас важно сплавиться. Раскачивать и тонуть будем позже. – Не смотри! Какая тебе-то разница?

– Никакой. Но молодые тут – в цилиндрах.

– Уверена? Точно в цилиндрах? Не в треугольниках, не в кубах, не в шарах, а?

– Точно! – злюсь я. И нажимаю на кнопку «выкл.». Теперь как порядочный абонент я временно недоступна.

Только не Томе. Через полчаса она уже стоит возле моего телевизора и бьет меня подушкой по голове. У нас есть такие маленькие подушки, которые в интеллигентных домах называются «думками», а у нас используются для прикрытия носков, случайно брошенных посреди чего угодно. Чем больше у Сережи и Миши носков, тем больше у нас подушек. Некоторые считают, что мы долгое время жили на Востоке.

– И вот эти синтетические уродские шапки ты называешь цилиндрами? – говорит Тома.

– А ты их как называешь?

13 августа, ночь

Не храпи! Кто спит в такие минуты? Только не ты! Зачем ты встаешь в четыре утра? Какой рассвет? Зачем тебе рассвет, если у тебя психоз? Зачем я встаю в пять? Чтобы сделать тебе завтрак! Ты не завтракаешь? Ну и что?

Где наш общий лечащий врач?

В Канаде? В Германии? Мы отпустили их на волю, оставив здесь только твою собачатницу Марьяну. Но ты – мышка. Марьяна тебе не поможет. Не надейся.

Если лезет наверх, к горлу, – это тоже говно? Если да, то, согласись, говно – очень упорная субстанция.

И главное дело – ничего романтического. Где наша легенда, Сережа?

Где пристойная история о том, как мы познакомились?

Я – удивительная, блестящая, в турецком взрослом костюме, юбка была даже не подшита, а собрана шпильками, мелкими черными шпильками, которые выпадали то на асфальт, то на паркет.

Ты – двадцать килограммов живого веса, жестко натянутых между пятками и макушкой. Ты – с богатым внутренним миром, в который влезло литра два водки. Или больше.

Я – летящая, романтическая, окруженная толпой поклонников, все стремилась куда-то, стремилась…

Ты… А там как раз ты. Закрылся и уснул. Десять минут, двадцать, сорок. Многие хотели пи́сать. А некоторых даже тошнило. Среди нас были беременные и употребившие спирт папы хозяина дома.

Мы стучали, милый. Мы вскрыли дверь. А потом взяли тебя на поруки. «Проводите мальчика до такси», – сказал папа хозяина, вернувшись с ночного дежурства в нейрохирургии.

Мы, я и он, проводили тебя до такси, пожертвовав поцелуями в подворотне… Если бы ты не напился так сильно, я могла бы быть женой другого…

А завтра придут сваты.

Какие гранаты, Сережа? Сваты придут, а не немцы! Кого ты хочешь замочить?

В гранатовом соке? Мясо? Для шашлыка?

14 августа

Они – инженеры. И напрасно некоторые думают, что такой профессии больше не существует. Они – настоящие инженеры с изобретениями и патентами на них. Их жизнь – приборы. Они, особенно отец жениха, не поддались очарованию разоружения и конверсии.

– Нормальные, уважающие себя страны воюют всегда. Но! Но! У войны есть кинетическая энергия, а есть потенциальная.

– Потенциальная – лучше, – говорит мама жениха. Мама жениха близка с мирной жизнью лазера. Она умеет применять его в медицине и в быту. Папа жениха считает мамино занятие несерьезными объедками со стола больших внешнеполитических проектов.

А Гоша их родился очень красивым. Он был самым красивым мальчиком в роддоме, в яслях, на детских площадках, в школе и в институте. Все няньки, а их было пять, которые сидели с Гошей, уходили от них в слезах. С Гошей никто не мог ни справиться, ни совладать. Даже туго перепеленатый, он умудрялся скатиться с дивана и…

Я пропустила, что «и».

Когда Гошу носили на руках, он умудрялся сбрасывать на пол и разбивать все ценные вещи: две чашки японского сервиза, который папа привез с испытаний на Дальнем Востоке, телевизор, хрустальную вазу, будильник и нянины очки.

В школе у Гоши были хорошие оценки и много невест. Невесты его и подкосили. Папе пришлось выбивать невест из Гоши ремнем. Но было поздно. Он узнал вкус сладкой жизни и понял, что на нее надо зарабатывать.

Гоша тоже инженер. Он создал предприятие, которое патентует разные изобретения, особенно чудачества, и доводит их сначала до ума, а потом до западного покупателя. Гоша – очень талантливый. Всех его жен зовут Наташами. Даже страшнее – Натальями Владимировнами. Каждая следующая намного хуже предыдущей. А Наталья Первая до сих пор называет их мамой и папой. Не жен, конечно, а наших сватов.

– За Гошу! – говорит мой муж, которого я очень просила: «Не пей, скотина, считай, что мы сектанты».

Глаза мамы жениха заволакивает слезами. У нее очень красивые глаза. И цвет – зеленый, как у молодой травы… Папа жениха благодарно промокает салфеткой лоб.

Салфетки у нас бумажные – с большими фиолетовыми и желтыми кубиками, для «блезира», как говорила моя бабушка Шура, а не для серьезных переговоров. Часть салфетки остается на лице папы жениха.

– У тебя аппликация на щеке, – говорит Миша папе жениха. – Хорошо получилось. Красиво. А мне мама не разрешает на кожу клеить…

– За Гошу! – снова вскрикивает мой муж, заявление на развод с которым давно лежит в верхнем ящике стола, в пакете от колготок «Омса».

14 августа, ночь

Любовь неравномерно распределяется в пространстве и во времени. Хватает ее на всех. Кто-то очень хороший производит любовь в больших объемах, в разной упаковке, в твердой и мягкой обложке, в жидком, твердом и даже газообразном состоянии.

Но неравномерность есть. И это ощущается как нехватка. Как дефицит.

Миша говорит: «На первом месте я люблю нашу невесту, на втором – папу. На третьем, мама, тебя. Третье место – это тоже очень хороший результат».

15 августа, рассвет

– А зачем она выходит замуж за Гошу, а в дом к нам приводит Андрюшу?

– Надо меньше пить!

– Если я буду меньше пить, то начну спрашивать об этом у сватов. И они подумают, что наша дочь – взбалмошная.

– Я с тобой не разговариваю. Я сплю.

– А я не сплю. Мне грустно. И никто… никто не может мне объяснить, зачем…

15 августа, утро

Гоша, Игорь Эдуардович, – это старший брат нашего Андрюши. Андрея Эдуардовича.

Андрюша родился, когда Гоша уже был. Целых тринадцать лет. И за эти годы он успел полюбиться и запомниться как самое первое и самое дорогое.

У многих самое первое – это самое дорогое. Некоторые мужчины вообще едят только борщ. И второе им ни к чему. Они даже в рестораны из-за этого не ходят.

На первое почти у всех есть силы. А на все, что потом, сил нет. Все, что потом, уже не так вкусно, не так больно, не так жарко.

Во всем, что наступает потом, намного больше ясности. Но кого и когда трогало ясное, понятное и по правилам?

Папа жениха, Эдуард Петрович, лауреат Государственной премии и почетный профессор Массачусетского технологического института, просил называть его просто Эдиком. Так, как он привык. А мама сказала, что готова быть Раечкой.

А мне нравится их массачусетский девиз: «Mens et Manus». Я думала, что он переводится как «Мужиками и руками». А оказалось, нет. Головой. «Головой и руками».

Эдик и Раечка. На первом месте у них Гоша, на втором работа.

Андрюша – на третьем.

И это тоже очень хороший результат.

15 августа, день

Гостей будет сто. С нашей стороны больше, чем с их. Платить будем пополам, потому что мы порядочные люди и потому что у Андрюши много друзей. А друзья Андрюши – это «их сторона».

– Мама, а свадьба – это война или соревнование? – спрашивает Миша.

– Может, все-таки лучше дадим им деньгами и пусть едут отдыхать? – на всякий случай спрашивает Сережа.

Все мужчины – штрейкбрехеры, или только мои?

*

Платье можно взять напрокат, потом почистить в специальной химчистке «Эдельвейс» и сдать назад, в салон.

– Очень хорошо, – говорит Сережа. – А то раз наденет – и в мусор. А так сэкономим и дадим им на отпуск…

Отпуск – это его идефикс. А еще Сережа считает, что мир хочет того же, чего и он.

Мир, в котором живет Сережа, хочет куда-нибудь уехать, ни о чем не думать, чтобы все были здоровы и чтобы автопредприятие перевыполнило план по перевозкам.

«Если мои машины что-то возят, значит, есть что возить – это раз. Значит, есть куда возить – это два. Плюс бензин, который тоже надо производить и куда-то девать. Запомни! Если мои машины что-то возят, кризиса – нет!»

*

Мне на свадьбу покупали надеванное платье. Решили плюнуть на приметы и пошли к спекулянтке. Она честно сказала:

– Невеста была засранка. Под мышками воняет. Если будете стирать, оно может сесть. А может и не сесть! Думайте сами…