Текст книги "Серебряная Инна"

– Где тебя черти носили? – орет Кновель, глядя на нее из-под кустистых насупленных бровей, когда она наконец возвращается в дом.

Инна смело встречает его взгляд.

– Проверяла сети, – врет Инна ему прямо в глаза. – Ночью был такой ветер, ты разве не слышал?

Кновелю хочется ее ударить. Такая наглая ложь.

– Ветер? – рявкает он. – Ты у меня сейчас получишь за этот ветер!

Но страх, что произойдет то же самое, что в тот раз, когда она отправилась в деревню, его останавливает. В ярости Кновель пытается поднять на дочь руку, но рука его не слушается. Все этот чертов страх.

И в это утро силы ему отказывают. Кновель сдается.

– Даже не пытайся, – бормочет он, выходя из избы.

Инна остается внутри, оцепенев от ужаса. Нет, она не боится побоев. Ни самих побоев, ни боли. Это гнев, беспомощный в своей ярости гнев ее страшит.

* * *

Однажды ранним утром он услышал ее шаги. Арон только что проснулся и так отчетливо слышал все звуки вокруг, как только может слышать человек, который, бодрствуя, думает, что спит. Неосторожный шаг, хруст сучка под ногами, ее ногами.

Девушка не показывалась с того раза, когда оставила ему узелок, а это было несколько дней назад. Арон сразу решил притвориться, что еще спит, и понаблюдать за ней с закрытыми глазами.

Где-то поет одинокая птица. Времена птичьих симфоний, словно тонкая нить пронизывавших раннее утро, миновали, слышно было только тишину и одинокую птицу.

Арон прислушался. Это должна быть она, кто же еще? Арон подумал о Лурве, обычно спавшем у него в ногах. И тут до него донеслось довольное урчание Лурва, которое тот издавал, когда его трепали за загривок. Арон напряг слух. Если бы не шум в голове, можно было бы услышать больше. Что он слышит? Это ее дыхание? Должно быть, она гладит Лурва, если он правильно угадал. Да, она здесь. Вероятно, смотрит на него. Арону кажется, что он чувствует на себе ее взгляд. Ему нестерпимо хочется выдохнуть воздух, который он столько сдерживает. Хочется пошевелиться, открыть глаза, прекратить эту непонятную игру. Но если открыть глаза, то она сбежит. Без всякого сомнения. Она сидит там, уверенная в том, что он спит. И наверно, не впервые. Кто знает, сколько раз она вот так смотрела на него спящего. Знакомилась с его лицом, со спящим телом, с Лурвом… Наверно, ему стоит разозлиться. Одно дело – следить за бодрствующим человеком: Арон же чувствовал на себе ее взгляд, как чувствуют солнечный свет январским днем – слабый и сильный одновременно. Но смотреть на него спящего – совсем другое дело. Разве можно смотреть на человека, когда он спит, без разрешения? Разве это правильно?

Она все еще здесь. По-прежнему не открывая глаза, Арон продолжает чувствовать ее присутствие. Сколько она уже здесь сидит? Арон больше не может притворяться спящим. Нервы напряжены до предела. Даже чтобы просто лежать с закрытыми глазами, требуется ужасно много сил.

Арон открывает глаза. Кто бы мог подумать, что это так легко. Нужно просто приподнять веки. Такое простое движение – и такая разительная перемена. В глаза бросается следующая картина: девушка сидит на корточках и смотрит прямо на него, одной рукой зарывшись в шерсть Лурва. Но все это длится только мгновение. Она резко поднимается, готовая убежать.

В то же мгновение Арон вскакивает на ноги и хватает ее за запястья, сам не понимая, как ему это удалось. Они смотрят друг на друга. На ее лице написан ужас.

– Тебе не надо меня бояться, – говорит он как можно спокойнее. И медленно продолжает: – Скажи мне только, как тебя зовут. Мне нужно знать твое имя.

Девушка вырывается, на лице по-прежнему ужас и желание убежать.

– Меня зовут Арон, – тихо произносит он. – Если хочешь, можешь посмотреть, как я буду смазывать ногу мазью, которую ты мне дала.

Выражение ужаса на лице сменяется любопытством. Теперь она смотрит не прямо на него, а в сторону.

– Как тебя зовут? – настаивает Арон. Выражение ее лица придало ему мужества.

– Отпусти меня, – шепчет девушка.

Арон отпускает ее запястья. Минуту-другую они смотрят друг на друга, потом девушка делает несколько шагов назад.

Арон возвращается на подстилку и начинает снимать повязку с ноги. Вспоминает ее взгляд, когда открыл глаза. В нем не было ни робости, ни застенчивости. Она бесстыдно пожирала его глазами. Арон старается не смотреть на девушку, сосредоточившись на ноге. Но он чувствует, что она следит за каждым его движением.

– Мне уже получше, – говорит он, не глядя на нее. – Твоя мазь помогла.

Он по-прежнему не смотрит на нее, слегка массируя больную лодыжку. Опухоль еще не спала, но нога выглядит лучше. Арон тянется к баночке с мазью, смазывает лодыжку и перебинтовывает.

– Готово… – говорит он, отваживаясь поднять глаза.

Она стоит там, прислонившись к березке, гораздо ближе, чем он полагал. Стоит и смотрит на него. Жаркая волна пробегает по телу и бросается в глаза. Ее лицо, которое он наконец смог рассмотреть, трогает его до глубины души. Оно кажется таким знакомым, таким близким и одновременно таким далеким, таким непонятным. Это пугает и волнует его. Причем волнует так сильно, что вызывает смущение. Как так получается, что глубокие чувства всегда сопряжены со стыдом?

– Можешь смотреть на меня, – слова даются Арону с трудом, – даже когда я не сплю. Так будет лучше. Мне кажется, так намного лучше.

Она ничего не отвечает. Но уголки губ приподнимаются, словно в улыбке, прежде чем она разворачивается и без единого слова бросается бежать прочь от шалаша.

* * *

Ее зовут Инна. Я похоронила ее сегодня. В снегу.

Вокруг меня следы. Следы и больше ничего. Следы лап. Следы историй. Я хожу по ее дому среди ее вещей и зарываюсь еще глубже в свою собственную жизнь. Как в снег. Глубже и глубже. Слой за слоем. Если взять лопату и в расчищенном проходе срезать часть снежной стенки, то можно заметить, что снег там лежит не однородной массой, а слоями: одни потоньше, другие потолще. А поверх каждого слоя история. История о том, что был снегопад, или яркое солнце, или сильный ветер. Рудимент истории.

У самой земли снег плотнее, и у него совсем другая, более сложная структура. Когда по весне снег начинает таять в жарких лучах солнца, сперва тает верхний простой по составу слой, за ним рыхлые промежуточные слои, так что в конце останутся только несколько тонких ледяных пластинок, подобных шиферу на крыше.

Человек – это замкнутая система. Снег моей жизни лежит слоями, как горная порода внутри горы, вытиснутая изнутри магмой и застывшая в своем раскаленном великолепии. Внутри все мы – горы. Мы ощущаем их сон, их память. Одни воспоминания способны растопить снег, вызвать разлив, наполнить грунтовые воды в разветвленной системе наших сосудов. Другие – образуют мозоли, твердую корку, каменеют.

У меня остались странные воспоминания о воспоминаниях. Я, совсем маленькая, лежу на кровати и держу в руках карточки с воспоминаниями.

«А теперь я их отпускаю, – думаю я, выпуская из рук все, кроме одной. – Но эту я оставлю себе».

В руке осталось одно воспоминание. И мне кажется: ну его-то я никогда не забуду. А если я не забуду его, то не забуду и то, что происходит сейчас. Не забуду, что были и другие воспоминания, которые я выбросила в забытье.

Но Инна. Я не смогла сдвинуть ее с места. Она вмерзла в снег. Даже ведро невозможно было вынуть из ее рук. Я принесла лоскутное покрывало из комнаты и накрыла ее. На грудь положила серебряную заколку, которую нашла в доме, очень красивую саамскую заколку с резным узором. Потом засыпала ее снегом так, чтобы получился холмик. В доме не нашлось ни Псалтыря, ни Библии. Это показалось мне странным. Но я помню «Отче наш», и я прочитала его Инне. И несколько строк из «Песни песней Соломона», которые мне каким-то чудом удалось вспомнить:

Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь.

Эти слова запомнились мне на твоих похоронах.

Нынешние воспоминания тверды как камень. У них острые края. Они ранят меня до крови. Вот почему я стараюсь не трогать их руками. Но теперь я делаю это. Касаюсь их. Позволяю причинять мне боль. Это все равно что проснуться к жизни. Я скрипка, флейта, клавесин. Музыка проникает в меня, прекрасная, четкая, неумолимая. Я позволяю ей играть, впускаю ее внутрь.

Это место называется Наттмюрберг. В поисках Библии или Псалтыря я наткнулась на старую нарисованную от руки карту, на которой кто-то рядом с названием Наттмюрберг изобразил сердце, пронзенное стрелой. Внутри сердца было написано крошечными буковками ИННА.

Я нашла и другие бумаги. Купчие, написанные корявыми буквами, чернила на которых давно выцвели. Пачку писем, пожелтевших от старости, перевязанную ленточкой. Я все положила на место. Мне не хотелось совать свой нос в чужие дела, не хотелось читать ее письма. Того, что я узнала, мне было достаточно. Ее имя, название места, сердце, пронзенное стрелой.

Ты ездил в Стокгольм и раздобыл пластинку с песнями Владимира Высоцкого. На дворе был ноябрь, подъездную дорогу занесло снегом. Моя машина увязла в сугробе, и мне пришлось оставить ее там. Ты вернулся рано утром. Мы сидели рядом на диване и слушали хриплый голос на пластинке. Слушали, как быстро гнев и ярость сменялись тоской и иронией, а они, в свою очередь, – нежностью и любовью. Отчаяние постепенно переходило в мольбу, горе – в радость, а радость – в насмешку. Мы сидели вместе и следовали за каждым молниеносным изменением в голосе, порой обмениваясь улыбками. Ты сжимал мою руку, я – твою. И я слышала то же, что и ты. Мы шли вместе по следам в снегу. И на мгновенье мы видели свое отражение в другом и узнавали себя.

Пару недель мы беспрерывно слушали эту пластинку. Песни наполняли нас, наполняли дом. Отпечатывались на стенах, отпечатывались в нас и на всем, что было нашим. А потом ты умер. Высоцкий кричал без тебя и в такой ярости набрасывался на струны гитары, что под конец я больше была не в силах слушать его пластинку.

Но теперь внутри меня звучит его голос. Он поет для меня в Наттмюрберге, наполняет тишину трепетной любовью и безграничной нежностью. И теперь мне известно, что я заблудилась в одиночестве, я выбрала неправильную дорогу, потому что мне было страшно.

Но я не забыла, как мы теряли дорогу друг к другу. Одно время ты постоянно обвинял меня в том, что я сказала или сделала в твоих снах. Ты утверждал, что твои сны казались такими реальными, словно все происходило на самом деле. Ты говорил это абсолютно серьезно, утверждая, что только в твоих снах есть я настоящая, только там тебе удается сорвать с меня маску притворства. И ты припирал меня к стенке и требовал объяснений за измены, которые я совершила в твоих снах.

– Нет дыма без огня. Это ты виновата в том, что мне снятся такие сны, – твердил ты.

В такие моменты меня начинало тошнить. Мне казалось, что я увязла в липкой паутине. Хотелось ударить тебя, заставить тебя замолчать, сделать так, чтобы ты исчез.

Мне кажется, временами мы с тобой превращались в насекомых, в паразитов. Мы боролись друг с другом своими тонкими ножками, жалили ядовитыми жалами, сцеплялись усиками, переламывали челюстями, управляемые животным инстинктом. Это чудо, что потом мы находили дорогу назад, к нашей коже, нашим губам…

И всегда именно я выбегала в ночь, это я рыдала, уходила спать в другую комнату, билась головой в стену, о косяк двери, о перила лестницы. Не знаю, как тебе удавалось не сорваться, но мне кажется, тебе доставляло удовольствие сдерживать своих внутренних демонов. Но это удавалось тебе только вначале. Со временем демоны взяли над тобой верх, и ты заблудился. Может, именно тогда я начала являться тебе в снах и ты с их помощью решил меня наказать?

В песнях Высоцкого все чувства были братьями, все состояли из одной материи. Не потому, что он стирал границы между ними, он только рассказывал, что вода в бурлящем водопаде и спокойном озере – это одна и та же вода.

Благодаря карте я узнала, что нахожусь к северу от Крокмюра и Спеттлидена. Спеттлиден – заброшенная деревня, но в Крокмюре по-прежнему живут люди. Не знаю, сколько отсюда до Крокмюра, но лая собак, если они там есть, во всяком случае, не слышно.

* * *

Наконец Арону удалось узнать ее имя.

На этот раз тоже было раннее утро. Арона разбудил холод. Открыв глаза, он увидел, что трава рядом с его навесом застыла вся в белых кристалликах инея. Арон встал и, завернувшись в одеяло, присел рядом с Лурвом. Так они и сидели, прощаясь с уходящим летом.

В лесу было совсем тихо и безветренно. Даже птицы не пели. Листва на березах поредела, он только сейчас это заметил, и часть листьев была желтого и коричневого цвета. Темные ели стояли словно облитые глазурью, а там, куда добирались слабые лучи солнца, они были золотистыми. Арон задрожал под одеялом и теснее прижался к собаке.

Неведомые паучки всю ночь бодрствовали и сплели тонкую паутину, покрывавшую теперь сучки и травинки на земле. Она сверкала на солнце, и все вокруг словно шептало: «Ты не знаешь, в какой сказке живешь, не знаешь, какое волшебство творится вокруг…»

Арон, наловчившийся определять присутствие Инны за летние месяцы, испытал шок, когда она внезапно появилась прямо перед ним так, словно тишина выпила все звуки от ее шагов. И только сейчас он явственно разглядел, что ее волосы действительно были седыми. Пепельно-серыми, как зола.

Она смотрела на него, а он – на нее. Никто не произнес ни слова. Они купались во взглядах друг друга, не зная, как выбраться из этого омута. Волшебство разрушил Лурв, который, радостно виляя хвостом, бросился к Инне. Девушка присела на корточки и поздоровалась с псом.

– Заморозки, – сказал Арон, придя в себя.

Подняв на него глаза, Инна втянула воздух меж передних зубов – привычка, характерная для этих краев.

– Картошка замерзла, – сообщила она.

– Скоро лошади отправятся домой, – поддержал разговор Арон.

Девушка ничего не ответила на это, лишь произнесла:

– Я забыла сказать, как меня зовут. Ты говорил, что хочешь узнать мое имя. Тебя ведь зовут Арон, да?

– Да. А тебя?

– Меня зовут Инна.

– Инна, – попробовал имя на вкус Арон, – Инна. Звучит как дуновение ветерка. Когда слышишь его, вспоминаешь ветер.

Инна улыбнулась. Вид у нее был удивленный.

– Тебе нравится ветер?

– Очень. Я был моряком. Для них ветер очень важен.

Инна снова стала поглаживать Лурва.

– Я ничего не знаю, – сказала она спустя минуту. – Но Кновель однажды видел море. Он сказал, что в нем нет ничего особенного.

Арон не понял, кого она имеет в виду, но воспринял как сигнал к продолжению разговора:

– Я могу тебе рассказать.

Они снова замолчали. Бросив на него взгляд, Инна поднялась на ноги:

– Мне пора идти домой.

– Прощай, Инна. Я рад, что наконец узнал твое имя.

– В прошлый раз я испугалась, когда ты проснулся, – прошептала она. – И совсем забыла сказать.

– Ничего страшного, я понимаю. Но меня не нужно бояться, даже когда я не сплю.

Ее глаза радостно блеснули.

– Прощай! – сказала девушка и исчезла в лесу.

В тот же день Соломон привез ему провизию. Они не виделись с того самого раза в начале лета, когда вместе напились и Арон спел песню. Им было что обсудить. Отец Соломона в одну из жарких июльских ночей отдал Богу душу, и им пришлось одалживать лошадь, чтобы похоронить его в Ракселе, потому что Бальдр был на пастбище. Но по дороге домой они попали в грозу. Лошадь испугалась молнии и понесла. Повозка чуть не опрокинулась, и все выпали из нее на землю, кроме Соломона. Сильнее всего пострадала средняя дочь Сара, которая сломала руку, остальные получили лишь синяки и ссадины. Успокоив лошадь, они продолжили путь домой, но уже на следующий день Соломону пришлось везти Сару к лекарю в Ракселе.

Арону было странно слушать рассказ Соломона. Мир, казавшийся таким близким и знакомым, за одно лето изменился до неузнаваемости. Хельга, старик, дети словно выступили из тени, возвращаясь в его жизнь, и сердце Арона сжалось от тоски: ах как сильно он скучал по малышам с их сладким молочным запахом и задорным смехом.

– Это последняя провизия, – сообщил Соломон. – Через неделю придут мужики из Спеттлидена за своими лошадьми, а сразу после них – мы из Крокмюра.

– Да, я понял утром… что лето подошло к концу, – признался Арон.

Соломон посмотрел на друга:

– Тебе тут понравилось? Работа по тебе?

Арон улыбнулся. Инна. Его мысли все время были заняты только ею. Но он не мог о ней рассказать, поэтому только коротко кивнул и опять занялся приготовлением кофе.

– Только вот кофе мне не хватало. Уже начал скучать по нему. Ты ведь не забыл сахар?

– Нет-нет, сахар я привез. Хельга об этом позаботилась.

Хельга, подумал Арон. Однажды она ему приснилась. Она была с ним на пастбище, но ощущение было такое, словно они на корабле. Почему-то в снах Арон всегда был на корабле. Подробностей он не запомнил, но во сне точно была Хельга. Арон помешал кофе прутиком, давая ему закипеть. Она не забыла, что он пьет кофе только с сахаром, она не забыла.

Соломон достал каравай мягкого свежеиспеченного хлеба, небольшую головку сыра, коробочку с маслом и кусочек сала с тонкой полоской розовой ветчины сверху.

– Настоящий американский бекон! – похвастался он.

Они не стали жарить бекон, а съели его прямо так, положив на хлеб.

– Мы решили устроить тебе прощальный праздник, Хельга и я. По случаю того, что все с лошадьми прошло удачно. А жилы – это для собаки, сказала Хельга.

Свою порцию Лурв уже успел съесть, жадно проглотив в один прием. Теперь он лежал, опустив голову на передние лапы и время от времени посматривая на мужчин в надежде, что ему еще что-нибудь перепадет.

После обеда Соломон собрался в путь. На этот раз у него были дела, и он не мог остаться на ночь. И Арон не возражал, так как боялся, что утром снова придет Инна. То, что происходило между ними, было его секретом, которым он ни с кем не хотел делиться. Слишком серьезной была игра, которую они вели, думал Арон, какой бы невинной она ни казалась с виду. Они оба были беззащитны перед этой игрой. Он не мог описать словами, что именно происходило между ними, но он уловил звук, почувствовал странное созвучие…

Начинало смеркаться. Воздух был прозрачным и свежим, обещая холодную ночь. Арон пошел с Лурвом к лошадям, которым становилось все труднее отыскивать траву. Небо было насыщенного сине-зеленого цвета, словно вся летняя зелень поднялась вверх и слилась с небесной синью. На горизонте полыхал желто-золотистый пожар. Это напомнило Арону закаты в море. Если вытянуть голову так, чтобы в поле зрения не попадали ни горы, ни ели, можно представить себе, что все вокруг – море, спокойное вечернее море с заходящим золотисто-желтым солнцем на западе. А сам он сидит в крошечной лодке посреди бескрайнего сине-зеленого моря.

Лурв быстро отыскал лошадей, которые, сбившись в кучку, жевали траву в небольшой рощице, где тонкие деревца не защищали от ветра. Слепни и комары их уже не так тревожили, как в жару, но мошка́ продолжала донимать. Мошка́ эта была такой маленькой, что ее не замечаешь, пока тебя не пронзит внезапная обжигающая боль. Пару укусов еще можно перетерпеть, но, когда горит все тело, даже самая смирная рабочая лошадь может утратить рассудок. Порой гнус вынуждал лошадей бросаться в разные стороны в поисках спасения. Когда Арон впервые это увидел, он не понял, что на них нашло. Но пока он наблюдал за этим странным явлением, укусили его самого. Внезапно все тело вспыхнуло огнем, и Арон увидел облако из мерзких маленьких созданий, облепившее его. И через секунду уже сам бежал как безумный прочь в лес.

Но сейчас лошади стояли спокойно. Их силуэты четко виднелись на фоне вечернего леса. Лурв побежал их обнюхивать, а Арон пересчитал. Все правильно, все на месте. Можно возвращаться в шалаш у костра.

От холода поднялся туман из болота, и, когда Арон возвращался назад, весь лес словно купался в молоке. В тумане легко было потерять тропинку, и Арон старался держаться поближе к Лурву. Ему вспомнилась снежная буря, приведшая его в свое время в дом Хельги и Соломона в Крокмюре.

Арон разжег костер и перекусил, а потом надел на себя всю одежду, которая у него была. Днем он успел набрать соломы и подложить под свою лежанку. Остатки соломы подогнул по краям шалаша, чтобы не замерзнуть ночью. Перед тем как устроиться на ночлег, он вытащил все одеяла и согрел их у костра. Потом залез в шалаш, завернулся в одеяла и, подозвав Лурва свистом, приказал ему лечь рядом с собой. После этого он какое-то время просто лежал, сжимая в руке крестик.

В детстве Арон часто разговаривал с Богом о самых важных вещах. Тогда это было так легко. Но он перестал это делать с того дня, как в доме появился отчим и он понял, что пытается посвятить Бога в свои преступные планы. Потому что, как бы сильно он ни ненавидел мужчину, вторгшегося в его семью после смерти отца, и как бы сильно ни мечтал от него избавиться, он не хотел вмешивать в это Бога. С этого момента он больше не мог говорить со своим Богом. Арон считал содеянное своим грехопадением. И он обрек себя на молчание, надеясь спастись тишиной. Ему хотелось, чтобы те чистота и искренность, которые были для него так важны, остались бы внутри него тихой и спокойной комнатой, часовней, куда можно войти каждый вечер и помолиться. В этой комнате нельзя было бы произносить иные слова, кроме слов молитвы. И прежде чем войти в нее, нужно сложить с себя оружие и снять одежду и мысли. С годами он начал воспринимать это как ритуал очищения. Тишина была водой для ежедневного омовения перед сном. И спасением, потому что слова, однажды запятнанные им, причиняли боль.

Костер уже давно прогорел, когда Арона разбудил холод… и что-то еще. Пошарив рукой рядом с собой, он понял, что Лурва с ним не было. И сразу догадался. Это, должно быть, Инна пришла к нему ночью.

Сперва вокруг была ночь. Но вскоре Арон начал различать силуэты деревьев на фоне неба и тени у входа в шалаш. Он разглядел свою собаку. По ее позе было понятно, что она на кого-то смотрит. Но Арон не видел, что именно привлекло внимание Лурва. Он не видел Инну.

Стоя сбоку от входа в шалаш, девушка сняла с себя всю одежду и сложила кучкой на земле. Теперь она стояла нагишом, остро чувствуя холод и границы собственного тела. Но, несмотря на холод, она вся горела. Ее буквально бросало в жар. Никогда еще Инна не казалась себе такой реальной. Никогда еще она не испытывала такой сильной потребности сделать что-то. Она должна сделать это для чужака. Чтобы он знал.

Пес не пошел ей навстречу, как делал это обычно. Нет, он просто стоял и смотрел на нее, словно не узнавая. И внезапно разразился нетерпеливым лаем. Лай прорезал ночную тишину, и волосы у нее на теле поднялись дыбом. И тут же Инну бросило в холод. Теперь всю ее сотрясал озноб. Ей нужно пойти и показать себя этому мужчине. Закончить то, что она сама начала. Скоро лошадей уведут обратно в деревню, скоро незнакомец исчезнет. Скоро дверь закроется. Дверь в другой мир. Она не сможет пережить зиму. Вся дрожа, Инна подошла, встала в проеме шалаша и зажмурилась, не в силах вынести волнения.

Арон понял, что это Инна. Но не сразу понял, почему она такая белая. Инна была совсем голая. Из груди его с шумом вырвался воздух. Арон сел на постели. Она стояла обнаженная. Холод обжег его грудь. Он думал, Арон сам не знал, что он думал в этот момент. В голове метались тысячи мыслей, которые появлялись и исчезали со скоростью стрелы, выпущенной из лука. Что все так, как и должно быть. Что так и должно быть. И он вскочил, бросился к Инне и накинул на нее одеяло.

– Зачем… – простонал он, прижимая ее к себе.

Инна открыла глаза. Она была в его объятиях, чувствовала его запах, и вся решительность покинула ее вместе с остатками сил. Все было так грустно. Так безнадежно. Она чувствовала, как опускается с ним на постель, как он накрывает ее одеялами, как прижимается своей головой к ее, как убаюкивает ее.

– Что это ты творишь? – шептал он. – Что на тебя нашло? На улице так холодно. Ты что, не чувствуешь? Холодно.

Лурв снова залаял, нервно виляя хвостом, но Арон его остановил:

– Тихо, Лурв! Ложись спать!

– Гав! – почти фальцетом гавкнул напоследок Лурв, но послушно лег на землю.

Арон приподнял ее голову и убрал с лица волосы, закрывавшие глаза.

– Инна, – прошептал он.

Инна закрыла глаза, позволяя ему убаюкивать себя.

– Инна, – повторил он.

Она снова открыла глаза и посмотрела на него.

– Зачем ты так сделала? – спросил Арон.

Не отвечая, Инна выгнулась дугой ему навстречу, позволяя гладить ее волосы и укачивать. И в темноте она жадными глотками пила его запах, не желая никогда возвращаться к реальности.

– Дай я закутаю тебя получше, – сказал он, прижимая девушку к себе и натягивая на них остальные одеяла. – Полежим вот так? Или будем спать? Ты должна что-нибудь сказать, понимаешь? Иначе как я узнаю, чего тебе хочется?

Инна высвободила голову и посмотрела на него в темноте. Ей хотелось что-то сказать, но что? Хотелось сказать, что ей хорошо, хорошо лежать так, что он все делает правильно.

– Я замерзла, – пробормотала она.

Арон рассмеялся:

– Конечно, замерзла, как же иначе!

– Здесь так тепло.

Арон обнял ее дрожащими руками. Ее тело было таким голым, таким беззащитным под одеялом. Он не знал, что ему делать со всей этой наготой, не знал, куда деть свои руки.

– Принести твою одежду? – спросил он.

– Да, – ответила девушка.

– Она снаружи?

– Справа от шалаша.

Выйдя в ночь, Арон нашел одежду и вернулся обратно. Инна уже сидела на постели. Он помог ей надеть сорочку, потом блузку, застегнув каждую пуговичку. Юбку ей пришлось надеть самой.

Они снова легли. Теперь Арон отважился обнять ее и прижать к себе все то непонятное и необъятное, чем была для него Инна.

– Мне нельзя заснуть, – сказала Инна. – Я должна вернуться домой до рассвета.

– Не бойся. Мы не заснем. Просто полежим так, пока не согреемся.

И все же Арон задремал. Его разбудил холод, когда Инна вылезала из постели. Он машинально попытался удержать девушку, в полусне обняв ее еще крепче.

– Уже почти утро, – прошептала Инна, вырываясь из его объятий.

– Мы должны остаться так лежать навсегда, – пробормотал Арон, не открывая глаз.

– Мне нужно идти.

Открыв глаза, он смотрел, как Инна приводит в порядок волосы. Ночь кончилась, но рассвет еще не наступил. Арон положил голову девушке на колени и тыльной стороной ладони провел по ее щеке.

– Иди, – сказал он, приподнимаясь на подстилке. Взяв девушку за руку, повернул к себе и добавил: – Но обещай, что ты еще раз придешь до моего отъезда. Обещай!

Стоя в проеме шалаша, Инна обернулась.

– Обещаю, – сказала она.

* * *

Я проснулась еще до рассвета, и меня осенило: у нее должна была быть скотина. Я лежала в темноте в ее постели, в ее спальне. Ощущение было такое, словно я проснулась в гигантской снежинке с ее четкой и жесткой структурой и что я вмерзла в эту структуру. У нее должна была быть скотина. Эта мысль внушала мне страх. Страх от того, что я здесь, на этом уединенном хуторе вместе с покойницей, зарытой в снег под окном. Страх накрыл меня с головой и отступил, оставив за собой чувство вины и широко раскрытые глаза, вглядывавшиеся в темноту. У нее должна была быть скотина. Я не могла подняться с постели. Лежала, мотая головой из стороны в сторону, чтобы отогнать ужасные картины. Но перед глазами тут же возникали другие картины из подсознания, банальные повседневные картины, но какие-то замерзшие, жесткие. Я видела машину, брошенную на обочине. Видела мои комнатные растения дома, увядшие и засохшие. Видела гору из газет, писем и рекламных листовок, растущую перед дверью. И в ушах у меня раздавался звонок телефона, разрывавший пустынные комнаты. И голос, мой собственный голос в автоответчике после четырех протяжных гудков, сводящий меня с ума: Меня нет дома, оставьте, пожалуйста, сообщение после сигнала.

От этого голоса на автоответчике в моей голове меня бросало в дрожь. Я металась в постели, как рыба, выброшенная на сушу, обдирая плавники об острые камни. Что я здесь делаю? Что на меня нашло? Но та мысль, что меня разбудила, не желала уходить: у нее должна была быть скотина, здесь должен быть хлев, она не могла жить без скотины.

Я за один прыжок преодолела пространство до входной двери и вдохнула холодный воздух и зимнюю темноту. Все мое существо наполнилось ими. Я не собираюсь искать хлев, говорила я себе, не собираюсь смотреть, что там внутри, я не буду вытаскивать полумертвых животных из-под мертвых туш, не буду выносить их на снег, не буду, не буду… Внезапно я заметила, что все мое тело сотрясает дрожь, словно в конвульсиях. Я бросилась обратно в дом, забилась в угол в кухне и сидела там, сцепив пальцы.

Через какое-то время я поднялась, доплелась до спальни, легла под одеяло и заснула. Когда я проснулась, на улице уже было светло. По ощущению тяжести в теле и туману в голове я поняла, что спала очень долго. Я лежала на кровати, глядя в потолок. Я хочу быть любимой, сказал голос. Хочу быть любимой, повторил голос внутри меня. И за словами последовала тоска. Тоска с широко раскрытыми объятьями, обнаженная, голая тоска.

Не будите и не тревожьте любовь.

Но это сложно. Очень сложно. Человек боится, отворачивается, закрывается. Ему слепит глаза этот яркий неумолимый свет.

Перед тем как заняться со мной любовью, ты каждый раз покрывал все мое тело поцелуями. Нежными руками переворачивал меня, уже обнаженную, на живот. Садился у моих ног и начинал покрывать их легкими поцелуями: сначала ступни, потом лодыжки, голени, впадинки под коленями, бедра, ягодицы. Ты целовал мои ягодицы, поясницу, спину, лопатки, затылок. Потом уверенным, но нежным движением переворачивал на спину. И снова начинал покрывать поцелуями ноги от ступней вверх, потом лобок, живот, обхватывал губами соски, целовал впадинку у горла, шею, рот, глаза, лоб. Ты проделывал это так тихо, так медленно, с такой бесконечной нежностью, не пропуская ни одного сантиметра моего тела. Ты покрывал мое тело своей любовью. Ты прижимался лицом к моим ладоням, наполняя их своим дыханием.

Я лежала неподвижно, позволяя твоим губам и рукам решать за меня. Я отдавала себя тебе, наполняясь твоей нежностью до краев.

– Ты должна научиться быть любимой, – говорил ты.

Любовь строга. И люди прячутся от нее, пригибаются, закрываются руками.

Ты, говорит любовь. Ты.

* * *

Пора было сниматься с места. Лошади разбредались все дальше в поисках корма, и Арону и Лурву стоило огромного труда удержать их вместе. В воскресенье мужики из Спеттлидена пришли и забрали лошадей. Воздух был холодным и прозрачным, небо – ярко-синим без единого облачка. Лето кончилось, подведя под собой черту. Казалось, все в лесу уже знало, что наступила новая пора. Листва полыхала огнем, на болоте появились журавли, которые словно кричали: «Сейчас, вот сейчас мы улетим!»