Текст книги "Серебряная Инна"

Случались дождливые дни, когда утренний мороз пробирал до костей. Черника осыпалась, трава пожелтела и пожухла. Арон начал скучать по крыше над головой и огню в очаге. Мысли его все чаще возвращались к его комнатке на чердаке с камином, который он там устроил. Он думал о Хельге с Соломоном, о детях, о старике, которого больше не было с ними. И об Инне. Инне, которая не показывалась. Неужели они забудут друг друга, похоронив все, что между ними было, под зимним снегом? Может, все, что происходило летом, ему только померещилось? Арон чувствовал, как его охватывает отчаяние. Ему нужна была ясность. Он должен узнать, что между ними происходит, прежде чем покинет пастбище.

Мысль о том, что она не пришла и может уже не прийти, не давала ему покоя долгими холодными ночами. Арон не мог уснуть. Он лежал, вслушиваясь в темноту так напряженно, что ему казалось, будто его уши вытягиваются и выползают из шалаша подобно странным причудливым амфибиям.

В Наттмюрберге шла молчаливая война. Кновель по пятам ходил за Инной, присматривался и принюхивался к ней. От нее пахло чужими. Инна и сама чувствовала на себе этот запах, впитавшийся в ее кожу, ставший ее частью. И Кновель инстинктивно чувствовал, что что-то не так. Носом чуял, но ничего не говорил. Просто неотступно следовал за ней, ни на минуту не оставляя Инну одну, и подозрительно смотрел на нее. По ночам он не спал. Инна слышала это по его дыханию. Даже ночью он следил за ней. И если Инна вставала, то и он вставал, не давая ей ни минуты покоя.

Инна же постоянно думала о чужаке. Она пыталась думать о нем как об «Ароне», но у нее не получалось. Она еще не осмеливалась называть его по имени. «Чужак» подходило лучше, потому что это было правдой: в нем чувствовалось что-то чужое, что-то недоступное и далекое, на нем не было отпечатка Кновеля, как на всем остальном ее окружении. Инне не хотелось, чтобы они знали о существовании друг друга. Не хотелось, чтобы их миры соприкоснулись. Поэтому слежка Кновеля представляла опасность. Он словно пытался через нее войти в контакт с чужаком, оставить на нем свой отпечаток.

Однажды утром она собралась на родник помыться. Ей казалось, что она сможет защитить чужака, смыв с себя его запах. Но отец пошел за ней. Он следовал за ней по узкой тропинке до самого родника, и там они остановились.

– Я хочу помыться.

– Мойся, – сказал он. – Чего я тут не видел?

– Оставь меня, пожалуйста. Мне нужно раздеться, – робко попросила Инна.

Кновель выругался:

– Думаешь, я женщины никогда не видел?

Инна ничего не ответила. Она чувствовала только безысходность и стыд, от которого кожа горела под одеждой.

– Чего ты ждешь? – продолжал Кновель. – Думаешь, я тебя голой не видел?

Видно было, что ему доставляет удовольствие эта тема. Она была для него приманкой, в которую Кновель крепко вцепился зубами и не желал отпускать.

– Не думаю, – наконец ответила Инна, зная, что он владеет ее телом, каждой его частичкой.

От этой мысли ее бросило в дрожь. Все тело затряслось, как лед во время разлива горной реки, волосы на голове встали дыбом, и к горлу подступила тошнота.

– Но ты не должен на меня смотреть! – завопила она и бросилась мимо Кновеля обратно к дому.

– А кто же должен, мерзкая потаскушка! – закричал он ей вслед. – Кто будет на тебя смотреть, если не я?

Кновель стоял и смотрел ей вслед, закипая от сдерживаемой ярости. Я не старик, думал он в бешенстве, не старик. Есть еще порох в пороховницах.

Инна спряталась на сеновале над хлевом и разрыдалась. Она редко плакала, но сейчас не могла сдержать слез оттого, что внутри нее был хаос, все чувства и мысли перепутались, и границы стерлись. Они бурным потоком неслись у нее внутри, сметая все на своем пути.

– Оставь его!

Так она сказала, Мари. Оставь его, сказала она. Уйди от него. Но Мари ничего не понимала. Она не знала, что это такое – принадлежать другому человеку, быть его собственностью, носить на себе его клеймо. Клеймо, повторила Инна, будто пробуя слово на вкус. Он оставил на моем теле свое клеймо. Его никто не видит, но он знает, что оно есть, и я это знаю. И если я уйду, это клеймо никуда не денется. Напротив, оно будет медленно выжигать мне кожу.

Слезы закончились, сменившись жаром. Размышляя обо всем этом, Инна думала и о чужаке тоже. Это к нему постоянно возвращались ее мысли. Перед глазами снова возникло его лицо, его руки, его добрые руки, которые гладили ее по волосам, заставляя забыть о Кновеле.

Было последнее утро на пастбище. Арон проснулся после двух часов тревожного полусна. Сегодня должны были прийти мужчины из Крокмюра, чтобы вместе с ним отогнать лошадей домой.

Инна не показывалась. Ни ночью, ни утром ее не было.

Накрапывал мелкий дождик. Снова потеплело, и воздух казался почти парным. От леса шел терпкий, пряный запах, Арон вдохнул его и сел на соломе. Лурв уже проснулся и бегал вокруг шалаша, принюхиваясь к ночным следам и время от времени поднимая заднюю лапу.

«Паршивый пес, – раздраженно подумал Арон. – Вместо того чтобы заниматься глупостями, лучше отправился бы на поиски Инны и привел ее ко мне».

Нет, она не пришла. Арон не мог думать ни о чем другом. Он думал и думал, искал ей оправдания, объяснения, злился, выходил из себя, но, что бы он ни делал, огромный она-не-пришла-камень отказывался сдвинуться с места, оставаясь лежать там, в центре мира, тяжелый и неподвижный.

Арон пытался убедить себя в том, что ему это приснилось, приснилось, что она пришла к нему в шалаш голой посреди ночи. Если рассказать кому-то об этом, то все только посмеются и скажут, что ему померещилось. Мало ли что может померещиться одинокому пастуху в лесу? Но проблема была в том, что сам Арон знал. Знал, что это произошло, знал, что это был не сон. Лучше было бы, если б ему все это приснилось. Сон можно с себя стряхнуть, но реальность – нельзя, у реальности есть мелкие острые зубы, которыми она впивается в тебя, оставляя отметины. И невозможно стереть из памяти воспоминания о том, как они с Инной касались друг друга. Ему придется взять их с собой в зиму, вместе со всей неясностью и недосказанностью их встречи.

Он без всякого аппетита позавтракал, большую часть отдав Лурву. Костер под дождем разводить не стал, да и пора было собираться. Арон оделся и сложил свои вещи, перевязав их ремнями. В Библии сказано, что женщин нужно остерегаться. Именно женщина навлекла проклятье на весь род людской, став причиной его грехопадения. От женщин нужно держаться подальше – так написано в Библии. Они – сети, в которые легко попасться.

И Арон держался от женщин подальше. Будучи моряком, он не ходил вместе с друзьями в портовые кабаки, сам не зная почему. Может, причина заключалась в том, что в кабаках попадались женщины, отдававшиеся за деньги чужакам. Эти женщины его пугали. Ему не хотелось с ними столкнуться, не хотелось видеть, чем они там занимаются. Но в Исландии у него осталась девушка. Так что не всех женщин Арон опасался. Просто им не было места в его жизни, как не было места браку или детям. Он знал, что ему они заказаны. И тут появилась Инна. Арон не знал, что с ним происходит, но он постоянно думал о ней, словно обрел в Инне то, что когда-то потерял.

Она обещала, что придет. Придет до того, как Арон вернется в деревню. У него перед глазами все еще стояла картина, как она поворачивается к нему и на ходу шепчет: «Обещаю».

Она же была рядом с ним все лето. Подсматривала за ним, пока он спал. Почему же сейчас она не пришла? Почему ее нет? Когда скоро между ними встанет зима. А в этих краях зима была не временем года, а целым континентом. Это Арон уже хорошо понимал.

Собрав все свои вещи и сложив их в кучку в шалаше, Арон пошел вместе с Лурвом к лошадям. Ему было грустно покидать пастбище. Все он делал сегодня в последний раз. В последний раз собирал лошадей, в последний раз пересчитывал их и проверял, все ли с ними в порядке. За лето он протоптал тропу в лесу от шалаша к пастбищу. Если он вернется следующим летом, то тропа останется на месте. Он успел создать свой собственный мир в этом лесу. Со своими тропинками, своими привалами, своими лежбищами, рыбными местами и коптильнями. Он нарисовал собственную карту внутри карты, полученной от лавочника и лежавшей у него в кармане. Это была карта его родины, вновь обретенной родной земли. Внезапно Арон понял, что на этой карте была и Инна, она стала важной отметкой, или, правильнее будет сказать, она проникала во все места, как ветер, совсем как ветер, – так думал Арон.

Вместе с Лурвом он обошел все свои родные места и подготовил их к зиме. Накрыл коптильню и дрова для костра, собрал удочки и снасти, убрал силки и другие мелочи. Когда все было готово, он присел в прибранном шалаше и стал ждать. Ждать мужиков из Крокмюра, ждать Инну, ждать осени. Арон и сам не знал, чего именно он ждет. Небо заволокло серыми тучами, за ними не видно было солнца, по которому он мог определить время суток. Но все равно день тянулся бесконечно. Скорей бы уже пришли за лошадьми, думал Арон. Ему с трудом удалось разжечь приличный костер под дождем, чтобы крестьяне могли попить кофе, когда придут.

Лурв сидел рядом и раньше Арона услышал новые звуки из леса. Уши его поднялись и зашевелились.

– Они идут? – спросил Арон, увидев его реакцию. – Это они?

Он не знал, что ему делать с тем разочарованием, которое он ощущал от неизбежности того, что она не пришла. И не придет. Арон прогонял неприятные мысли, заставляя себя радоваться возвращению домой. Но ему прекрасно было известно, что дома мысли о ней перерастут в нечто новое, в тревогу, которая останется с ним все эти долгие зимние месяцы.

Но сначала нужно было вернуться домой. Лурв приподнялся и обнюхивал воздух. Наконец Арон тоже услышал голоса из леса, непривычные звуки, от которых он отвык за лето. Взяв Лурва за загривок, Арон шепнул ему оставаться у шалаша и не пугать крестьян своим внезапным появлением.

Но помешать ему лаять он не мог, и Лурв радостно лаял во всю мочь, считая это своей обязанностью.

Из леса один за другим вышли крестьяне. Но, только завидев Соломона, Арон отпустил Лурва, и тот бросился навстречу мужчине. И тишина, сопровождавшая его все лето, оборвалась. Поляна наполнилась голосами, смехом, вопросами и шутками десятка мужчин, которых на один день выпустили на свободу.

Выпив кофе и перекусив, они отправились к лошадям. Соломон снова плеснул самогона Арону в кофе.

– На дорожку, – сказал он. – И не думай отказываться.

Раньше Арон всегда избегал спиртного. Слишком кромешной была темнота у него внутри, чтобы бередить ее алкоголем. Но сейчас он с удовольствием наблюдал, как самогон смягчает и стирает контуры одних предметов и выделяет и обостряет контуры других. Все стало новым, другим: лес с его цветами и запахами, голоса мужчин, удалявшихся по тропинке, которую протоптал Арон. Спиртное сделало все звуки четче и картинки ярче. И Инну. Мысли о ней приобрели новую решимость. Лошади стояли друг возле друга, повернув морды в сторону леса, откуда появились мужчины. Наверно, они тоже уже поняли, что лето закончилось и ничего с этим нельзя поделать. Животные покорно позволили хозяевам надеть на себя седла и сесть верхом.

– Я пойду пешком, – сказал Арон Соломону, седлавшему Бальдра. – Ты сегодня проделал большой путь.

Он помог Соломону взобраться в седло, к которому уже были привязаны его пожитки, и потрепал коня по шее.

– Вряд ли лошади будут торопиться обратно, – сказал Соломон. – Так что ты нас нагонишь.

Караван медленно тронулся в путь. Всем вспомнилось то июньское утро, когда они отгоняли лошадей на пастбище. И прошедшее лето вдруг показалось им таким тонким и прозрачным, словно тюлевая занавеска на ветру.

Арон шел в самом хвосте каравана. Все вокруг было желто-коричневого цвета, за исключением темных елей. Мир так быстро расстался со всей своей зеленью. Кое-где полыхали красным рябины и осины. Осенняя грусть нахлынула на него, как это бывает серым пасмурным днем, когда все время моросит дождь. Арон не спешил за остальными. Ему хотелось побыть наедине со своими мыслями.

Инна стояла, спрятавшись за елью. Лицо у нее раскраснелось, словно после быстрого бега. Она стояла с широко раскрытыми глазами, зажав рот рукой. Арон заметил ее краем глаза и резко остановился. Она стояла там. И выглядела странно. Он не знал, что именно было странным, но что-то напугало его. Сердце так сильно забилось в груди, что стало трудно дышать. Арон быстро огляделся вокруг: Соломон был далеко, Лурв бежал вместе с лошадьми, никто не заметит, если он ненадолго свернет. Арон бросился в лес, где пряталась Инна, чувствуя страх и неуверенность.

Когда он подошел, она стояла на том же месте и с тем же выражением лица. Он не заключил ее в объятья, как представлял себе в мечтах столько раз, а только отвел ее руки от лица и сжал в своих.

Кто-то расцарапал ей лицо. Из нижней губы шла кровь. Арон заметил, что платок сполз с головы, открыв мокрые и растрепанные волосы. Он притянул девушку ближе к себе, не выпуская ее рук из своих, и почувствовал, как сильно она дрожит. Сердце его сжалось от жалости к ней и радости от того, что она все-таки пришла.

– Что случилось? – прошептал он Инне на ухо.

– Я упала. Я так боялась, что ты исчезнешь. Я видела мужчин. Видела, как они шли…

Инна поднесла его руки к своему лицу и прижала к горячей щеке.

– У тебя такие добрые руки, – прошептала она.

Оба знали, что должны отпустить друг друга. Инна уткнулась лицом в его ладонь, вдыхая его запах и впуская в себя его нежность.

– Что нам делать? – спросила она.

– Летом. Я вернусь следующим летом.

– Иди, – шепнула она. – Поспеши!

* * *

Горб Инны был невидимым. Но она носила этот горб на себе, сгибаясь под его тяжестью. Она ощущала его кожей то под правой, то под левой лопаткой. Он давил и причинял нестерпимую боль – такую, что иногда ей не хотелось вставать по утрам. В панике Инна ощупывала спину в поисках шишек или припухлостей. Инна молила Иисуса избавить ее от этой печальной доли. Но с чего Ему помогать Инне, когда Ему самому не удалось избежать креста? Будьте смиренными, звучал Его голос у нее в голове, несите свою ношу. И глаза у Него на картинке на стене были неумолимыми. Но пальцы ее ничего не ощущали. И на это утро горб не обнаружился. Инна была обречена только чувствовать его, но не видеть.

Наступила осень. Больше не осталось сомнений. Осень была как долгая дорога в зиму. Она указывала путь к белым пустым комнатам, которыми была зима. Сперва Инна сопротивлялась. Ей хотелось удержать лето с его теплом, с его ароматами, с добрыми руками чужака, способными стереть болезненный горб из ее жизни. Но в конце концов снег все-таки выпал и остался лежать. Снег, который теперь растает и сойдет только по весне. И этот снег нес в себе обещание. Она шла по тому же самому снегу, который будет кое-где лежать в лесу следующим летом, когда Арон с лошадьми вернется на торфяник. Может, этот снег – мост, связывающий времена года и по нему можно перейти из осени в лето?

Инна старалась любыми способами удержать чужака внутри себя. Он был ее единственной защитой, ее единственной границей, спасительной свечой на ветру. Инна приготовилась ждать. Ожидание – удел женщины с древних времен.

Кновель прекратил свою слежку. В ней больше не было необходимости. Наттмюрберг завалило снегом, и выбраться из него можно было только на лыжах, да и то лишь после того, как проложишь лыжню. Световой день стал таким коротким, что его едва хватало на работу по дому: надо было успеть как можно больше при слабом сером свете, сочившемся из окна, прежде чем темнота наложит на тебя свои лапы. Никто до Рождества не высовывает носа из дома. Люди сидят дома у печки бесконечными зимними вечерами и ждут весну. Нет, Кновелю не нужно было следить за Инной. Он сидел в полутемной избе и молчал. Однако в голове его копошились мысли, которые пробудило к жизни все то тревожное и новое, что случилось прошлым летом. Он не задавал Инне вопросов, но наблюдал за ней, когда дочь сучила шерсть или штопала одежду, наблюдал за ней, когда она этого не замечала.

Несмотря ни на что, она все же привлекательная, думал Кновель. Несмотря на седые волосы, которые все время были в беспорядке и которые ей никогда не удавалось толком причесать. Нет сомнений в том, что какой-нибудь юнец из Крокмюра мог сохнуть по ней летом. При одной мысли об этом его охватывала холодная немая ярость. Нет, до юнца ему дела не было. Пусть волочится за кем ему вздумается. Но только не за Инной. Инна принадлежала ему. Принадлежала Наттмюрбергу. Хильма оставила ее ему, уйдя в мир иной. Пусть даже не помышляет о том, чтобы покинуть его. Она его собственность, часть его самого, она принадлежит ему. Для нее не существует ничего, кроме него и Наттмюрберга. Вот о чем думал Кновель. Нужно вернуть власть в свои руки и больше не сдаваться, не позволять смущать себя той странной неуверенности, которая возникла в доме с тех пор, как Инна сама пошла в лавку. Это было самое страшное, что только можно представить, – страх перед Инной. Он боялся ее. Потому что в ней появилось что-то новое, незнакомое, то, что лишало его воли и решимости. Кновель наблюдал за ней, пытаясь понять это новое, узнать, где оно сидит, как ведет себя. Потому что когда чего-то боишься, нужно понять, что́ это, и бороться с этим. Это Кновель слышал с малых лет. Если тебя пугает лес или бык, нужно снова пойти в лес или встретиться с быком, чтобы побороть свой страх. А если тебя сбросила лошадь, тут же нужно снова ее оседлать. Так его учили родители. Человек не должен жить в страхе. И негоже взрослому мужику бояться своей собственной дочери.

Был вечер в конце декабря. Кновель долго собирался с мужеством, чтобы сразиться с тем новым и незнакомым, что нашло на Инну, и вернуть ее на прежний путь. Путь, который его, Кновеля, устраивал.

– Сегодня ты будешь спать со мной, – сказал он, даже не откашлявшись.

Тишина, последовавшая за этой фразой, была такой плотной, что, казалось, вибрировала эхом. Каждый угол, каждая щелочка в избе внезапно наполнились тишиной.

Инна стояла у очага, Кновель – у двери в спальню. Внутри нее раздавалось эхо от удара в гигантский гонг. Кновель произнес эти слова. Инна чувствовала, как сильно он напряжен. Он всю осень готовился к этому моменту. И постепенно откуда-то снизу, как по сложной системе из корней, в ней поднимались волна за волной ярость, страх, отвращение. Она стояла словно в мощном электрическом поле, ощущая, как покалывают разряды кожу и как с каждой секундой возрастает напряжение. Инна не могла произнести ни слова. Она стояла, не в силах сдвинуться с места, словно запутавшись в паутине из невидимых нитей.

– Что ты уставилась? – завопил Кновель. – Так ты идешь или нет? – Он топнул ногой. – Иди сюда!

В воздухе засверкали молнии. Кновель в два прыжка подскочил к ней и схватил за руку, чтобы втащить в спальню. Но тут гнев вырвался наружу с безумной силой, и Инна начала бешено отбиваться. Она толкалась, пиналась, кусалась, царапалась, дралась. Непонятно, откуда у нее взялись силы на эту борьбу, но в ярости Инна была сильнее Кновеля. Она дралась без правил, изворачиваясь и извиваясь. В тот момент, когда Кновель занес руку, чтобы со всей силы ударить ее по лицу, Инна уклонилась, Кновель потерял равновесие и рухнул на пол с глухим стуком.

И когда он, скривившись от боли, попытался подняться на ноги, Инна бросилась бежать. Ненависть, с которой она с ним боролась, смутила и напугала Инну. В тот момент, когда он пытался встать на ноги, ее взгляд остановился на его худой морщинистой шее, и она представила, как обхватывает эту шею руками и сжимает, сжимает, желая выдавить из него остатки жизни в приступе слепой ярости. Инна бросилась в ночную темноту и побежала к хлеву, убегая от самой себя, от отца, от той ненависти, которую он в ней разбудил. За спиной раздавались крики Кновеля.

– Дря-я-я-янь! – вопил он, наполняя своим воплем все пространство вокруг хутора, от елей в зимнем убранстве до темного, усыпанного звездами ночного неба.

Добежав до хлева, Инна обернулась.

Во дворе было так тихо. Может, он поскользнулся и упал? Глаза Инны привыкли к темноте, и вскоре она различила его у подножия лестницы, лежавшего неподвижно, как тюк.

Инна боялась приблизиться. Она просто стояла и смотрела на него, вдыхая зимнюю темноту.

Кновель не шевелился. Но Инна продолжала ждать. Ей не хотелось снова почувствовать, как его рука сжимает ее запястье железными тисками, оставляя на ней его клеймо, не хотелось снова ощутить ту слепую ярость, которая охватила ее сегодня. Потому что тогда она могла забить его до смерти. Инна не могла позволить ему через нее дотронуться до незнакомца, чей отпечаток Инна прятала на своей коже, на своих губах, руках и в волосах. Она лучше умрет, чем позволит Кновелю так же осквернить чужака, как он осквернил ее. Потому что именно это он с ней сделал. Осквернил.

Инна почувствовала холод. Осторожно, чтобы не выдать своего присутствия, она начала приближаться к безжизненному на вид телу, лежавшему у крыльца. Теперь видно было, что он лежит на животе, повернув голову набок. Из головы его текла кровь, окрашивая снег красными разводами. Она подошла совсем близко. Глаза у Кновеля были закрыты, рот приоткрыт. Надо внести его в тепло.

Кновель постанывал, пока Инна втаскивала его в избу как ребенка или раненое животное. Она делала это постепенно. Сначала затащила вверх по ступенькам, потом через порог, потом через сени. Инна тяжело дышала. Самое сложное было поднять старика на кровать. Обхватив Кновеля за грудь, Инна подняла его на ноги, чтобы потом опустить на кровать. Она ощущала грудью его горб, и в ноздри ей ударил его сладкий, тошнотворный запах, от которого становилось противно. Она со всей силы толкнула его от себя на постель, резко перевернула на спину и поправила ему ноги.

Теперь он лежал в кровати с закрытыми глазами. Сознание все еще не вернулось к нему. Инна бросилась к очагу и подбросила в него дров. Взяв зажженную лучину, она вернулась в спальню поближе посмотреть на Кновеля, лицо и волосы которого были в крови. На голове она увидела уродливую рану, из нее продолжала литься густая кровь. Инна попыталась кое-как промыть рану и перевязать ему голову тряпками. Но это было трудно из-за всех этих морщин, складок, щетины. И руки не слушались ее, им не хотелось касаться Кновеля, не хотелось помогать ему. Инна все время боялась, что он внезапно очнется, вцепится в нее и утянет к себе в постель, в его тошнотворный запах, его отвратительную близость, в которой она растворится.

Но он не очнулся. Инна еще раз промыла рану и поменяла повязку. Кновель застонал и дернулся, словно желая уклониться от ее заботы.

Закончив, Инна вернулась к очагу и присела на скамеечку. Но она никак не могла согреться. Сидела перед очагом, уставившись в пустоту. Она не чувствовала вины. Только пустоту. Холодную пропасть под ногами, в которую она проваливалась.

* * *

Арон еще осенью, сразу по возвращении в Крокмюр, решил для себя, что зимой должен прочитать всю Библию целиком. Не только самые интересные места и краткий пересказ, как он обычно делал, а все Священное Писание от начала до конца. И прочтет Библию на шведском, на языке Инны.

События лета оставили глубокий след в его душе. Они вырвали Арона из привычной жизни, заставили по-новому взглянуть на жизнь, которой он живет. Инна, нагая, робкая, пугливая Инна ворвалась в его мир подобно ветру. То, как она одновременно пряталась от него и охотилась на него, искала его и бежала от него, глубоко тронуло Арона. Ее поведение было новым и необычным, он никогда раньше с таким не сталкивался и не знал, как реагировать. Все, что он мог, это вступить в игру, начатую Инной. Полжизни Арон скрывался, сам не зная от чего. И, несмотря на это, все время шел по своим следам, преследуя собственную тень. Больше всего Арон хотел узнать, нужно ли ему бояться человека, за которым он следовал. Ему хотелось получше узнать этого человека, узнать, где проходят его границы. Но в тот самый момент, когда он ответил Инне, в его жизнь ворвался сильный ветер. Ветер, распахнувший внутри него двери и окна, сломавший стены и сорвавший крышу. С наступлением осени Арон покинул те места, где жила Инна, и попытался собраться с мыслями. Он чувствовал, что ему нужно время, чтобы защитить себя от всей этой бури чувств, ему нужна зима, чтобы спокойно все обдумать.

Хельга одолжила ему семейную Библию. Он мог держать ее у себя в комнате сколько ему угодно, только по воскресеньям должен был относить вниз. Арон читал вечерами, когда тревога одолевала его сильнее всего. Он старался прочитывать как можно больше страниц за вечер, чтобы успеть до следующего лета, когда нужно будет отправляться пасти лошадей. В Спеттлидене и Крокмюре крестьяне уже сказали, что довольны его работой и хотят, чтобы он и дальше пас их лошадей, если он, конечно, не против. И Арон тут же ответил согласием, потому что ни на секунду не сомневался в том, что между ним и Инной что-то произошло. И то, что произошло, не было правильным или неправильным, в этом Арон не сомневался. Но она нарушила привычный порядок в его жизни и пробудила к жизни столько чувств, о существовании которых он давно забыл. Арону вспомнились слепые новорожденные котята, чьи глазки нужно защищать от света до того, как они откроются. Точно так же обстояло дело и с ним, и с Инной. Какое-то время им нужно побыть в темноте. Не видеть друг друга. Может, их глаза никогда не откроются для света. Этого он пока не знал. Ведь то, что между ними происходило, было слишком хрупким, слишком тонким, слишком ненадежным. Как первый лед, схватившийся за ночь.

Библия говорила звонкими и выразительными голосами. В ней были истории, частью которых ему хотелось стать, истории, подобные жилым домам с людьми и драмами в каждой комнате. Пятнадцать лет Арон провел, пытаясь примириться со своей жизнью, но в какой-то момент сошел с пути и заблудился, потеряв себя самого из виду. Страх на лице Инны, когда она впервые увидела его, был и его собственным страхом. Он тоже боялся своего лица. До того момента. Именно тогда Арон и понял это. Ему больше не нужно было себя бояться. Совершенное им преступление совершил ребенок. Но ребенок вырос, то, что он сделал, заставило его повзрослеть. Вырос и продолжал жить в страхе. Страх стал его вечной ношей. И если он хочет искупить свою вину и примириться с жизнью, то ему нужно искать для этого другие способы, потому что старые больше не годятся. Ему нужны новое искупление и новое очищение.

С такими мыслями Арон встретил зиму. Они с Соломоном много времени работали в лесу, но до Рождества световой день был таким коротким, что у Арона оставалась куча времени, чтобы поболтать с Хельгой у очага или рассказать сказки детям. Часто он пересказывал Хельге прочитанное в Библии, а потом они обсуждали мораль этих историй, чем смущали не столь богобоязненного Соломона.

– Вы обращаетесь с Писанием, как я с поленом, когда столярничаю. Вырезаете из него, что вашей душе угодно. Боюсь, вам так это просто с рук не сойдет.

– Боишься, что порежемся? – усмехнулся Арон.

– Нельзя творить все, что душе угодно, со Словом Божьим. Разве не говорят, что все слова, написанные в Библии, сказаны самим Господом Богом?

– Ежели оно так, то, думаю, они выдержат. Или как, Хельга? Не нужно бояться слов – вот что я думаю. Их нужно брать руками, мять, согревать, придавать им форму. А не преклоняться перед ними. От этого никакой пользы. Что скажешь, Хельга?

– Думаю, ты дело говоришь, Арон.

– Хорошо еще, что я не шибко религиозный. А что, если бы Гранберги или Юнссоны тебя услыхали?

– Но их же тут нет, – прошептала Хельга с веселыми чертиками в глазах. – А если б и были, так они бы только обрадовались тому, что ты попадешь в ад.

Соломон покачал головой:

– Я-то тут при чем? Это вы языки распустили.

Арону нравилось проводить вечера с Хельгой и Соломоном. Они стали его семьей. С ними даже молчать было приятно. Их присутствие его успокаивало. Иногда, когда мысли не давали Арону покоя, он спускался вниз по лестнице и присаживался у очага, позволяя всем тревогам улетучиться вместе с дымом от огня. Внутри него в уютной темноте они с Инной в объятиях друг друга пережидали долгую зиму.

* * *

Когда я была совсем маленькой, мы переехали в новостройку. Наша квартира находилась на двенадцатом этаже. Я стояла у окна и смотрела на котлован с бетонными сваями, вырытый между нашим и следующим домом.

От дома на землю падала длинная тень, за пределами которой ослепительно светило солнце, как бывает в апреле, когда солнечное тепло борется за весну с северным ветром. Вдоль всей улицы – бесконечной ленты, протянувшейся между двумя горизонтами, – не росло ни единого дерева. С высоты двенадцатого этажа нельзя было различить прутики с подпорками на невидимых коричневых пятнах глины, которым только предстояло стать деревьями и лужайками. Не видно было их и внизу на улице. Ветер, или это был свет, делал все прозрачным и незначительным, все, кроме зданий, поднимавшихся из глубины отчаяния. Мне было шесть лет. Я спустилась на лифте вниз. На улице гуляли другие дети, но в их глазах была та же безнадежность, что и у меня. Как мы ни старались, игра не задавалась. Но мы пытались. Пытались много раз. Сидели на бетонном заграждении на парковке и пытались играть.

Мама считала, что «Мы все из Бюллербю»[4]4
  Книга Астрид Линдгрен.


[Закрыть] – скучная книга. Мне так не казалось. Я почти не выходила из дому, потому что боялась нашей новой улицы. Боялась огромных прямоугольных теней длиной больше сотни метров. Боялась желтого ограждения вокруг котлована с арматурой. На табличках, воспрещающих вход, были нарисованы большая ладонь и маленькая голова полицейского. И еще куча пугающих букв и значков.

– Расскажи мне про твое детство, – упрашивала я маму. – Расскажи о деревне, о голоде, о волках в сенях!

Ей нравилось рассказывать.

Дорога в школу была такой длинной, что я часто забывала, куда иду. Целая вечность уходила на то, чтобы добраться до конца улицы. Это была самая худшая часть пути, потому что нужно было пройти все подъезды домов пониже, построенных между высотками. Казалось, архитекторы, проектируя наш район, играли в кубики: два стоймя, два плашмя, два стоймя, один плашмя.

Таким образом они построили гротескный игрушечный мир, в котором мне не хотелось играть. Ноги несли меня прочь от всей этой пустоты, прямых линий и острых углов. Затем улица заканчивалась. Я переходила через железную дорогу и оказывалась на дороге, вдоль которой росли кусты волчьей ягоды, а за ней начиналась другая улица с яблоневыми деревьями. Я никак не могла понять, почему эти неаппетитные мелкие зеленые яблочки называли райскими. Но инстинктивно чувствовала, что это связано с нами, детьми. Волчья ягода считалась ядовитой, и есть ее запрещалось; единственное, что с ней можно было делать, это кидать на дорогу и топтать с громким хлопком, когда она созреет. Яблоки были горькими, чтобы их нельзя было съесть. И наверно, именно поэтому их и называли райскими. Они были запретным плодом.