Текст книги "Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков"

В этой главе речь пойдет о самой неуловимой составляющей литературного языка – об авторском стиле.

Сразу оговорюсь: многим людям никакие стилистические изыски не нужны – им вообще непонятно, чем восхищаются любители классики. Но если вам нравятся такие авторы как Набоков, Довлатов, Бунин, Шмелев и пр., давайте разбираться – что делает их произведения прекрасными.

Авторский голос

Иногда нам попадаются тексты, в которых явно ощущается присутствие автора. И неважно – это рассказ от первого или от третьего лица. Автор предстаёт перед нами как личность – со своими особыми словечками, манерой и мелодикой речи.

Такую особенность текста называют авторским голосом, и, пожалуй, пение – это ближайшая аналогия. Согласитесь, что есть просто хорошие голоса, а есть незабываемые – их не спутаешь с другими. Вспоминайте Луи Армстронга, Эдит Пиаф, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Шакиру, Лану Дель Рей…

У певцов речь идет об особом тембре и интонациях, а у писателей голос формируется за счет выбора слов и ритмического рисунка.

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

– Владимир Набоков

Умелые авторы могут писать на разные голоса: одно произведение может быть исполнено в забавной мещанской манере, другое – в духе напыщенной прозы XIX века, третье будет напоминать подростковый блог. Но авторский стиль все равно будет виден невооруженным глазом. Это как почерк: как ни маскируй его, а он даст о себе знать.

Как формируется авторский стиль

Поначалу у нас нет выраженного литературного «я», и мы пишем, подстраиваясь под образцы, которые попадаются нам на глаза.

Например, дети сочиняют истории, подражая русским народным сказкам.

Жил-был один мальчик, и у него были полосатые носки. Однажды мама попросила его: «Сынок, принеси-ка мне напиться», а он ей отвечает человечьим голосом…

Содержание может быть любым, но мы сразу узнаем этот напев, эту мелодику.

Позднее дети пытаются подражать статьям из учебников.

Александр Пушкин – величайший поэт, создавший огромное количество бессмертных произведений и по праву занимающий достойное место в мировой литературе.

Это обыденный ритмический рисунок и куча абстракций – нет ни ярких образов, ни попыток выразить свою мысль. Но что ж поделаешь – именно такие тексты дети получают в качестве образцов.

Подражание дает нам готовые схемы, что и как писать. Те, кто копирует хороших авторов, обучаются качественному письму. Те, кто учится у непрофессионалов, перенимают их дубовый язык и даже не замечают этого. Так что учитесь у того, на кого вы хотите быть похожими.

На первом этапе не бойтесь повторять за другими: вы не занимаетесь плагиатом, вы учитесь по образцам. Точно так же поступали великие мастера. Например, Булгаков учился у Чехова, и это очень заметно: почитайте «Каштанку» и сравните ее с «Собачьим сердцем».

Если автор продолжает работать над собой, то со временем у него вырабатывается собственный голос, но при одном условии.

Помните, мы говорили о том, что образный текст получается только тогда, когда мы продумываем все от и до? То же самое относится к становлению личного стиля: себя надо увидеть и понять: кто я? Какой я? О чем я хочу поговорить с читателями?

Когда у автора появляется это видение, слова подбираются сами собой – потому что они естественны и уместны.

Вот начало поста Якова Когана.

Ну что ж, докладываю: переболели мы с бабой этим вашим коронавирусом.

А вот моя ученица Люся Курьязова.

Италия всегда возвращает силы. Тут сама природа располагает. Пинии, море, прошуто, горький эспрессо, жара, пять симпатичных немцев в домике напротив. Ходят голые, подтягиваются, приходят просить зажигалку.

Видите? Всего несколько строк, а энергия уже пошла – за текстом виден живой человек.

Альтер-эго писателя

Бывает, что автору некомфортно появляться на публике в своем собственном образе. В таком случае создается альтер-эго писателя. Скажем, у Зощенко авторский голос принадлежит не ему самому, а его лирическому герою.

Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то такая аристократка мне и не баба вовсе, а гладкое место.

Составляющие авторского стиля

Для того чтобы выработать собственный авторский стиль, вам нужно:

• четкое видение себя или своего лирического героя. Образ автора создается по той же схеме, что и образ литературного персонажа. См. главу 37;

• фокус, то есть понимание, на что автор или лирический герой будет обращать внимание. Какие проблемы он станет решать? Что его будет радовать, а что бесить?

• языковые особенности. Автор существует не в вакууме – он всегда принадлежит к какой-то группе, у которой есть свой говор, свои интонации, свои интересы.

Особое внимание надо уделять выбору слов – именно они определяют энергетику текста и, следовательно, самого автора (как это делается, мы разбирали в предыдущих главах).

Также очень важен ритм – автор должен уметь с ним работать. Рассмотрим эту тему подробнее.

Как создается ритмический рисунок

Ритм – это усилитель: он нас вдохновляет и обостряет наше восприятие. Нам хочется приплясывать при звуках ритмичной музыки; мы постукиваем пальцами, когда нам надо сосредоточиться; мы гораздо легче запоминаем текст, если в нем присутствует определенный размер.

Более того, мы автоматически обращаем внимание на ритм – будь то гул динамиков из проезжающей машины или стук сердца любимого человека.

По всей видимости, это отголоски древнейших, еще доисторических практик, когда наши предки вопили и стучали по деревьям, чтобы огласить на всю округу: «Мы существуем. Это наша территория».

Ритм позволяет нам чувствовать себя более живыми и более значимыми.

Совершенно не случайно солдаты маршируют в ногу или бегают под особые песни-кричалки. На рок-концертах толпа подхватывает реплики певца; в церквях прихожане хором повторяют слова священника. Получается простой, но очень эффективный ритмический рисунок, от которого мурашки бегут по телу.

Одним словом, это встроенный в нас механизм, и авторам грех его не использовать.

Когда мы пишем стихи мы задаем ритм с помощью рифмы, созвучия и поэтического размера.

 
Он следит за сеньорой ночами,
За чужими плечами,
За стаканом печали.
Он, как жгут, перекручен,
Как провод искрит.
Он затоптан ее каблуками.
Она танго танцует,
Как будто бы мстит:
Будто по сердцу бьет кулаками.
 

В прозе нам приходится решать более сложную задачу. Нам надо добиться музыкальности, но без рифмы, потому что в прозе она, как правило, режет глаз.

Нашими инструментами будут:

• длина предложений или их частей;

• паузы;

• вычеркивания частей речи;

• повторения;

• аллитерации;

• отражения.

Разбираем подробнее.

ДЛИНА ПРЕДЛОЖЕНИЙ И ИХ ЧАСТЕЙ

Ритм в прозе срабатывает тогда, когда он сочетается с дыханием героя, с его сердцебиением – в прямом смысле. Длина предложений и их частей как раз позволяет добиться этого эффекта. Если герой бежит – предложения будут короткие, а если он сидит, развалясь на лавочке, можно построить длинную, витиеватую фразу – и это будет соответствовать энергетике сцены.

Посмотрите, как ощущается дыхание рассказчика в рассказе Исаака Бабеля «Король».

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами – заплаты из оранжевого и красного бархата.

Эти предложения текут карамелью – они ленивы и расслаблены, в них ощущается дыхание сытого, благостного гостя.

Но к концу рассказа ритм меняется – равно как и длина предложений:

Участок исправно пылал с четырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали по задымленным лестницам и выкидывали из окон сундучки. Под шумок разбегались арестованные. Пожарные были исполнены рвения, но в близлежащем кране не оказалось воды.

Видите, динамика совершенно поменялась: короткие фразы усиливают эффект сказанного.

ПАУЗЫ В ТЕКСТЕ

Паузы в тексте создаются с помощью очень коротких предложений или с помощью межстрочных пробелов. Они нужны для того, чтобы читатель мог «задержать дыхание» или наоборот «отдышаться».

Прочитайте вслух этот отрывок.

Мадам Бланш приняла его без единого слова. Черные лоснящиеся волосы, безукоризненное восточное лицо. На пальцах, словно кольца, крохотные ярко-голубые цветки. Длинное белое платье, полупрозрачное. Босые ноги.

Герой Алессандро Барикко медленно оглядывает мадам Бланш и скользит глазами сверху вниз, останавливаясь на том, что имеет значение именно для него: он подмечает в облике женщины эротичные детали. Фразы будто накатывают ровными волнами, а потом идет короткий всплеск: предложение из двух слов. Именно оно создает ощущение паузы.

Иногда нам нужно прервать рассказ – и в этом случае подойдет межстрочный пробел. Допустим, вы описываете сексуальную сцену, но не хотите показывать все детали.

Клим проводил рукой по Нининой талии, всё ниже и ниже… Потом был крутой взлет бедра, и снова спуск, но теперь уже плавный и неторопливый. Хотелось растянуть время и вобрать в себя как можно больше деталей: едва уловимое тепло на простыне – там, откуда только что сдвинулась Нина; круглый выступ косточки на её запястье; покрывшееся мурашками предплечье…

Человеческая душа не способна была выдержать такое. Клим стиснул Нину в объятиях и вдруг осознал, что они дышат в одно дыхание.

Ставим межстрочный пробел. Далее читатель может выдохнуть и представить все, что ему надо, самостоятельно.

ВЫЧЕРКИВАНИЕ

Еще один интересный прием – вырезание частей речи, без которых можно обойтись. Текст делается компактным, «густым» и немного странным.

Ярославна, – как была в сорочке, простоволосая, – взлетела через ступени в материну светелку.

– Стойте! – приказала, едва дыша.

Бояре поворотились, засопели носами.

Молча. Оскалясь по-звериному.

ПОВТОРЕНИЕ

Повторение позволяет сделать акцент на чем-то и усилить переживание – как героя, так и читателя.

Шаги Элизабет преследовали его повсюду. Шаги в гулких коридорах замка, шаги в ночи, шаги в церкви, залитой утренним солнцем.

Повторять можно не только отдельное слово, но и целые фразы:

«Сегодня все будет по-другому», – решила она, поднимаясь с постели. Мантию на плечи, корону на затылок, косу заправить за воротник, чтобы не щекотала шею. Сегодня все будет по-другому – даже большой королевский выход.

Если нам надо показать однообразные действия, мы можем повторять не фразу, а ее структуру.

Целыми днями он летал над ее домом: описывал круги, заходил с востока и запада, с севера и юга, нырял, почти касаясь крылом соломенной крыши, а потом резко взмывал ввысь.

Такой прием позволяет продемонстрировать нетерпение, упорство, ожидание и т. п.

Повторение не надо путать с тавтологией, о которой мы говорили в главе 23. Если мы используем повторы намеренно, ради дополнительного акцента, они только украшают текст. Но, естественно, этим приемом не стоит злоупотреблять.

АЛЛИТЕРАЦИЯ

В главе 23 я также упоминала, что обилие одинаковых согласных выглядит некрасиво – если они находятся рядом. Но в некоторых случаях мы можем сделать это нарочно – ради звукоподражания.

– Прокляну! – заорал он. – Разорю!

Повторение раскатистого «р» тут вполне уместно, потому что оно звучит как рычание.

– Шагайте быстрее! – прошелестела эльфийка прямо ему в ухо. – Прошу вас.

А в этом примере «ш» олицетворяет шепот.

ОТРАЖЕНИЕ

В некоторых случаях мы намеренно искажаем литературный язык, чтобы продемонстрировать бурные эмоции героев. Они как бы отражаются в сбивчивых и нарочито неправильных фразах. У Булгакова в «Мастере и Маргарите» можно найти массу примеров.

И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!!» Вдруг джаз развалился и затих, как будто кто-то хлопнул по нему кулаком. «Что, что, что, что?!!»

– Берлиоз!!!

И пошли вскакивать, пошли вскакивать.

Зануда-редактор мог бы тут все перечеркать, но тогда исчезло бы ощущение торопливости, сбивчивой речи и захлестывающих эмоций.

Как разрабатывать авторский стиль

Общего рецепта для разработки авторского стиля не существует. Мы можем только перечислить – какие приемы бывают и на что надо обращать внимание у других писателей.

Начните с чтения классики – Ивана Бунина, Михаила Булгакова, Владимира Набокова, Сергея Довлатова, Исаака Бабеля, Алексея Толстого, Ивана Шмелева и Николая Лескова. Это даст понимание – что такое литературный голос и в чем он выражается.

Обязательно читайте современную поэзию – в больших количествах. Я рекомендую Веру Полозкову, Юрия Смирнова, Дану Сидерос и Дмитрия Быкова. Это отличная тренировка поэтического слуха.

Пытайтесь подражать классикам. Бояться этого не нужно: поначалу вы все равно не сможете писать, как знаменитые мастера, – так что вашу «вторичность» никто не заметит. Копирование позволит вам отточить навык. Точно так ученики художественных школ копируют чужие полотна: не для того, чтобы выдать их за свои, а для того, чтобы набить руку и понять «как это делается».

А потом, когда вы почувствуете в себе достаточно сил, пробуйте писать что-то свое: экспериментируйте, ошибайтесь и постепенно продвигайтесь вперед.

Упражнение «Авторский стиль и литературная тайна»

Вот уже почти сто лет люди спорят о том, кто написал роман «Тихий Дон». Одни утруждают, что его автором является Михаил Шолохов, другие считают, что рукопись была им присвоена и частично переделана.

Откройте роман и отметьте все части, где речь идет о белогвардейцах и казаках. Послушайте авторские интонации, посмотрите, какие приемы были использованы, как автор описывает людей, места и события. Почувствуйте энергетику текста.

Теперь посмотрите на части, в которых рассказывается о коммунистах. Спросите себя: это произведение написано одной рукой или его действительно перекраивали, чтобы вставить чужеродные куски?

У этой загадки нет официального ответа. Дело политическое, и спорящие стороны постоянно уходят от темы и начинают обсуждать не роман, а скрытые мотивы друг друга: «Вы готовы оправдать любую подлость Советов!» – «А вы обвиняете Шолохова в плагиате только потому, что завидуете ему!»

На мой взгляд, ответ кроется в авторском стиле. Каждый из нас может посмотреть на текст собственными глазами и сделать выводы.

Шаг третий
Рассказываем классные истории

В этой части речь пойдет о литературных техниках, которые позволяют создавать захватывающие истории.

Я советую набивать руку на коротких рассказах: на них проще всего отрабатывать навыки.

Мастерство рассказчика пригодится даже тем из вас, кто собираются писать только нехудожественную литературу: как минимум вы научитесь приводить красочные примеры и объяснять сложные концепции доступным языком.

Вы наверное не раз слышали, что история – это самый эффективный способ донести мысль до окружающих. На этой основе выстраиваются не только художественные произведения, но и реклама, концепции брендов и блогов, резюме и даже картины и фотографии.

У нас явно есть врожденный интерес к чужим байкам. Стоит нашим знакомым сказать «Со мной такая история приключилась!», как мы моментально обращаемся в слух. Наши любимые развлечения – это кино, телепередачи, видеоигры, книги, театр и соцсети, и все это основано на историях. Мы их не просто потребляем – мы не можем ими насытиться.

В этой главе я расскажу о том, как работают истории и почему люди вообще ими интересуются.

Как мы передаем информацию

Наше принципиальное отличие от животных заключается в том, что мы можем обучаться на чужом опыте посредством его описания. Нам даже необязательно смотреть на то, как сосед ловит рыбу; он может рассказать – где именно он рыбачил, какую наживку поставил и какие снасти использовал.

Так мы получаем ценные сведения об окружающем мире и при этом ничем не рискуем и не тратим собственные ресурсы. Представляете, какая это экономия?

Мы передаем информацию двумя способами – с помощью инструкций и с помощью историй.

Инструкция – это прямое указание: делай так-то и получишь нужный результат. Но мы готовы слушать инструкцию только тогда, когда у нас есть осознанная потребность. Например:

• Я хочу собрать новый шкаф, и мне нужен дельный совет – как это сделать.

• Ребенок попросил испечь шоколадный торт и мне требуется хороший рецепт.

• Мне необходимо сдать сессию, и я должен почитать учебник.

• Начальник задал вопрос, и мне необходимо найти ответ.

История – это рассказ о жизни других людей, и в ней обязательно имеются сюжет и герои. Ее основная задача – передать опыт, в котором слушатели не нуждаются здесь и сейчас, но который может пригодится им в будущем. Так мы учим детей, рассказывая им сказки; так мы учимся сами – читая книги, играя в игры и просматривая фильмы.

Наш врожденный интерес к историям – это результат естественного отбора.

В древности все было очень просто: обращаешь внимание на рассказы бабушки о ее походе за малиной, – протянешь чуть дольше и успеешь размножиться. А если тебе не интересно и ты все прослушал – тебя съест медведица. Ведь ты так и не узнал, что перед тем, как войти в малинник, надо забраться на дерево и посмотреть – нет ли в нем мохнатой мамаши с медвежатами.

Задача истории – создать в воображении слушателей альтернативную реальность. Если они будут отождествлять себя с героем, который решает такую-то проблему, этот опыт отложится в памяти как их собственный, и тогда они смогут использовать его в дальнейшем.

Все это очень похоже на полеты на симуляторе или, если хотите, на детскую игру: ведь дети точно так же набираются ума-разума, играя во взрослую жизнь и представляя себя родителями, воинами и т. п.

Кстати, вы обращали внимание на то, что все детские игры – это истории?

Три свойства интересной истории

За тысячелетия проб и ошибок человечество разработало систему, позволяющую рассказывать увлекательные истории.

1. КОНФЛИКТ

Основное свойство интересной истории – это наличие конфликта: ситуация, в которой оказался герой, его не устраивает, и по ходу сюжета он пытается ее изменить.

Наш мозг расценивает такую модель как потенциально полезную: «Вдруг опыт героя мне пригодится?»

Длинная история (роман, повесть, биография и т. п.) – это череда конфликтов и их разрешений. В «Ярмарке тщеславия» Бекки Шарп мечтает выйти замуж за знатного человека, но ее собственное низкое происхождение мешает этому. Конфликт заключается в следующем: Бекки борется с обществом, которое ее не принимает.

Короткая история (рассказ, сказка) – это один конфликт и попытка выпутаться из сложившейся ситуации. Вспоминаем деда, который вырастил репку, но не смог ее вытащить.

Супер-короткая история (анекдот, зарисовка, байка) – это эмоциональная реакция на какую-то драматическую, смешную или поэтическую ситуацию. Конфликт может и не разрешиться, но читатели понимают, что он есть.

Примеры:

Он осыпал ее розами, но так и не удосужился спросить, какие цветы она любит.

– Р. Гатвуд

Я думал, что после свадьбы у нас с женой будет больше денег, так как появятся два источника дохода. Так и вышло – устроился на вторую работу.

– Anekdot.ru

Если наша история длиннее нескольких абзацев, мы должны показать читателю некий путь: как разрешился тот или иной конфликт. Мы не можем привести Золушку на бал и написать «конец». Так же глупо будет смотреться атака бандитов, которая непонятно чем завершилась.

Всегда помним о том, что любая продолжительная история – это повествование о том, как герой, у которого была проблема, совершил такие-то действия и получил такие-то результаты – положительные или отрицательные.

2. ЭМОЦИОНАЛЬНО ЗАРЯЖЕННАЯ СИТУАЦИЯ

Ситуация, в которой оказался герой, должна быть эмоционально заряженной. Это привлекает внимание читателей точно так же, как уличная драка, хохот в баре или страстное прощание на вокзале.

Эмоционально заряженные ситуации можно поделить на следующие категории:

• возмутительные;

• пугающие;

• смешные;

• любопытные.

Большинство ситуаций, которые используются в литературе, относятся к последней категории. Варианты могут быть такими:

• Тайна:

Жил-был царь, и было у него три дочери. Одна была умной, и она стала инженером. Вторая была красивой, и она стала моделью. А третья… Впрочем, это секрет.

• Рассказ о чем-то важном и значимом для целевой аудитории. Например: «Сталинградская битва: как это было».

• Альтернативная версия событий: «А как развивалась бы мировая история, если бы Гитлер одержал победу?»

• Вопрос из серии: «Что, если…?» Например: «Что произойдет, если астронавта случайно забудут на Марсе?»

• Необычный поворот событий: «Хотите знать, как сложилась судьба князя, которому пришлось стать дальнобойщиком?»

• Герой, который нарушает ожидания: «Это история о семнадцатилетнем парне, который заработал миллион долларов онлайн».

• Шанс, который выпадает раз в жизни: «Это история о женщине, которая выиграла в лотерею заброшенный замок».

• Ситуация, в которой читатели не прочь оказаться: «Я самая обыкновенная девушка, но молодой и красивый миллиардер увидел во мне нечто особенное и без памяти влюбился».

3. РЕЛЕВАНТНОСТЬ

Люди не читают произведения, которые не имеют отношения к их жизни – настоящей или воображаемой. Поэтому очень важно, чтобы опыт, предлагаемый читателям, был универсальным.

Допустим, автор хочет написать реалистичную историю из жизни жуков под названием Заболонник уссурийский грабовый. Возможно, все это связано с конфликтами и драматическими ситуациями, но что с того массовому читателю?

Упражнение «Конфликт и заряженная ситуация»

Зайдите на сайт www.anekdot.ru, выберите в рейтинге «Лучшие» и посмотрите, как написаны эти мини-истории. Отметьте конфликты и эмоционально заряженные ситуации.