Текст книги "Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков"

Глава 35
Идея для рассказа

В этой главе мы поговорим об идеях для художественной литературы.

Автор и его гениальные идеи

Мне неоднократно приходилось получать письма примерно такого содержания.

Я придумал гениальную идею, но никому о ней не говорю, потому что боюсь, что ее украдут. Как мне сохранить за собой все права?

Ответ: «Никак». Замыслы не имеют значения – они даже не охраняются законом. Ценно исполнение, а не «гениальная идея».

Сюжеты постоянно кочуют из произведения в произведение. Думаете, Шекспир сам изобрел историю «Ромео и Джульетты»? Ничего подобного. Это пересказ новеллы Луиджи Да Порто.

Дюма позаимствовал идею «Графа Монте-Кристо» из сборника рассказов Жака Пеше.

Идея «Приключений Незнайки и его друзей» основана на сюжете «Царства малюток» Анны Хвольсон.

Идея «Мастера и Маргарита» неоднократно использовалась до Булгакова. Аналогичные мотивы видны и в «Фаусте» Гете, и в «Звезде Соломона» Куприна.

Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром» весьма напоминает Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия».

Даже Евгений Онегин – это байронический герой (см. поэму лорда Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда»). Кстати, вы замечали, что Гумберт Гумберт из «Лолиты» – это все тот же типаж с тем же отношением к жизни?

Если вам кажется, что вы можете придумать на сто процентов оригинальную идею, боюсь вас огорчить: такого не бывает. Творчество – это не создание чего-то из ничего. Это умение комбинировать то, что нам уже известно. Собственно, поэтому для авторов так важна эрудиция.

Все, что вы напишете, в той или иной степени уйдет корнями в древние средиземноморские, индийские или китайские мифы. Да и те в основе своей очень похожи друг на друга, потому что на протяжении тысячелетий люди решали одни и те же вопросы и интересовались одними и теми же темами.

• Я и мое положение в обществе.

• Я и мои достижения.

• Я и мои удовольствия.

• Я и знания об окружающем мире.

• Я и мои отношения с божественным.

• Я и мои отношения с другими людьми.

• Я и смысл жизни.

• Я и смерть.

Если вы попытаетесь придумать что-то за пределами этой матрицы, то это никто не будет читать. Например, никого не заинтересует тема «Гора Эверест и гаечный ключ в моем гараже», потому что такое соотношение несущественно и неприменимо в нашей жизни.

Оригинальность заключается не в вопросе, который вы решаете, и даже не в самой идее, а в ее исполнении и необычной точке зрения. То есть берутся старые сюжеты и собираются в новую, интересную комбинацию.

Например, идея «Это всего лишь сон» присутствует и в «Алисе в стране чудес», и в «Матрице» – но насколько по-разному она реализована!

Если я не убедила вас и вы все еще надеетесь изобрести нечто сверх-оригинальное, попробуйте придумать небывалое животное – чтобы ни один его элемент не напоминал то, что уже существует.

Ну как, получилось? Нет. Человеческий мозг на это не способен.

Так что забудьте про стопроцентную оригинальность и прочие игры тщеславия. На данном этапе самая лучшая идея – это та, что вдохновляет вас на творчество. Если у вас есть такая – значит, вы уже готовы к тренировкам. А если нет – придется поискать.

Архетипы историй

Всемирная литература выработала определенные сюжетные архетипы, которые повторяются из произведения в произведение на протяжении веков. Их можно подразделить на следующие категории.

• Путешествие – герои отправляются в путь, чтобы найти что-либо или кого-либо. Другой вариант – возвращение домой. Путешественники встречаются с необычными людьми и попадают в необычные ситуации. Пример: «Властелин колец» Дж. Р.Р. Толкиена.

• Преследование – герой либо ловит кого-то, либо сам скрывается от погони. Пример: «Преступление и наказание» Ф. Достоевского.

• Спасение – герой должен быть жертвой, зачастую несправедливо наказанной. Самостоятельно или с помощью друзей он выпутывается из тяжелой ситуации. Пример: «Рита Хейворт, или Побег из Шоушенка» С. Кинга.

• Месть – герой пострадал от злодеев и теперь жаждет их наказать. Основной мотив: восстановление справедливости. Пример: «Граф Монте-Кристо» А. Дюма.

• Загадка – читателю предлагается ребус, который требует разгадки. Этот сюжетный архетип используется, в первую очередь, в детективах. Пример – «Код да Винчи» Д. Брауна.

• Противостояние. Ключевой момент – противостояние двух сил: либо равных друг другу, либо находящихся в разных весовых категориях. Пример: «Завтра была война» Б. Васильева.

• Взросление – герой-ребенок растет и познает жизнь. Пример: «Приключения Тома Сойера» М. Твена.

• Искушение – герой понимает, что идет к гибели, но не в силах противостоять своим желаниям. Пример: «Лолита» В. Набокова.

• Преображение – герой меняется в лучшую сторону после обретения любви, веры, новой идеологии и т. п. Пример: «Воскресение» Л. Толстого.

• Любовь – герои встречаются, влюбляются и, преодолев все препятствия, соединяют сердца (теряют друг друга или гибнут). Пример: «Графиня де Монсоро» А. Дюма.

• Жертвенность – герой жертвует всем ради высоких идеалов или счастья близких. Пример: «Русалочка» Г.-Х. Андерсена.

• Разложение – герой постепенно деградирует. Пример: «Портрет Дориана Грея» О. Уайльда.

• Открытие – человек познает истину о себе или об окружающем мире. Пример: «Собачье сердце» М. Булгакова.

• Из грязи в князи или Из князей в грязь – история возвышения или падения человека. Пример: «Похождения Невзорова или Ибикус» А. Толстого.

В некоторых произведениях может переплетаться несколько архетипов: например, в «Войне и мире» Л. Толстого мы видим и «Любовь», и «Жертвенность», и «Преображение», и «Противостояние», и «Взросление».

Откуда берутся вдохновляющие идеи

Все авторы делятся на три категории.

1. Автор точно знает, о чем хочет писать. Его посетила дивная мысль, она не дает ему покоя и – что ж делать? – приходится воплощать задумку. Как правило, эта идея основана на личном переживании.

2. Автор ничего не может придумать, и любая идея кажется ему банальной.

Если это о вас, попробуйте следующие варианты.

• Личный опыт. Спросите себя: что оставило в вашей душе неизгладимый след? Что повлияло на вас, как на человека? Что вы считаете важным и стоящим борьбы?

• Чужой опыт. Попробуйте задать эти вопросы людям, которые кажутся вам интересными.

• Чужое произведение. Речь необязательно идет о фанфиках, вы можете просто оттолкнуться от чужого произведения и выстроить на его основе что-то свое.

• Фантазия. Почаще спрашивайте себя: «А что, если…» Огромное количество сюжетов появилось именно таким образом. Например, вопрос «А что если Землю атакуют враждебно настроенные марсиане?» породил роман Герберта Уэллса «Война миров».

3. У автора слишком много идей. Он мгновенно загорается, в его архивах лежит масса черновиков, и ему очень сложно выбрать – над чем именно стоит работать.

Если это о вас, остановитесь на идее, которая имеет наиболее серьезный потенциал.

Архетип вашей истории может быть любой, но самое сильное эмоциональное влияние на людей оказывают истории, в которых прослеживаются следующие лейтмотивы:

ПРЕОДОЛЕНИЕ

Все, наверное, слышали об австралийце Нике Вуйчиче, у которого нет ни рук, ни ног. Казалось бы, ему ничего не светило в жизни, но, тем не менее, он стал знаменитым писателем, проповедником и спикером. У него есть жена и дети, и его пример вдохновляет множество людей по всему миру.

Почему он собирает огромные залы? Потому что его история – это история преодоления. Он на личном примере показал, что ни при каких условиях нельзя терять веру в себя.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Восстановление справедливости – это то, чего требует наша душа: негодяй должен получить по заслугам, Добро должно победить Зло. Особенно читателей радуют истории, в которых герой, олицетворяющий Правое Дело, добивается справедливости при помощи отваги и находчивости.

Отличным образцом истории такого типа является «Побег из Шоушенка» (архетип «Спасение»). Человек, загнанный в угол, придумывает ловкий ход, который помогает ему победить могущественного противника.

Подобные истории зажигают сердца, потому что лишний раз доказывают: интеллект – это самое могучее орудие. Мы ощущаем сопричастность к человеческому гению, вдохновляемся им и испытываем прилив самых положительных эмоций.

ОБЪЕДИНЕНИЕ

Почему День Победы так важен для миллионов россиян? Потому что это праздник, который объединяет народ и дает людям бесценное ощущение: «Мы вместе, мы сила, мы способны победить».

Истории любви – это тоже истории объединения, и совершенно неслучайно любовный роман является одним из самых популярных жанров. Нам важно чувствовать, что мы не одни, что кто-то ощущает с нами духовное родство и, если что, поможет и прикроет спину.

Если герою есть ради кого сражаться, если в его жизни присутствуют дружба, поддержка «наших», боевое братство и т. п., это вызывает колоссальный прилив эмоций. В реальной жизни такое ощущение возникает, когда люди всем миром спасают кого-то, борются за свободу или жертвуют собой ради блага других.

Как быть необычным

Секрет того, что люди называет «неуемной творческой фантазией», заключается в умении находить нестандартные комбинации из фактов и явлений.

ИЗВЕСТНОЕ ПЛЮС ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ

Берется что-то известное, проверенное, и скрещивается с чем-то эмоциональным, но «из другой оперы». Какие-то сочетания получатся странными, а какие-то – весьма интригующими. Примеры:

• Роман Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение и зомби» – это комбинация подросткового ужастика и классического романа Джейн Остин, опубликованного в 1813 году.

• Роман «Сумерки» Стефани Майер – это микс из «Дракулы» Брэма Стокера, «Интервью с вампиром» Энн Райс и любовной истории для подростков.

• Роман «Голодные игры» Сьюзен Коллинз – это нечто среднее между реалити-шоу и гладиаторскими боями.

Чтобы ваша тема прозвучала по-новому, подумайте: а что если показать ее с новой точки зрения? Например, проблему экологии можно поднять, рассказывая об ощущения слепой девочки, внучки лесника. Что она чувствует? Как она воспринимает угрозу родному лесу?

НЕОБЫЧНАЯ ПОДАЧА

Еще один вариант – изменить подачу. Так в «Мастере и Маргарите» приход дьявола в наш мир обставлен как комедия, а библейская история рассказана без мистики и пафоса.

НЕОБЫЧНАЯ СВЯЗКА

Пусть читатели увидят неожиданные переплетения вашей темы с другими. Например, можно рассказать о нашествии монголов в связи с изменением климата: в Евразии стало теплее, от этого повысилась влажность, и в степи выросло больше травы. У кочевников резко увеличилось поголовье лошадей, и только поэтому у них хватило ресурсов на столь масштабные завоевания.

НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ

Можно выстроить сюжет на основе малоизвестного факта о чем-то известном. Например, дикие монголы смогли завоевать высокоразвитый Китай потому, что они могли пить кобылье молоко, а китайцы нет. Захватчикам не надо было возить с собой большие запасы продуктов: собственные лошади снабжали их всем необходимым. Монгольская конница была очень мобильной, тогда как китайцы не могли обходиться без обозов и не успевали развернуть оборону. А захватив Китай с его инженерами и технологиями, монголы смогли атаковать хорошо укрепленные города Средней Азии и Руси.

Упражнение «Необычные идеи»

Найдите в Сети список самых известных сказок и попробуйте скрестить их между собой – что получится?

Еще один вариант: загляните в сегодняшние новости и скрестите сказку с современным новостным сообщением.

Запишите эти мысли – даже если они покажутся вам глупыми. Главное, показать Подсознанию путь – «как это делается», и после нескольких месяцев тренировок оно само начнет выдавать классные идеи.

Глава 36
Как придумать сюжет

В этой главе я расскажу о том, как устроен базовый сюжет любой истории и как разные типы авторов справляются с его построением.

История, сюжет и композиция

Первая задача автора – это придумать историю, а потом выстроить на ее основе сюжет и композицию. И это далеко не одно и то же.

История – это ответы на вопросы «Что случилось?» и «С кем случилось?» Они всегда выходят за рамки сюжета – ведь у наших героев есть не только настоящее, но и прошлое, которое сделало их такими, какие они есть. Кроме того, у каждого персонажа есть мечты и страхи – то есть будущее, и оно формирует их мотивацию и действия.

Сюжет – это последовательная цепь событий, ограниченная временным отрезком. Например, мы можем рассказать об одной ночи из жизни солдата Пряникова.

Композиция – это череда событий в том порядке, в котором мы перечисляем их в тексте. Рассказ о солдате может выглядеть так: сначала мы напишем о приказе командира, который велел Пряникову караулить склад с военной техникой. Потом вернемся назад и поясним, что сослуживцы рассказывали ему о призраке, живущем в старой пушке. Потом покажем, что сделал Пряников после того, как встретился с потусторонними силами.

Базовый сюжет

Вне зависимости от того, в каком жанре вы пишете, вам придется опираться на базовый сюжет. Его структура отшлифована тысячелетиями, и все более-менее известные произведения копируют ее. Она выглядит так.

Акт I. Герой живет обычной жизнью и вдруг оказывается в ситуации, которая вынуждает его выйти из привычного мира и перейти в Зону Неведомого. На этой стадии читателю уже ясно, чего хочет герой и почему он не может этого получить.

Акт II. Герой действует в Зоне Неведомого, пытается разрешить возникшую проблему, и в результате ситуация начинает меняться. Положение героя ухудшается, но он все еще барахтается.

Акт III. Герой предпринимает последнее усилие и либо добивается желаемого, либо не добивается.

Что общего между фильмом «Матрица», сказкой об Аладдине и романом «Преступление и наказание»? Нетрудно заметить, что все они опираются на базовый сюжет. Для Нео Зона Неведомого – это настоящий мир вне матрицы. Для Аладдина – это жизнь, в которой ты можешь получить все, что пожелаешь. Для Родиона Раскольникова – это жизнь преступника.

Базовый сюжет является универсальным, потому что он позволяет узнать об опыте других людей – как именно они решали ту или иную проблему. Напоминаю, что в этом и состоит задача художественной литературы (см. главу 34).

Как выстроить сюжет

Возьмем самую простую идею для молодежного романа: девушка приезжает в Италию, нанимает гида – студента, подрабатывающего на каникулах, и по уши в него влюбляется.

Так выглядит Акт I – наша героиня входит в Зону Неведомого (Италия + новые отношения) и теперь ей предстоит добиться желаемого, то есть ответной любви.

Дальнейшие события в Акте II будут зависеть от нескольких факторов.

• Характеры главных героев – нам надо продумать, на что они способны и не способны.

• Мотивация главных героев – чего каждый из них хочет получить.

• Среда, в которой они окажутся. Гид может водить нашу барышню по старинным виллам, обувным фабрикам или карьерам, где добывают мрамор. И каждый раз это будет другая ситуация и другая энергетика.

• Силы, встающие на пути героев. Мы не можем написать: «Маша с Роберто встретились, и все у них было хорошо» – такая история имеет нулевую ценность в глазах читателей, потому что в ней нет конфликта. Нам надо придумать, что или кто будет мешать нашим героям.

• Дополнительные сюжетные линии. Если нам хочется написать простенькую историю, мы можем сосредоточиться только на любовном сюжете. А если нам надо рассказать о чем-то еще, значит, необходимо вводить дополнительные обстоятельства, которые позволят раскрыться героям с другой стороны.

В Акте III нужно показать, чем кончится дело. Чтобы история имела ценность для читателей, мы должны разрешить центральный конфликт. Варианты финала:

• героиня находит необычное и/или зрелищное решение проблемы;

• героиня получает важный жизненный урок;

• читатели получают важный жизненный урок.

Откуда берутся сюжеты

Существует три подхода к разработке сюжета – и все они зависят от того, как автору удобнее обрабатывать большие объемы информации.

ПЭНТСЕР ИЛИ АВТОР-«ШТАНИШНИК»

Не так давно я получила письмо.

Сюжет двух первых глав пришел ко мне буквально из ниоткуда. У меня не было ни общей концепции, ни плана, и я вообще не знал, что будет дальше. Так повторилось несколько раз: я писал пару глав и нервничал: а вдруг у меня не получится закончить книгу? Но на следующий день я понимал, что должен сделать мой герой, и писал дальше.

Можете ли Вы что-то рассказать о таком стиле работы? Что с ним делать, как им управлять?

Этот тип творчества свойственен авторам, которых по-английски называют пэнтсерами (pantsers). В русском языке нет аналога этому термину, а жаль – его история довольно интересна.

Pantsеr примерно переводится как «штанишник», а само словечко появилось в 1930-х годах. Так называли пилотов, которые совершали длительные перелеты без использования навигационных инструментов. В прессе о них писали так: «Они задом (вернее, задом штанов) чуют, куда им лететь».

Примерно то же самое ощущает автор, когда придумывает сюжет по ходу дела. Если вам ближе религиозный или мистический взгляд на мир, можете считать, что текст вам диктует некая Высшая Сила. Но мне кажется, что дело в типаже личности. Если в вас явно прослеживаются черты Исследователя и Вдохновителя, вашему Подсознанию не нужен план – оно радуется открытиям самим по себе и черпает воодушевление от творчества как такового.

Однако нужно помнить о том, что пэнтсерам сложно работать по плану и им нелегко даются тексты со сложной композицией.

Что касается базового сюжета, то они следуют ему интуитивно – просто потому что помнят, как выглядят их любимые произведения.

АВТОР-ПЛАНИРОВЩИК

Я сама принадлежу к другому типу авторов – к планировщикам. Я несколько раз пыталась работать по схеме: «Пиши, а там разберемся», но мое Подсознание неизменно возмущалось и требовало четкого плана действий.

Причина проста: я не Исследователь, я Учитель, а для этого типажа важно иметь перед глазами всю картину целиком.

Прежде чем сесть за книгу, я найду все материалы, потом разработаю сюжет, потом напишу синопсис – страниц эдак на тридцать. И только в этом случае Подсознание даст мне энергию на сам текст. Оно у меня работает, как строгий инвестор: если я не готова к немедленным осмысленным действиям, мне не видать «финансирования».

СМЕШАННЫЙ ТИП

Некоторые авторы постоянно придерживаются одного подхода к работе, а некоторые действуют по обстоятельствам: когда душа просит – пишут по наитию, когда надо – составляют план.

Некоторые делают небольшие наброски, а потом отправляются в свободное плавание. Такой подход свойственен Исследователю-Учителю или Исследователю-Охотнику.

КАК ЛУЧШЕ ПИСАТЬ?

Мне попадались дискуссии, участники которых яростно спорили: кто творческая личность, зацелованная богами, а кто сухарь и зануда. Каждый требовал признать эталоном свой собственный подход.

На самом деле ваш способ работы не имеет значения – важны результаты. А уж как вы их добиваетесь – дело ваше.

Самый разумный подход – это изучать теорию сюжетостроения без привязки к своим произведениям. Ваше Подсознание все усвоит, все запомнит и будет выдавать нужные решения в подходящий момент. Только у пэнтсеров сюжетные узлы будут выстраиваться по ходу работы над рукописью, а у планировщиков – на стадии планирования.

Ошибки сюжетостроения

Даже если у автора очень хороший слог, это еще не гарантирует успеха. Важно, чтобы в сюжете не было структурных ошибок. А они, увы, встречаются очень часто.

Наиболее распространенные проблемы выглядят так:

ПУТАНИЦА

Код: ПУТ

Основная мысль произведения не продумана. Образы героев или эстетика выдуманного мира пленяют автора больше, чем конечный продукт, и в результате получается куча мала. Персонажи мечутся по страницам, мысли скачут, как блохи, и читатель вообще не понимает – какой смысл во всем происходящем.

Как исправить:

• Проследите за тем, чтобы у вашего героя была четкая цель и понятная мотивация.

• Убедитесь, что все действия героя влияют на развитие сюжета, то есть продвигают его к цели или отдаляют от нее. Не надо описывать то, что не имеет отношения к данной истории.

ЛИШНИЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ

Код: ЛСЛ

Лишние сюжетные линии появляются в следующих случаях.

• Автор влюблен в своих героев и хочет рассказать о них все. В дело идут их биографии, их сны, их отношения с бывшими пассиями и т. п.

• Автор влюблен в свою тему и хочет рассказать о ней все.

• Автор подражает писателям прошлого и думает, что разветвленный сюжет – это верный признак высокой литературы.

Беда с лишними сюжетными линиями заключается в том, что их очень сложно увязать друг с другом – особенно если автор новичок и еще не умеет как следует выстраивать интригу. Лучше написать несколько логичных, последовательных произведений с одной сюжетной линией, что здоровый том, в котором черт ногу сломит.

ПОВТОРЫ

Код: ПОВ

В некоторых случаях автор снова и снова возвращается к одной и той же сцене или одной и той же мысли. Обычно это раздражает читателей.

Повторы уместны, если:

• Возвращение в одну и ту же точку является элементом сюжета. Пример: роман «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса.

• Герой совершает повторяющиеся действия, и в конце концов результат меняется. Примеры: сказка «Репка», «Сказка о рыбаке и золотой рыбке».

• Повтор является символом того, что происходит. Вспоминайте, как мушкетеры повторяли: «Один за всех и все за одного!»

• С помощью повторов показывается контраст или связка между идеями. Пример – сказка «Морозко»: Старикова дочь посидела под елкой, поговорила с Дедом Морозом и получила награду; старухина дочь сделала почти то же самое (в сюжетном плане), но не получила ничего, кроме проблем и насмешек.

Во всех остальных случаях не стоит бесконечно проговаривать одну и ту же мысль. Доказывать уже доказанное тоже не надо – даже если у вас появились новые аргументы. Читатели в большинстве своем умные, и до них доходит с первого раза.

Упражнение «Трехактная структура»

Перечитайте сказку Г.-Х. Андерсена «Русалочка».

Найдите в ней Акты I, II, III и ответьте на вопросы.

• В чем заключается конфликт истории? Чего именно хотела героиня, но не могла получить?

• Что из себя представляла Зона Неведомого, в которую вступила героиня?

• Как именно она пыталась добиться желаемого?