Текст книги "Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков"

Глава 15
Что такое литературный талант

Знаете, что в первую очередь тормозит начинающих авторов? Они без конца переживают: «А что, если у меня нет таланта?»

В этой главе мы разберем, что такое талант, откуда он берется и стоит ли вообще беспокоится по этому поводу.

Откуда берется настоящий талант?

Помните, в главе 3 мы рассматривали различные роли, которые люди должны были бы играть в первобытном обществе? Студенты часто спрашивают меня: «А какой роли свойственен литературный талант?»

Литературные способности не имеют отношения к этому: в доисторические времена письменности не было и, соответственно, такая биологическая особенность в принципе не могла развиться.

Я считаю, что настоящим писателем может стать представитель любого типажа. Качество произведений определятся не врожденными способностями, а нашими техническими навыками, эмоциональной чувствительностью и способностью замечать знаковые детали (подробнее мы поговорим об этом ниже).

Неудобные вопросы о таланте

Поспрашивайте окружающих: что такое талант?

Кто-то говорит о божественном участии, кто-то о врожденных способностях… Но и то и другое вызывает массу справедливых вопросов.

Как так получается, что талант – это очень неоднозначное понятие? Одним нравится Достоевский, а другие вообще не могут его читать. Кто-то считает, что Терри Пратчетт – это гений всех времен и народов, а кто-то смотрит на его тексты и хватается за голову: «Как такое пропустили в печать?»

Если литературный дар – это что-то врожденное, то когда и как могла сформироваться данная биологическая особенность? Почему гениальные писатели начали появляться лишь в некоторых регионах и только с определенного момента – когда грамотность стала массовой и публика принялась тратить большие деньги на книги и газеты?

А где были эти прекрасные таланты раньше? Почему, например, во Франции и Англии XVIII века литераторов было сколько угодно, а в России – раз, два и обчелся? Они что – не рождались, что ли? Но если литературный дар – это врожденная штука, она должна передаваться по наследству и как-то проявлять себя на протяжении всей истории человечества.

Бывает ли такое: писательский талант есть, а азбуке человек не обучен? Сидит мужик на завалинке, плетет лапти – а на самом деле у него прекрасный литературный слог, изумительное поэтическое видение и гениальные способности к сюжетостроению.

Интересный вопрос, правда?

Многие говорят, что «гениальность сразу видно невооруженным глазом».

Ну, допустим… Как вам такое предложение?

Он разрешал молчание разве только для того, чтобы журить своих дочерей, когда заставал их без дела глазеющих в окно на прохожих, или чтоб запрашивать за свои произведения преувеличенную цену у тех, которые имели несчастие (а иногда и удовольствие) в них нуждаться.

Хорошо написано? Гениальность прослеживается?

Нет???

Да это же Пушкин – «Повести Белкина»!

Открывайте «Войну и мир», «Преступление и наказание» – любое произведение классической литературы, и вы там найдете предложения, которые покажутся вам корявыми или, по крайней мере, странными. Уберите контекст, не говорите почтеннейшей публике, кто автор – и она тут же решит, что ей подсунули безумного графомана.

Волшебство какое-то! Был талант – и не стало его.

На самом деле вкусы публики и понятия о правилах литературного языка постоянно меняются: сегодня талантливым считается одно, завтра – другое. Плюс, в нашей культуре есть знаковые фигуры, авторитет которых не подлежит сомнению. Детям еще в школе объясняют, как работает этот мир: «Дяденьки на выцветших портретах на стене класса – это самые талантливые писатели на свете. А если вам не нравятся их произведения, то это потому, что вы маленькие и глупые. Все поголовно».

Но даже у взрослых людей разные вкусы. Делайте что хотите, но то, что читает моя умнейшая сестра, кажется мне чудовищной халтурой. А она даже в руки не возьмет мои любимые книги. Причем и у тех и у других произведений прекрасные продажи и толпы поклонников.

Ну и кто из нас прав? Кто может объективно оценить литературный талант?

Талант и гениальность

Я предлагаю такую формулу.

Литературный талант – это способность достучаться до своего читателя.

Если автор способен привлечь и удерживать внимание целевой аудитории, значит, с талантом все в порядке. А уж какая у него аудитория – университетские профессора или скучающие охранники – дело десятое.

Если говорить о гениальности, то речь идет о том, чтобы уловить невысказанные и даже неоформленные переживания большого количества людей.

Гениальная книга – это всегда ответ на запрос эпохи.

Достоевский заговорил с читателями о потребностях людей, перебравшихся в города. Пока они сидели в деревнях, их мнение ни на что не влияло – будь они помещики или крестьяне. Но вторая половина XIX века – это бурная индустриализация, дикий капитализм и миграция в города. Появились новые социальные слои, новые условия, новые идеи, а навыков жизни в таком социуме не было, и это порождало бесчисленные трагедии.

Бунин писал о настоящей любви как о единственном смысле жизни в безумную эпоху войн и революций.

Творчество Булгакова – это о противостоянии человека и тоталитарного государства.

Агата Кристи – как литературный феномен – это дитя эпохи, в которой одновременно существовала дикая преступность и дешевые журналы, печатающие светскую хронику и рассказы на криминальные темы. Преступления в мире богатых и знаменитых – что могло быть увлекательнее для какой-нибудь бедной машинистки?

Маргарет Митчелл показала, что сильные женщины способны выстоять в любых катаклизмах. Роман «Унесенные ветром» был опубликован в разгар Великой Депрессии и вдохновил миллионы читательниц на борьбу за существование.

«Лолита» Набокова – единственная его книга, которая действительно пошла в массы, – это цивилизованный разговор о плотских желаниях. Роман пришелся чрезвычайно кстати – его выход совпал с сексуальной революцией в Штатах.

«Властелин колец» Толкиена был написан в 1948 году, но добрался до читателей только в 1960-х. Хиппи увидели в этой трилогии воплощение своих идеалов – и тут понеслось! Фэнтези дало им возможность жить в параллельной Вселенной, где все чувствовалось острее, где твои действия имели смысл, и где ты – маленький, обычный человек – мог взять в руки волшебный меч и победить Зло.

Предыдущее поколение, вынесшее на своих плечах тяготы Второй мировой войны, стремилось к покою, порядку и маленькому счастью. Но тем, кто родился в конце 1940-х – начале 1950-х, этого было мало: им было тесно на грешной земле, им хотелось в красивую, пусть даже немного страшную сказку.

Чуда не случилось, и, возмужав, бывшие хиппи отправились работать в офисы и на заводы. В реальной жизни насилия становилось все меньше, а богатства – все больше. На рубеже ХХ – XXI веков человечество жило так хорошо, как никогда в истории. Но покоя не было.

Теперь читающей публике – вернее, каждому человеку в отдельности – хотелось понять: «А в чем мое предназначение? Неужели я родился только для того, чтобы жениться, работать, воспитывать детей и болтаться без дела на пенсии? Во мне – таком уникальном, таком драгоценном – наверняка скрыто что-то особенное: просто я не понимаю что».

Ответом на этот запрос стала серия книг о Гарри Поттере. По большому счету, это история о том, как мальчик поверил в свое великое предназначение, и перед ним открылись невиданные перспективы. Причем речь не о власти, а о возможности жить интересной, насыщенной и осмысленной жизнью.

Я не думаю, что гением можно стать специально, и уж тем более им нельзя родиться. Литературное величие – это лотерея: из множества авторов, пишущих на самые разнообразные темы, общество выбирает тех, чьи мысли созвучны ему здесь и сейчас.

Упражнение «Таланты и гении»

Составьте список из пяти любимых произведений.

Вспомните пять разрекламированных книг, которые показались вам полной ерундой.

Зайдите на сайт www.livelib.ru и почитайте и хорошие и плохие отзывы на них. Обратите внимание на то, насколько по-разному люди воспринимают одну и ту же книгу.

Глава 16
Двенадцать мифов о писательстве

В этой главе мы поговорим о мифах, которые навязывает нам среда.

Миф № 1. Обычный человек не может создать ничего крутого

Многие российские авторы являются жертвами культурного мифа, крайне распространенного в сельскохозяйственных общинах.

Оно и понятно: всего сто лет назад более восьмидесяти процентов населения России являлись крестьянами. Их жизнь была цикличной, история двигалась не по прямой, а по кругу: восход – заход, весна – осень; сеем рожь – убираем рожь, и так каждый год. Сельскохозяйственные орудия и технологии не менялись столетиями. У каждого было свое предназначение: если ты родился крестьянином, будь добр, работай как все, и не отлынивай от дел общины.

Времена изменились, но мы до сих пор живем в ощущении, что «простые люди» не способны на что-то экстраординарное. Все достижения, все чудеса – это удел каких-то особых личностей, эпических героев, и они точно не из нашей деревни.

В настоящее время наша «деревня» – это семья, друзья и коллеги, плюс знакомые по соцсетям и тематическим сайтам.

Многих страшно раздражают люди, которые высовываются и слишком много себе позволяют. Как это – обычный «крестьянин» нарядился в тигриную шкуру героя и куда-то поскакал? Его же надо остановить! А то он совершит святотатство и попадет в рай без очереди.

Именно поэтому многие начинающие авторы открещиваются от литературы: «Я ни на что не претендую – не бейте меня! Я вообще не писатель». Причем те же самые люди будут нападать на своих коллег, не замечая, что они делают именно то, чего сами боятся.

Бороться с великим Крестьянским Мифом бессмысленно – мы не можем перекроить чужие мозги. Но мы можем сами избавиться от иллюзий и создать себе такие убеждения, которые будут помогать нам в творчестве.

Совет № 1. Избегайте токсичных сообществ. Неуверенный автор склонен искать поддержку не там, где ее выдают: ему хочется прибиться к коллегам, к авторитетам, к кому-нибудь, кто разрешит ему быть писателям. Но на самом деле ему нужны читатели, которые интересуются его темой. Время и силы надо инвестировать туда.

Совет № 2. Фокусироваться следует не на самооценке, а на продуктивности и на продажах. С цифрами спорить трудно, и если вы прикладываете усилия в нужном направлении, у вас будут конкретные результаты, на которые вы сможете опираться.

Совет № 3. Совершайте невозможное, делайте то, на что другие авторы просто не отваживаются – и именно это переведет вас в категорию «эпических героев», которым все позволено.

«Невозможное» в писательстве – это одновременное обладание литературным мастерством и навыками бизнесмена. Добиться этого сложно, но именно сложность – это тот барьер, который отделяет «крестьянскую общину» от героев.

Миф № 2. Великие писатели – это небожители

Учителя в школе возводят классиков литературы в ранг святых старцев и чудотворцев, а себя – в ранг священнослужителей, которые чувствуют особую связь с прекрасным и могут трактовать послания гениев.

Это известная уловка: прислонись к кому-нибудь великому, скажи всем, что только ты его понимаешь, и можешь греться в лучах чужой славы.

У детей не особо развито критическое мышление, и они невольно включаются в эту игру. В результате подростки выходят из школы с твердым убеждением, что литературные достижения связаны со знамениями и особыми врожденными свойствами.

Избавиться от религиозного восторга очень просто: читайте дневники и мемуары известных писателей. Это отрезвляет.

Миф № 3. Писать должно быть легко

Неуверенный в себе новичок свято верит, что талант – это когда не надо особо напрягаться: все должно получиться само. Он пробует, быстро выясняет, что писать сложно, и тут же приходит к выводу, что таланта у него нет.

На самом деле сложно всем – и начинающим, и маститым авторам. Вот как отзывался Евгений Петров о написании «Двенадцати стульев».

Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и в юмористических журналах очень добросовестно. Мы знали с детства, что такое труд. Но никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью.

Еще раз: читайте мемуары, письма и дневники хороших писателей.

Миф № 4. Все уже написано до нас

Эта уверенность строится на веровании, что мир статичен и его проблемы неизменны.

Но вспомните недавние скандалы, связанные с сексуальными домогательствами. Еще вчера наглое приставание к женщинам было нормой, а сейчас это воспринимается как что-то отвратительное.

Раньше знакомиться в интернете было стыдно, а сейчас чуть ли не каждый второй встречает там свою любовь.

Всего двадцать лет назад мало кто решался пойти к психологу, а сейчас это обычное дело.

Мир стремительно меняется, но мы не обращаем на это внимание. Точно так же мы смотримся в зеркало и не видим, как растем или стареем.

Классики понятия не имели о современных проблемах. Более того, многие их высказывания сейчас воспринимаются как дикость. Вспоминайте отношения Толстого к женщинам; вспоминайте стихотворение Киплинга «Бремя белого человека», в котором он называл жителей британских колоний «угрюмыми полубесами» и «полудетыми». В его времена последняя пьянь из лондонского порта ценилась намного выше китайских или индийских ученых.

Вокруг нас столько интересных тем, что их за всю жизнь не описать. Задавайте себе вопросы: что лично вас не устраивает в этом мире? Что нужно срочно изменить? Вот вам и предмет для разговора с читателями.

Миф № 5. Сейчас все пишут – пробиться в печать невозможно

Вы думаете, раньше конкуренция была меньше?

Вот вам цитата из статьи Осипа Мандельштама «Армия поэтов» – 1923 года.

В России юношеское сочинение стихов настолько распространено, что о нем следовало бы говорить как об огромном общественном явлении.

И это было до ликвидации неграмотности! Так уж устроен человек: научите его читать – и вскоре он захочет писать что-то свое.

Публикация как таковая мало что вам даст. Ваша цель должна быть совершенно другой: вам надо стать Мастером и наладить связь со своей целевой аудиторией. Какая разница – кто и в каких количествах пишет? Разве это повлияет на ваше творчество?

И это неправда, что пробиться в печать невозможно. Каждый год на русском языке выходит более ста тысяч наименований книг и брошюр; блогеры и инфобизнесмены с успехом раскручивают свои аккаунты в соцсетях. А это все тексты – без них ничего не работает.

Мы живем в золотую эпоху: у писателей еще никогда не было таких благоприятных условий для раскрутки.

Миф № 6. Чужое творчество никому не нужно

Известная ситуация: пишешь пост, выкладываешь в соцсеть, а лайков и отзывов нет. Смотришь на соседние аккаунты и видишь, что абсолютно безграмотный, а то и глупый пост получает сотни сердечек и комментариев. Мир сошел с ума?

Да нет, с ним все нормально. Просто вы смотрите на чужую целевую аудиторию. Люди разные – что ж тут поделаешь? Кому арбуз, а кому свиной хрящик.

Возможно, причина в том, что вы вообще не занимаетесь маркетингом. Если не предпринять ни одного шага, чтобы попасться на глаза, как люди о вас узнают?

Если целевая аудитория ваша, если вы запустили рекламу, а лайков все равно нет, причина в одном – именно этот текст не зашел. Значит, надо писать следующий – на более высоком уровне.

Миф № 7. Мне никогда не преуспеть, потому что я не напишу так же круто, как великие

А зачем вам «так же»? Если вы хотите, чтобы вас читали и любили, совершенно необязательно писать как кто-то другой.

Посмотрите на списки бестселлеров – читатели любят самых разных авторов. Ищите свою нишу.

Миф № 8. Мне никогда не преуспеть, потому что у меня не получается писать так, как я хочу

Будете тренироваться по правильной методологии – научитесь.

Секрет хорошей прозы в постоянном переделывании. Сначала вы пишете так, как умеете, – просто фиксируете мысль. Потом смотрите, что пошло не так, исправляете и постепенно доводите текст до ума. Если надо – нанимаете редакторов или коучей: они помогут вам устранить проблему.

Миф № 9. Мне никогда не преуспеть, потому что у меня то и дело возникает творческий затык

Все авторы рано или поздно сталкиваются с творческой беспомощностью, когда нет ни вдохновения, ни идей. В такие дни действительно кажется, что Муза улетела и ее уже не вернуть.

Но ваша цель – не лучшая в мире книга. Цель – жить творческой жизнью и принимать ее во всех проявлениях. Если не можете написать хорошо, напишите плохо, а потом отредактируйте.

Во времена писательских затыков мы кажемся себе инвалидами. Но представьте одноногого танцора, который страдает: «Ах, у меня нет ноги, и мне уже никогда не выйти на сцену!» А теперь представьте инвалида, который надевает протез и все-таки танцует – через «не хочу» и «не могу».

Кто вызывает больше уважения?

Миф № 10. Мне никогда не преуспеть, потому что близкие меня не поддерживают

Если в семье стоит табу на творчество, вы будете чувствовать себя преступником или сумасшедшим при одной мысли о писательстве. Это проблема установки личных границ.

Очень важно донести и до близких, и для себя простую мысль: вы пишете не для членов своей семьи. У вас есть духовные и творческие потребности, и вы имеете на них полное право. А у родных есть полное право на свои собственные интересы.

Обижаться на них за отсутствие поддержки бесполезно. Если человек говорит вам: «Писательство – это пустая трата времени» в переводе это означает «Писательство было бы пустой тратой времени для меня». Он примерил ситуацию, ужаснулся, но не осознал, что вы устроены по-другому.

Миф № 11. Мне никогда не преуспеть, потому что мой поезд ушел (или еще не пришел)

Каждый раз, когда вам будет казаться, что возраст – это оправдание бездействия, вспомните о следующих фактах.

Чарльз Буковски, один из самых известных американских авторов ХХ века, получил первое серьезное предложение от издательства, когда ему был пятьдесят один год.

Дональд Рэй Поллок всю жизнь трудился на бумажном комбинате, а в пятьдесят лет пошел на писательские курсы, выпустил сборник рассказов и начал печататься в литературных журналах. Потом у него вышли романы, и сейчас он является не только лауреатом многочисленных премий, но и отцом-основателем нового поджанра.

Лора Инглз-Уайлдер, автор классической серии для детей «Маленький дом в прерии», стала известной в шестьдесят четыре года, а до этого она писала только статьи в местные газеты. Теперь на ее счету переводы на двадцать с лишним языков, сериал, и бесчисленные переиздания. Есть даже литературная премия имени Инглз-Уайлдер.

Автор «Последнего самурая» Хелен Девитт, написала свой первый роман в сорок четыре года.

Маркиз де Сад написал свой первый роман в сорок семь лет.

Продолжать можно бесконечно.

История также знает бесчисленное множество молодых поэтов и писателей. В юном возрасте вполне можно осилить эмоциональное и не особо сложное по структуре произведение. Сомневающиеся могут почитать романы Франсуазы Саган. Ее первая книга вышла, когда барышне было всего девятнадцать.

Миф № 12. Мне никогда не преуспеть, потому что у меня нет специального образования

Кто мешает его получить? Религия не позволяет?

На свете существует масса писательских курсов и учебников. За год точно можно изучить теорию и разобраться в основах.

А если вам кажется, что все выпускники филфаков или Литературного института прекрасно пишут, пробегитесь по их аккаунтам в Facebook. Только запаситесь валерьянкой заранее.

Упражнение «Другое “Я”»

У каждого из нас есть некая самоидентичность: «Я считаю себя таким-то человеком и думаю, что другие люди расценивают меня так-то и так-то».

Отказаться от привычной картинки невероятно сложно, даже если она выглядит так.

Я просто Мотя, работаю в отделе по сбыту, мне сорок три года, мой путь в литературе – писать глупые рассказики и публиковать их на сайте Проза. ру.

В этой парадигме все понятно и предсказуемо, а значит, безопасно.

А что если придумать себе альтернативную личность, у которой будет совсем иная литературная судьба? В век интернета вообще без разницы, сколько вам лет, где вы живете и кем работаете. Более того, совершенно необязательно привязывать ваше творчество к собственному «я».

Если «просто Мотя» не может выйти за пределы своего мира, пусть это сделает какая-нибудь выдуманная Василиса. Представьте себе, что она ничего не знает и не умеет, но очень хочет научиться. У нее сил и боевого задора – как у двадцатилетней девицы, приехавшей покорять Москву из Сибири. Она находится на первой клетке игры, и ваша задача – провести ее из пункта «А» в пункт «Б».

Что она должна сделать? Какие знания и навыки ей надо получить? Какие тексты написать? Куда с ними податься?

Ведите свою Василису по литературному миру – играйте ею, как персонажем в компьютерной игре, – и смотрите, что получится.