Текст книги "Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков"

Глава 17
У кого получается, а у кого нет

В этой главе я расскажу о том, что такое литературные способности и откуда они берутся.

Наблюдения преподавателя

Знаете, кого называют литературно одаренным человеком? Того, кто хорошо считывает свои и чужие эмоции. Такой автор без труда, на интуитивном уровне подбирает образы, вызывающие отклик в душе читателей.

Нередко бывает, что чувствительный человек попадает в руки плохих учителей. Желая угодить им, он обучается особому деревянному языку, который используется в отчетной документации, деловой переписке и на страницах областных газет. Вот типичный образец.

Пока одни россияне сводят концы с концами и не знают, что будут есть их дети завтра, другие наши собратья входят в списки богатейших людей Британии.

Но если автору объяснить, что к чему, он довольно быстро догоняет своих коллег.

Иногда бывает, что навык считывания эмоций стоит на паузе.

Он закладывается в раннем детстве, когда ребенок общается с близкими. Если родители холодны и невротичны, если между ними и младенцем не устанавливается особая доверительная связь, впоследствии такому малышу будет крайне сложно ориентироваться в мире эмоций. Он либо замкнется на собственных переживаниях и перестанет обращать внимание на чувства других, либо научится реагировать только на то, что свойственно его ближайшему окружению. А там, сами понимаете, набор эмоций не особо велик: равнодушие, отторжение, обида, иногда гнев – вот и все богатство.

Эмоциональные перегрузки тоже могут привести к потере чувствительности: эмиграция, травля, комплексы из-за внешности или национальности, несчастливая личная жизнь… Нередко в таких ситуациях человеку намного проще и комфортнее не видеть, не слышать и не ощущать. В итоге эмоциональная палитра автора значительно беднеет, и ему становится намного труднее подбирать слова и прогнозировать, как его тексты отзовутся в сердцах читателей.

Зачастую именно такие люди пытаются найти себя в писательстве. Их отовсюду шугают и обзывают «графоманами», но на самом деле это нормально, когда люди с хроническим эмоциональным голодом тянутся к творчеству. Им необходимо излить душу и наладить контакт с миром. Кто-то берется за гитару, кто-то играет в любительском театре, а кто-то пишет рассказы, стихи и посты для соцстей.

«Накрывать» начинает либо в юности, либо во время кризиса среднего возраста, либо после аварий, смертельных болезней, отсидки в тюрьме и т. п. Каждый раз речь идет о внутренней трансформации и поисках смысла бытия.

Молодежь пытается осознать собственный переход из детства во взрослую жизнь. Ее интересуют вопросы: «Кто я? Зачем я пришел в этот мир? Кому я вообще тут нужен?»

Люди среднего возраста проводят ревизию: чего они достигли и что им делать дальше.

Люди, пережившие страх небытия, разбираются с перспективами смерти и бессмертия.

С одной стороны, все они подсознательно ощущают, что их опыт имеет ценность. С другой стороны, на них будто бы лежит проклятие: тексты выходят сухими и вымученными, а порой просто уродливыми.

Есть только одно решение этой проблемы – излечиться от эмоциональной глухоты. Но для этого нужно наработать навыки чувственного восприятия.

Пробуждение впечатлений и эмоций

Заведите себе «Эмоциональный дневник» и фиксируйте в нем, что вы чувствовали в той или иной ситуации. Важно не событие как таковое, а ваши наблюдения и реакции.

Описывайте происходящее в мельчайших подробностях. Не просто «Я погладил кошку», а примерно так.

На лбу у Мурзика короткая шерстка, которая растет вертикально и ходит туда-сюда, если гладить ее чуть касаясь подушечками пальцев. Щекотно, приятно и как-то по-особому хорошо, особенно когда котейка сам подставляет голову под мою ладонь.

Погружайтесь в воспоминания, особенно детские, когда живость восприятия еще не была задавлена.

Пишите мини-сочинения о значимых для вас местах и вещах.

Начать можно со следующих упражнений:

Упражнение «Город детства»

Вспомните город детства. Какой он? Если вы закроете глаза, что вы видите, слышите и ощущаете?

Не пытайтесь писать красиво. Ваша цель – уловить образ, дух места и времени. Это делается с помощью наводящих вопросов.

• Какой цвет преобладал в этом городе?

• Чем пахло на его улицах?

• Какие воспоминания вызывает этот образ?

• Кем вы себя чувствовали в этом месте?

• На что вы надеялись?

• Чего боялись?

• Что вас тревожило?

• Что радовало?

• Какие у вас были отношения – с самим собой и с окружающими людьми?

• Что могло служить символом этого города?

• Какая деталь была наиболее яркой?

Не старайтесь быть объективными. Текст начинает жить своей жизнью тогда, когда автор предельно субъективен.

Например, таким предстает передо мной город моего детства.

Пыльный, уставший, зеленый, с пустыми магазинами и переполненными трамваями. Символ этого города – три заводские трубы, видные из моего окна. Из них под прямым углом, горизонтально, идет дым. Это три огромные буквы «Г»: «Греби, греби, греби…»

Все взрослые, которых я знаю, работают на этом заводе. Оттуда нет выхода: он съедает людей, высасывает из них все соки и потом выкидывает на пенсию.

Обучайте себя не только восприимчивости, но и внутренней свободе: что хочу – то и пишу, как вижу – так и излагаю. На этом этапе без разницы, что подумают о вашем тексте потенциальные читатели. Ведь вы им пока ничего не продаете и только разминаете творческие мышцы.

Упражнение «Предмет»

Опишите предмет из вашего детства: музыкальный инструмент, телевизор или радио – то, что являлось источником сильных эмоций.

• Каким был этот аппарат или инструмент?

• Откуда он у вас появился?

• Какие чувства у вас возникают при мысли об этом предмете?

• С какими событиями связаны те воспоминания?

• Какие проблемы были сопряжены с тем предметом?

• Какие люди были с ним связаны? Какие у вас были отношения?

Упражнение «Моя поездка»

У каждого автора есть природная склонность к определенному типу изложения. Кто-то описывает свои мысли, кто-то ориентирован на окружающий мир, кто-то фиксирует физические ощущения и т. п.

Опишите последнюю поездку: что вы чувствовали и видели по дороге?

Не следите за стилем или сюжетом. Как закончите, отложите текст на несколько часов, не перечитывая его. Затем вернитесь к нему и проанализируйте, что дается вам легко, а что вы упускаете из виду.

Это могут быть:

• размышления;

• описания: визуальные образы, звуки, запахи, телесные ощущения;

• диалоги;

• действия;

• эмоции.

Задайте себе следующие вопросы.

• Вы украшаете текст метафорами, шутками и прочими художественными элементами?

• Вы предпочитаете показывать читателю свое «я» или прячете его?

• Каков ваш естественный темп – быстрый или медленный?

• Вы пишете последовательно или перескакиваете с одной идеи на другую?

• Что вам нравится в вашем тексте?

• Что вызывает раздражение?

Еще более интересные результаты можно получить, если выполнять это упражнение с другими людьми: сразу становится понятно, насколько по-разному мы воспринимаем окружающую действительность.

Помню, как я ехала в машине с тремя студентами, и потом мы обсудили, что каждый из нас заметил во время пути.

Оказалось, что один из нас запомнил, что он говорил другим пассажирам; второй запомнил свои мысли по этому поводу; третий прислушивался к шуму двигателя – ему показалось, что мотор слегка барахлит. А четвертый смотрел на небо и думал о погоде. У всех получились совершенно разные рассказы.

Глава 18
Стадии развития писателя

В этой главе я расскажу о стадиях развития писательского мастерства. Совершенно необязательно проходить весь путь до конца, но полезно знать, как он выглядит.

Стадия 1. «Чайник»

«Чайник» начинает писать либо в силу необходимости, либо под воздействием эмоций. У него появляется некая мысль, она его завораживает, и ему хочется поделиться ею с человечеством.

Он понятия не имеет о том, что писательство – это целый мир со своей теорией, практикой, сообществами и бизнесом. Ему некогда все это изучать, он хочет результата немедленно.

Что из этого получается, хорошо видно на примере поэтов. Парень влюбился, у него поет душа, и он набирает в телефоне нехитрые вирши.

 
Маша, я тебя люблю,
Мое сердце изнемогает,
Никого больше не полюблю,
Ты моя дорогая!
 

Думаете, он отправит это Маше? Нет. Он отправит это мне, чтобы я оценила его талант.

«Чайнику» бесполезно объяснять, что ему нужны знания – он только оскорбиться: вы что, считаете, что он недостаточно талантлив сам по себе?

Его надо поблагодарить за доверие, сказать, что вы понимаете глубину его чувств, и отправить в какую-нибудь писательскую или поэтическую группу: мол, покажите свое творчество знающим людям – они оценят.

Не получив признания, «Чайник» либо бросает литературу, либо приходит к мысли, что его творчество, мягко говоря, сыровато. И тогда он переходит на следующую стадию.

Стадия 2. Новичок

Новичок прилежно изучает теорию, но ему явно не хватает практики. Зато он очень любит участвовать в конкурсах и постоянно ищет «волшебную таблетку», связи, премии и особые приемы саморекламы, которые позволят ему прыгнуть в дамки.

Некоторые годами воюют за литературные премии и прочие «артефакты». У них все как в компьютерной игре: собери десять звездочек и перейди на следующий уровень.

Новичок отчаянно нуждается не столько в читателях, сколько в менторе, во внимании кого-то успешного, кто выдаст ему почетную грамоту и справку «У тебя все получится. Правда-правда!»

Если говорить о технических навыках, Новичок пишет бойко, но его тексты переполнены штампами, пафосом и дурацкими ошибками.

Стадия 3. Профессиональный автор

Профессиональный автор – это тот, кто регулярно получает деньги за свое творчество. На этой стадии человека накрывают сомнения: «Я достиг того, о чем так долго мечтал: у меня есть читатели, я вроде зарабатываю на своих текстах… Но где настоящее богатство? Где моя слава? Может, я все эти годы занимался самообманом, и никакого таланта у меня нет?»

Некоторые пожимают плечами: «Ну и ладно» – и пишут себе дальше – на прежнем уровне. Некоторые меняют профессию, а некоторые продолжают строить карьеру – по мере сил и возможностей.

Литературные навыки у профессионала выглядят так: он владеет техниками, у него налажен процесс, он понимает, как устроен текст. Если авторы на предыдущих стадиях работают в зоне «как получится», то профи заранее знает, какой именно результат ему нужен и как его добиться.

Однако ему не хватает литературного чутья – то есть понимая того, о чем именно хотят поговорить читатели. Он работает в зоне изведанного и пока не в состоянии поразить публику.

Стадия 4. Мастер

Мастер – это профессиональный писатель, который может создать нечто завораживающее. Он вообще не думает над тем «как это сделать» – у него все навыки отточены до автоматизма.

Он выбирает темы и слова, которые сразу откликаются в сердцах читателей. Его хочется цитировать, у него хочется учиться. Он уже никому и ничего не должен доказывать – его мастерство самоочевидно.

Стадия 5. Гений, или Рок-звезда от литературы

Те, кто достигают этой стадии, меняют правила игры. Прочитав тексты таких авторов, люди что-то осознают, и их жизнь наполняется новыми смыслами. Жанр тут не особо важен: рок-звездой может быть и Пауло Коэльо, и Джоан Роулинг, и Тони Роббинс. Главное – это длительное воздействия на умы.

Специально попасть в эту категорию нельзя: общество само должно выбрать вас из числа других авторов.

Упражнение «Моя стадия и моя цель»

Подумайте, на какой стадии вы находитесь и к какой цели стремитесь.

Постарайтесь найти автора, который уже достиг того, чего вы хотите. Желательно, чтобы он работал в том же жанре или в той же сфере, что и вы.

Изучите его биографию – как ему это удалось?

Глава 19
Как воспринимать критику

Одна из читательниц моей страницы в Facebook как-то спросила:

Эльвира, а вы напишете в своем учебнике о многолетнем хейтерстве в адрес вашей персоны? С чем связано это явление? Как вы с этим боретесь? И почему тролли так вас не любят? Вы же хороший писатель.

Что делать другим авторам, чтобы избежать нападок в свой адрес?

Начну с главного: если вы чего-то достигнете в жизни, вам не избежать нападок. Всегда будут люди, которые пришли в литературу одновременно с вами, но так и не добились положительных результатов. Сам факт вашего существования начнет бесить их, потому что в голове у каждого будет крутиться мысль: «На ее месте должен быть я».

На самом деле не должен. Посмотрите на достижения хейтеров: они что, создали нечто полезное, умное или красивое? Нет. Они тратят свою жизнь не на созидание, а на подглядывание за другими. Это их выбор, и кто я такая, чтобы мешать взрослым людям распоряжаться их судьбой?

Если при встрече с троллем в вашей голове зазвенели тревожные звоночки, напомните своему Подсознанию, что это фальшивая тревога. Оно реагирует на несуществующую опасность. Ну что вам сделают хейтеры? Как правило, у них нет аудитории. А если о вас напишет кто-то популярный, он просто сделает вам бесплатную рекламу. Причем совершенно неважно, как он о вас отзовется: статус в нашем обществе имеют известные персоны. А уж откуда берется ваша слава – дело десятое.

Если вы сталкиваетесь с хейтерами, не забывайте, что вы полностью контролируете ситуацию: они знают о вас только то, что вы сами публикуете.

Вы баните их, если они доставляют вам хоть малейшие неприятности, а они не могут вас забанить. Вы интересуете их, а они вас – нет. Они читают вас годами, а вы даже не знаете, как их зовут, – вам все равно.

Представьте, что вы уже известный писатель. Разве Джоан Роулинг будет переживать из-за того, что кому-то не нравится ее творчество? Нет, конечно – не царское это дело.

Расстраиваться из-за хейтеров – это все равно что волноваться, что где-то в Индии нищий наложил большую кучу посреди дороги и сказал: «Это в Эльвирину честь!» Так я не в Индии, и до меня даже запах не долетает. И смотреть на это я не обязана.

Негативные отзывы могут надолго лишить вас сил, только если вы решите, что так и должно быть. Поэтому всегда спрашивайте себя: «В чем мой интерес в данный момент? Мне выгодно слушать этого человека? Его советы помогут мне в развитии, или этот гражданин пришел самоутвердиться за мой счет?»

Если вам вежливо указали на орфографическую или фактическую ошибку – это бесплатная помощь, и за нее надо быть благодарным.

Если видно, что человек пришел не помочь, а пнуть, то его можно смело отправлять в бан.

Если гадости пишет старый знакомый, напишите ему личное сообщение: «Твои слова делают мне больно. Не поступай со мной так. Помогать надо так-то и так-то». Умный человек поймет, а с дурака что возьмешь?

Лично я придерживаюсь такого правила:

Не будь жмотом – дай человеку второй шанс. Но не будь идиотом – не давай третий.

Если знакомый не чувствует, что причиняет боль, зачем он вам в вашем окружении? Он не может вас поддержать, он ничего у вас не купит – ну и какой смысл общаться с ним?

Применяем правило Трех «З»: забанил, забыл, занялся своими делами. А он пусть жалуется в Небесную Канцелярию.

Вышесказанное особенно важно для тех, кого учили быть «хорошими девочками» и вынуждали забывать о своих интересах в угоду кому-то еще.

Дорогие хорошие девочки! Оглянитесь назад и честно скажите: ваша модель поведения дает вам любовь, уважение, признательность и бережное отношение к вашим чувствам? Боюсь, что нет. Люди ценят только тех, кто сам себя уважает и имеет достаточно храбрости и воли, чтобы отстаивать свои границы.

Ах, манипулятор подумает о вас плохо? А это так страшно, да?

Не хочу выглядеть графоманом

Один из основных страхов начинающих авторов – «Ой, меня назовут графоманом!»

На самом деле графомания – то есть безусловная, ни на чем не основанная любовь к писательству – это состояние, свойственное авторам-новичкам. Относитесь к нему с уважением, потому что это топливо, без которого вы не сможете налетать часы, необходимые для писательской практики.

Никто не в состоянии сразу написать шедевр – такого не бывает. Музыке надо обучаться, живописи надо обучаться, а уж литературному мастерству тем более. Но если вам не платят гонорары и если у вас нет читателей, что поможет вам удержаться на плаву?

Ничего, кроме страстной, пусть даже безответной любви к письменному слову.

Главное – не застрять на стадии графоманства. Если не исправлять ошибки и не двигаться дальше, то можно до конца дней писать в стол.

Ваши тексты – это не ваши дети

Я дам вам совет, которому почти невозможно последовать. Но все-таки попробуйте – это существенно облегчит вам жизнь.

Постарайтесь не расценивать свое произведение как родное детище. Это очень сложно, потому что чем больше вы вкладываете в него сил и времени, тем оно для вас дороже. Но если вы будете идентифицировать себя со своей книгой, дело кончится душевными страданиями. Увы, негативные комментарии в нашем деле неизбежны, а если вы только еще учитесь писать, то многие критические замечания будут справедливы.

Самый выгодный вариант – это относиться к своему творчеству как к производству: ну да, на производстве случает брак – что ж поделаешь?

Очень важно научиться воспринимать конструктивную критику: без этого вы не сможете развиваться. Более того, вы начнете метаться в поисках «более качественных читателей», которые поймут и оценят вас по достоинству.

Приведу пример: сюжет одного из моих ранних романов откровенно провисал, но когда мне об этом сказали, я решила, что это обычные гадости, которые пишут завистники.

Я перевела роман на английский, и это обошлось в круглую сумму, а потом оказалось, что у американской публики точно такое же мнение, что и у русскоязычных критиков. Пришлось признать поражение и все переделать: и роман, и перевод. Я потратила на это несколько лет и несколько тысяч долларов.

Лучше не попадать в такие ловушки.

О правилах и их нарушении

Существуют ли правила для писателей? И если да, можно ли их нарушать?

Давайте рассмотрим аналогию.

Допустим, вы решили стать фигуристом и, не выиграв даже районных соревнований, выходите на каток… на лыжах. Экое бунтарство! Экий пир духа! А тот, кто не понимает ваш манифест во славу искусства и спорта, – просто дурак.

Но совсем другое дело, если вы добрались до чемпионата мира и претендуете на золотую медаль. Вы не надеваете лыжи: ваш номер построен на том, что вы играете в лыжника. Вы шутите со зрителями, даете им «такое же, но другое». Вы все еще на коньках, но нарушаете ожидания – причем делаете это остроумно.

У вас огромный опыт и вы знаете, что будет восприниматься хорошо, а что плохо. Вы артист, а не фрик, пытающийся выехать за счет эпатажа.

Вот и в писательстве то же самое.

Упражнение «Я не боюсь»

Представьте себе самую ужасную ситуацию: ваше произведение раскритиковали в пух и прах, какие-то люди написали тысячу чудовищных комментариев, вас морально распяли и еще сверху попрыгали.

Теперь представьте себя в самой отличной форме, на подъеме боевого духа. Как бы вы отреагировали на ту ситуацию – с выгодой для себя?

Ваша задача – мысленно прокрутить в голове фильм-катастрофу с собой в главной роли. Но герой не должен погибнуть. Его задача – с честью выйти из ситуации и добиться своего.

Часть III
Писательское мастерство

Избавляемся от дурацких ошибок и учимся рассказывать захватывающие истории.

В этой части я покажу вам как устроен хороший текст. Мы разберем само понятие красивого слога и поймем, что нужно делать, чтобы читатели восхитились вашим произведением.

Действовать будем по шагам.

Сначала мы посмотрим, как устроены слова и предложения. Большинство ошибок совершаются на этом уровне: авторы выбирают неподходящие элементы и строят из них неработающие конструкции. Если вы научитесь замечать такие огрехи, вы уже будете писать нормально – без особых изысков, но и без ляпов.

Затем нам нужно разобраться с принципами гармонии. Все хорошо написанные тексты имеют общие свойства и создаются по одному и тому же рецепту. Если вы будете придерживаться его, ваши произведения будут мелодичны и изысканны.

Третий шаг – научиться рассказывать интересные истории. История – это становой хребет качественного текста.

Шаг первый
Избавляемся от ошибок

Любое искусство основано на знании материалов и инструментов.

Представьте себе способного певца, который просто вышел на сцену и просто запел – безо всякой подготовки. Даже если слушатели будут в восторге – как часто бывает на певческих конкурсах, – карьеру на этом не выстроить.

Профессиональный певец может бесконечно репетировать и отрабатывать двухчасовые концерты – и при этом не терять формы. А любитель при серьезных нагрузках быстро сорвет голос, потому что не чувствует его лимитов, не умеет правильно дышать и не владеет особыми певческими техниками.

Он будет фальшивить, его будут критиковать, и в конце концов это разрушит его веру в себя. Причем ошибки любителя будут выглядеть нелепо для профессионалов: ведь все давно изучено и расписано, что делать и чего не делать. Зачем прыгать по граблям?

В литературе то же самое: если автор не понимает, как устроен язык, он все равно будет допускать промахи, которые дорого ему обойдутся. Знаете, каков процент отказов в крупных издательствах? В печать попадает примерно одна книга из ста. А все потому, что авторы не знают основ своего ремесла. Или думают, что знают, но на самом деле это не так.

Если вы хотите научиться хорошо писать, запасайтесь терпением, изучайте материалы этого раздела и – главное! – выполняйте упражнения. Результат будет у тех, кто не только освоит теорию, но и будет применять ее на практике. А это упражнения – десятки упражнений (их можно найти на сайте www.avtoram.com).