Текст книги "Смерть в Миракл Крик"

– Нет, – он посмотрел на присяжных, стараясь смотреть на тех, кто постарше. – У кого есть дети, тот поймет. Я никогда не стану рисковать моим ребенком ради денег. Мы переехали в Америку ради дочери. Ради ее будущего. Все ради семьи, – уверенно произносил Пак и видел, как кивают присяжные. – Мой бизнес увлек меня. «Субмарина Чудес»! У нас было много звонков от родителей детей-инвалидов, пациенты записывались в лист ожидания. Мы были счастливы. Не было причины все уничтожать. Зачем?

– Наверное, кто-то ответит, что ради денег. 1,3 миллиона – это большая сумма.

Пак глянул на свои бесполезные ноги в инвалидной коляске, коснулся стали, холодной даже в жарком зале суда.

– Больничные счета. Полтора миллиона долларов. Дочь была в коме. Доктора говорят, я едва ли смогу ходить, – Пак взглянул на Мэри, щеки у которой были влажными от слез. – Нет, 1,3 миллиона долларов – это очень немного.

Эйб посмотрел на присяжных, все двенадцать смотрели на Пака с сочувствием, чуть подавшись вперед, словно желая перегнуться через ограждение и дотронуться до него, утешить. Эйб поднес кончик красного маркера к букве «П» в надписи «П. Ю.» рядом с «Мотивом преступления». Он задержал взгляд, покачал головой, а потом медленно, но уверенно перечеркнул имя своего подзащитного.

– Пак, Мэтт Томпсон рассказал, что вы вбегали прямо в огонь, в горящую комнату, много раз, даже после того, как получили серьезные травмы. Зачем?

Этого не было на бумаге, но Пак, к собственному удивлению, не запаниковал от необходимости отвечать без тренировки. Он оглядел ряды зрителей, Мэтта, Терезу и других пациентов позади. Он подумал о детях, о Розе в инвалидной коляске, вспомнил, как ТиДжей размахивал руками, словно птичка, и еще Генри. Стеснительный Генри, все время смотрящий куда-то вверх, словно не может оторваться от неба.

– Это мой долг. Мои пациенты. Я должен их защищать. Мои травмы не имели значения, – спокойно объяснил Пак и, обернувшись к Элизабет, продолжил: – Я пытался спасти Генри, но огонь…

Элизабет опустила взгляд, словно от стыда, и потянулась за стаканом с водой.

– Спасибо, Пак, – сказал Эйб. – Я знаю, вам нелегко. Один последний вопрос, чтобы покончить с этим. Имеете ли вы хоть какое-то отношение к сигаретам, спичкам, хоть к чему-то, что можно связать с огнем, убившим двоих ваших пациентов и чуть не убившим вашу дочь?

Он уже собирался ответить, когда заметил, как дрожит рука Элизабет в тот момент, как она несла стакан с водой ко рту. Тут он вспомнил картинку, так часто навещавшую его из глубин подсознания: сигарета между пальцами в перчатках, чуть подрагивающая на пути к спичечному коробку под шлангом с кислородом.

Пак мигнул. Он глубоко вдохнул, чтобы успокоить бешено колотящееся сердце. Напомнил себе, что это надо просто забыть, скатать в тугой шарик и вышвырнуть. Он посмотрел на Эйба, покачал головой и ответил:

– Нет, никакого. Ни малейшего.

Янг

Когда адвокат Элизабет произнесла приветственные слова «Добрый день, мистер Ю», на Янг неожиданно нахлынули воспоминания о рождении Мэри. Наверное, дело было в выражении лица Пака. Каждый мускул лица сжался в маску без единой эмоции, чтобы не выдать страха. Так же он смотрел почти восемнадцать лет назад (нет, ровно восемнадцать – у Мэри день рождения завтра, но в Сеуле, где она родилась, завтра уже наступило), когда в палату Янг с хмурым видом вошел врач. Он сказал, что им пришлось сделать экстренную гистерэктомию. С ребенком все хорошо. Это девочка. Им очень жаль. (Или не так, им очень жаль, это девочка?)

Как и большинство корейцев, Пак мечтал о сыне, ждал его. Он старался скрыть разочарование. Когда его родственники принялись оплакивать несчастье, что его единственный ребенок – девочка, он заявил: «Она стоит десяти сыновей!» Но произнес он это немного слишком твердо, словно пытаясь убедить их в чем-то, во что и сам не до конца верил. В голосе слышалось напряжение, напускная радость, которую он старался придать своим словам, отчего голос звучал выше обычного.

Точно так же и сейчас он ответил:

– Добрый день.

Адвокат Элизабет не стала тратить время и умасливать его, как других участников процесса.

– Вы утверждаете, что никогда не были в магазинах «7-Элевен» в окрестностях, верно?

– Да, я их не видел. Не знаю, где они, – сказал Пак, и Янг улыбнулась. Эйб просил его не отвечать просто «Да», потому что тогда его загонят в ловушку. Объясняй, говори больше, просил он, и Пак ровно так и делал.

Шеннон склонила голову, улыбнулась и подошла к Паку, как охотник к добыче.

– У вас есть карточка банка АТМ?

– Да, – Пак нахмурился, возможно сбитый с толку внезапной сменой темы.

– Ваша жена пользуется этой карточкой?

– Нет, у жены своя карточка, – Пак насупился еще сильнее.

Шеннон передала ему бумагу.

– Вы это узнаете?

– Да, это выписка с моего банковского счета, – ответил Пак, проглядев документ.

– Пожалуйста, прочитайте вслух выделенные строки в графе «Снятие наличных, АТМ»

– 22 июня 2008 – десять долларов. 6 июля 2008 – десять долларов. 24 июля 2008 – десять долларов. 10 августа 2008 – десять долларов.

– Где было произведено снятие?

– Вирджиния, Пайн Эдж, Принс стрит, 108.

– Мистер Ю, помните ли вы, что располагается по указанному адресу, Принс стрит 108 в Пайн Эдже?

Лицо Пака сморщилось от сосредоточения. Он поднял глаза и покачал головой.

– Нет.

– Давайте попробуем освежить вашу память, – Шеннон разместила на подставке фотографию магазина «7-Элевен», где под оранжево-зелено-красным полосатым козырьком находился банкомат АТМ. На стеклянной двери четко читался адрес: Вирджиния, Пайн Эдж, Принс стрит, 108. Янг почувствовала, как в животе что-то оборвалось, внутри все содрогнулось.

Пак держался спокойно, но лицо у него побледнело до цвета обветренного серого могильного камня.

– Мистер Ю, что находится рядом с банкоматом АТМ по этому адресу?

– Там магазин «7-Элевен».

– Вы утверждали, что никогда не были и не видели магазина «7-Элевен» в окрестностях, тем не менее здесь мы видим его рядом с банкоматом АТМ, где вы снимали деньги четырежды прошлым летом. Все верно?

– Я не помню этот банкомат. Я не ходил туда, – сказал Пак. Лицо выражало уверенность, но в голосе слышалось сомнение. Заметили ли его присяжные?

– Есть ли основания предполагать, что в выписке со счета ошибка? Вы теряли карточку? Возможно, ее у вас крали прошлым летом?

Тут Паку что-то пришло в голову. Мысль, которая привела его в возбуждение и заставила открыть рот. Но потом он столь же внезапно закрыл рот и опустил взгляд.

– Нет. Не крали.

– Иными словами, вы признаете, ваша банковская выписка доказывает, что вы несколько раз ходили к этому магазину «7-Элевен». Тем не менее вы утверждаете, что не помните, чтобы вы там бывали, правильно?

– Я не помню, – ответил Пак, все еще смотря вниз.

– Так же как не помните, чтобы покупали сигареты прошлым летом?

– Протестую, давление на свидетеля, – произнес Эйб.

– Отклонено, – сказала Шеннон и продолжила: – Разве вы не ходили в «7-Элевен» 26 августа всего за несколько часов до взрыва?

– Нет, – ярость придала голосу Пака силу, вернула цвет его лицу. – Я никогда не ходил в «7-Элевен». Никогда, не только в день взрыва. Я никогда не покидал свое место в течение дня.

– Получается, в тот день вы вообще не уходили с вашего участка? – спросила Шеннон, приподняв брови.

Пак открыл было рот, и Янг уже ждала, что он ответит «Да!», но вместо этого он сжал губы, весь как-то сдулся, как лопнувшая игрушка.

– Мистер Ю? – поторопила Шеннон. Пак поднял глаза.

– Я вспомнил. Я ездил в магазин. Нам была нужна детская присыпка, – он посмотрел на присяжных. – Мы используем ее на шлеме. Защищает от пота. Чтобы было сухо.

Янг вспомнила, как Пак говорил, что у них кончается присыпка, но он не может отойти, пока поблизости демонстранты. А позднее, перед последним сеансом, он взял на кухне кукурузный крахмал, чтобы использовать вместо присыпки. Зачем же он врет?

– Куда вы пошли? – спросила Шеннон.

– В аптеку «Уолгрин» за присыпкой. Потом в АТМ неподалеку.

– Мистер Ю, пожалуйста, прочитайте данные из выписки за 26 августа 2008.

– АТМ, наличные. Сто долларов. 12:48. Бухтаплаза, Бухта Чудес, Вирджиния.

– Вы пошли в этот банк после «Уолгрин»?

– Да.

Янг задумалась. 12:48, это перерыв на обед. Он попросил ее приготовить ланч, а сам снова пошел успокаивать демонстрантов. Он вернулся через двадцать минут, сказал, что он попытался, но они ничего не желают слушать. Неужели он тогда ездил в город? Но зачем?

– Это то отделение АТМ в Бухтаплаза? – спросила Шеннон, ставя еще одну фотографию на подставку.

– Да, – на фотографии видна была вся «Плаза». За громким названием скрывались три магазинчика и четыре пустых витрины с вывесками «Сдается». Банкомат АТМ находился посередине, рядом с магазином «Центр праздника».

– Любопытно, что прямо за «Плазой» располагается вот этот магазин «7-Элевен». Вы же его видите, да? – Шеннон показала на его фирменные полоски в углу.

– Да, – ответил Пак, не глядя на изображение.

– Любопытно, что вы поехали именно в этот АТМ, довольно далеко от «Уолгрин», хотя внутри аптеки тоже есть банкомат АТМ и, судя по вашей выписке, вы часто им пользовались. Верно?

– Я тогда не вспомнил, что мне нужны наличные.

– Как же вы могли не вспомнить, вы же платили за присыпку, доставали кошелек, – сказала Шеннон, широко улыбаясь, и направилась к своему столу.

– В «Уолгрин» продаются сигареты, – сказал Пак, подняв голову.

– Что? – Шеннон обернулась.

– Вы думаете, я снимал деньги в «Плазе» потому, что зашел в «7-Элевен» за сигаретами. Но если бы мне нужны были сигареты, я мог бы купить их и в «Уолгрин».

Ну конечно, аргументы Шеннон не выстоят. Янг ощутила торжествующее возбуждение от логики Пака, от его гордого вида, от того, как закивали присяжные.

– Я не верю, что вы ездили в тот день в «Уолгрин», – ответила Шеннон. – Я думаю, что вы купили пачку «Кэмел» в «7-Элевен» и зашли к банкомату рядом, а аптеку «Уолгрин» сочинили сегодня, чтобы объяснить, зачем вообще отлучались.

Если бы Шеннон это крикнула или сказала бы тоном «Поймала!», Янг могла бы списать все на происки предубежденного врага. Но Шеннон говорила вежливо, голосом учителя в младшей школе, который сообщает, что, к огромному сожалению, ответ неправильный. Сообщает так, будто не хочет этого говорить, но вынужден по долгу службы. Янг вдруг поняла, что она соглашается, она знает, что Шеннон права. Пак не ездил в «Уолгрин». Ну конечно нет. Куда же он тогда ездил, что делал, что он скрывает от нее, своей жены?

Эйб запротестовал, судья велел присяжным не учитывать последние реплики.

– Мистер Ю, верно ли, что до прошлого лета вы ежедневно курили на протяжении более двадцати лет? – спросила Шеннон.

Янг почти слышала шевеление у него в мозгах, когда он пытался понять, как избежать фатального «Да», которое в итоге все же пробормотал.

– Как вам удалось бросить? – спросила Шеннон.

Пак нахмурился в замешательстве.

– Я просто… не курю.

– Да ладно? Наверное, вы использовали жвачку. Или пластыри, – в голосе Шеннон слышалось недоверие, но Пак не выражал враждебности. Его голос был спокойным, добрым, ровным. Янг подумала, что она понимает, почему Шеннон задается вопросом, как же ему удалось так легко избавиться от двадцатилетней привычки. Тот же вопрос Янг видела и на лицах присяжных.

– Нет. Я просто перестал.

– Прямо просто перестали и все?

– Да.

Шеннон и Пак долго, не мигая, словно соревнуясь, смотрели друг на друга. Шеннон первая отвела взгляд, моргнула и сказала:

– Хорошо. Значит, просто перестали.

И она улыбнулась, как улыбается мама, треплющая своего трехлетнего ребенка по голове и произносящая при этом: «Ты видел у себя в комнате фиолетового танцующего слона? Ну конечно, солнышко».

– А до того, как вы бросили курить, вы предпочитали «Кэмел»?

– В Корее я курил «Эссе», но здесь их не продают. В Балтиморе я курил разные марки, – сказал Пак, покачав головой.

– Получается, если я спрошу ребят из службы доставки, с которыми вы ходили на перекуры, скажем, Френка Фишела, они ответят, что у вас нет любимой американской марки сигарет?

Френк Фишел, это имя они не опознали в списке свидетелей защиты, который показал им Эйб. Для них он был Френки, они никогда не знали его полного имени.

Эйб встал:

– Протестую. Если мисс Ог хочет знать мнение других людей, спрашивать надо их, а не Пака.

– Конечно, я обязательно спрошу. Фрэнк Фишел готов приехать из Балтимора. Но вы правы, беру вопрос обратно, – Шеннон повернулась обратно к Паку. – Мистер Ю, какую марку сигарет вы называли своей любимой американской маркой?

Пак захлопнул рот и уставился на нее, как непослушный мальчишка, отказывающийся признаваться в какой-либо шалости даже при наличии очевидных доказательств.

– Ваша честь, – сказала Шеннон, – пожалуйста, распорядитесь, чтобы свидетель дал ответ.

– «Кэмел», – выпалил Пак.

– «Кэмел», – Шеннон выглядела довольной. – Спасибо.

Янг посмотрела на присяжных. Они с недовольством смотрели на Пака, качая головами. Если бы Пак сразу признался, они могли бы поверить, что это просто совпадение, но изначальное отрицание Пака превратило вопрос в очень важный в их глазах, да и в ее тоже. Могла ли сигарета под шлангом принадлежать Паку, мог ли он купить их в тот день? Но зачем?

Словно отвечая ей, Шеннон продолжила:

– Вы сильно разозлились на демонстрантов?

– Не то чтобы разозлился. Мне не нравилось, что они мешают моим пациентам, – ответил Пак.

Шеннон подняла со стола папку.

– В соответствии с отчетом полиции, на следующий день после взрыва вы обвиняли демонстрантов в том, что они устроили поджог. Цитата: «Они угрожали, что пойдут на все, чтобы закрыть ГБО», – прочитала Шеннон и подняла глаза. – Отчет соответствует действительности?

– Да, – Пак на мгновение отвел взгляд.

– И вы поверили в их угрозы, так? В конце концов, из-за них нарушилось электропитание, что помешало вашей работе. И даже когда их увозила полиция, они обещали вернуться и продолжить, пока вы не закроетесь насовсем, верно?

– Какая разница? – Пак пожал плечами. – Мои пациенты верят в эффект от терапии ГБО.

– Мистер Ю, разве вера ваших пациентов не основана на том, что вы более четырех лет работали в центре ГБО в Сеуле?

– Мои пациенты видят результаты. Детям становится лучше, – ответил Пак, качая головой.

– Верно ли, что демонстранты угрожали разузнать о вас все, что только можно, в том числе связаться с тем центром в Сеуле? – продолжила Шеннон.

Пак сжал зубы и промолчал.

– Мистер Ю, если бы взрыва не произошло и они бы действительно связались с владельцем центра, что мистер Бйонг Рен Ким мог бы им рассказать?

Эйб запротестовал, судья поддержал. Пак не шевелился, не мигал.

– Правда в том, – сказала Шеннон, – что вас уволили за некомпетентность, когда вы и года не проработали, больше, чем за три года до переезда в Америку, так? И если бы демонстранты это выяснили, то ваше дело пошло бы ко дну, оставив вас ни с чем. Вы не могли этого допустить, да?

Нет, это невозможно. Но Янг видела лицо Пака, побагровевшее от гнева, нет, от стыда. Он опустил глаза, не в силах встретиться с Янг взглядом, и она вспомнила, как Пак попросил ее больше не писать на рабочую электронную почту, потому что им якобы запретили личную переписку. Эйб опротестовал, Пак выкрикнул, что не причинял вреда своим пациентам, судья ударил молоточком, Янг отвернулась. Она оглядывала зал суда, и глаза зацепились за фотографию на подставке, где солнце бликовало на чем-то блестящем в витрине «Центра Праздника». Она проходила мимо этого магазина вчера по дороге в суд. Если закрыть глаза, она могла бы представить себе, будто вчера еще не закончилось и она ничего не знает о секретах и лжи своего мужа, и все еще думает лишь о том, во сколько им обойдутся украшения и шарики ко дню рождения Мэри.

Шарики. Янг широко распахнула глаза от внезапно пришедшей мысли и внимательнее вгляделась в фотографию. Там невозможно было разобрать, что именно бликует на витрине. Но вчера, когда они проезжали мимо, Янг их видела, они лениво летали внутри, рядом с банкоматом, блестящие, с металлическим отливом, фольгированные шары со звездами и радугами. Точно такие, как застряли в линиях электропередач в день взрыва.

Когда Мэри (тогда еще Ме-хе) был год, Янг рассказала Паку, что их малышка впервые просияла, увидев шарики, и Пак взял несколько с какого-то мероприятия на работе, привез в переполненном метро и автобусе. Из-за этого он опоздал, сказал, что пришлось больше получаса ждать, пока в поездах не станет посвободнее, чтобы шарики не раздавили. Но когда он приехал, Ме-хе завизжала от восторга, проковыляла на пухленьких ножках через комнату, старалась обхватывать шарики ручками, словно пытаясь их обнять. Пак захохотал и принялся изображать клоуна, с веселыми выриками пиная шарики головой, а Янг стояла рядом и удивлялась этому мужчине, вовсе не такому, каким он был раньше, каким он был всегда, когда поблизости не было дочери. Обычно это был прагматичный, серьезный мужчина, старающийся создавать вокруг себя атмосферу спокойного достоинства. Он редко шутил и редко смеялся.

То же самое она ощущала и теперь, смотря на Пака и убеждая себя, что этот уставившийся на Шеннон мужчина со вздувшимися на лбу венами и с волосами, насквозь промокшими от пота, – это тот же самый мужчина, который принес домой воздушные шарики больше головы ребенка. Сейчас, как и тогда, он снова оказался не таким, каким она его знала. Но тогда он просто раскрылся с новой стороны. А теперь это было буквально: Пак действительно оказался не тем, за кого она его принимала, он не был управляющим центра оздоровления и экспертом по ГБО, каким притворялся.

Пак поехал с трибуны на перерыв, и Янг попыталась поймать его взгляд, но он избегал ее. Он выглядел почти радостным, когда Эйб вмешался, сказав, что им надо подготовиться к повторному допросу, и укатил его, даже не взглянув в ее сторону.

Повторный допрос. Новые вопросы к Паку, новая ложь, объясняющая ту, что он уже сказал. У Янг скрутило живот, кислота побежала по пищеводу наверх, к горлу. Она наклонилась, стараясь удержать содержимое желудка, с усилием сглотнула. Надо отсюда уходить, она едва могла дышать.

Янг взяла сумочку и сказала Мэри, что ей дурно. Наверное, съела что-то не то, сказала она, и поспешила к выходу, стараясь не споткнуться. Она понимала, что надо объяснить Мэри, куда она идет, но она и сама не знала. Знала только, что должна уйти. Немедленно.

Она ехала слишком быстро. Дорога из Пайнбурга была неасфальтированной деревенской колеей и в дождливые дни, как сегодня, становилась грязной и скользкой. Но ее успокаивали крутые повороты на максимальной скорости, необходимость обеими руками выкручивать руль, вдавливая тормоз в пол, неконтролируемое возбуждение от того, как тело соскальзывало к дверце. Если бы Пак был рядом, он бы крикнул ей замедлиться, ехать спокойно, как нормальная мать, но он далеко, Янг – одна. Одна, и может сконцентрироваться на хрусте шин по гравию, стуке дождя по крыше машины, тоннеле, который образуют толстые ветви деревьев. Тошнота отпустила, Янг снова смогла дышать.

Когда вода в ручье поднималась, как сегодня, он напоминал ей о родной деревне Пака недалеко от Пусана. Однажды она обмолвилась об этом Паку, но тот велел не выдумывать. Сказал, что ни на йоту не похоже на его деревню, просто она – городской человек, поэтому любые сельские местности для нее выглядят одинаково. На самом же деле здесь виноградники вместо рисовых полей, олени вместо коз. Но ручей приобретал в непогоду тот же оттенок, что и вода, покрывающая рисовые плантации: светло-коричневый, как старый крошащийся шоколад. Было в этом месте что-то особенное; там было не за что зацепиться, невозможно определить место и время, и можно было перенестись на другую сторону земного шара, в далекое прошлое.

Они впервые поссорились в родной деревне Пака. Они поехали туда после помолвки, в знак уважения к его родителям. Пак нервничал; он был уверен, что она, всегда жившая в высотках со всеми коммуникациями и центральным отоплением, возненавидит его дом. Пак так и не понял, что ей понравилась деревня, спокойствие, возможность сбежать от химического смога и строительного шума, наполнявших каждый уголок Сеула, готовившегося принять Олимпиаду. Выйдя из машины, она сразу уловила сладковатый запах компоста, немного напомнивший запах кимчи при первом открывании банки после завершения ферментации. Янг оглядела холмы, детей, бегающих по кочкам у воды, пока их мамы стирают на деревянных досках, и сказала: «Трудно поверить, что ты отсюда родом». Пак обиделся, услышал в этих словах подтверждение его давнего убеждения, будто родные Янг (а заодно и она сама) считают его «ниже» себя. Хотя Янг говорила это как комплимент, как похвалу, что он поднялся из нищеты в университет. Ссора закончилась тем, что Пак заявил, что собирается отказаться от приданого, как и от работы в сфере продаж в фирме электроники, принадлежащей ее дяде. «Мне не нужны подачки», – объявил он.

Вспоминая это теперь, Янг крепче вцепилась в руль. Вдруг на дороге что-то мелькнуло – енот? Ей пришлось вильнуть, колесо соскочило с дороги, машина устремилась к огромному дубу. Она вжала педаль тормоза, крутила руль, но машина скользила в том же направлении, почти не замедляясь. Она вырвала ручной тормоз. Машина накренилась и остановилась, голову откинуло назад.

Ствол дерева был уже прямо перед машиной, буквально в сантиметрах от бампера, и – да, она знала, что это неуместно, но не смогла сдержаться, – она захохотала. Паника и облегчение смешались в причудливое ощущение победы. Неуязвимость. Она сделала вдох, чтобы успокоиться, стала рассматривать мокрую кору ствола с наростами и узлами, и подумала о Паке, гордом супруге, уволенном меньше чем через год после того, как его семья уехала в другую страну. Они нечасто разговаривали в эти четыре года разлуки – международные звонки стоили дорого, а их графики работы не сочетались. Она сама избегала говорить о дурных вестях во время этих разговоров. Удивлена ли она, что он не захотел делиться своим позором ни по телефону, ни в письме? Здесь, вдалеке от внезапного потрясения от его предательства, гнев Янг начал осыпаться по краям, уступая место жалости. Да, теперь она видела, как легко оправдать замалчивание происходящего буквально на другом конце света, и ничего с этим поделать не могла. Наверное, она даже сможет его простить.

И все равно оставались еще шары. Дело в том, что Пак отлично знал, что фольгированные шары могут стать причиной короткого замыкания. Наверное, это известно каждому корейцу, у которого есть дети. То, как бытовые предметы становятся причиной несчастных случаев, являлось популярной темой для самых разных научных проектов в Корее. Когда Мэри была в пятом классе, мальчик обошел ее на конкурсе с экспонатом, демонстрирующим фольгированный шарик, падающие в ванну фены и загорающиеся старые провода, и она была очень удивлена, что американцы, казалось, не подозревают об опасности. (С другой стороны, американцы не на высоте в международном рейтинге научного образования.) А Пак был в магазине, где продаются шарики, за несколько часов до того, как возникли перебои с электричеством. Но значит ли это, что он их вызвал? Это бессмыслица. И что еще там про курение? Прошлым летом ей несколько раз казалось, будто она чувствовала запах сигареты, но такой слабый, что она решила, это от соседей, гуляющих неподалеку с собакой и курящих. А работа… Если бы он действительно потерял работу в Корее, как бы ему удалось скопить столько денег перед переездом в Америку?

Она зажмурилась и потрясла головой, надеясь, что мысли прояснятся, но вопросы у нее в голове сталкивались один с другим, с каждым ударом их становилось все больше, они разрывали ее мозг, вызывая дурноту. На капот машины прыгнула белка и посмотрела сквозь ветровое стекло, склоняя голову набок, как ребенок, рассматривающий рыбку в аквариуме и спрашивающий: «Что это ты там делаешь?»

Ей нужны были ответы. Она отпустила тормоз, сдала назад от дерева и подъехала к дороге. Если повернуть налево, она сможет вернуться в суд до окончания перерыва, к мужу. Но ответов она там не получит. Только новую ложь и новые вопросы. Сейчас, когда рядом нет ни Пака, ни Мэри, у нее была идеальная, возможно даже единственная возможность сделать то, что нужно. Она больше не будет ждать, пока кто-то даст ей расплывчатые бессмысленные ответы. Не будет наблюдать и доверять.

Она повернула направо. Ей нужно во всем разобраться. Самой.

Сарай стоял на самой границе их участка, на расстоянии плевка от столба, где застряли шарики в тот день. Когда Янг зашла, ей в нос ударили запахи – жгучие, влажные, прокисшие. Дождь мелко барабанил по алюминиевой крыше, вода с глухими ударами стекала сквозь щели на гниющие доски пола. Пол покрывали инструменты и жухлые листья, покрытые слоем пыли, ржавчины и плесени, которая по углам собиралась в черно-зеленую слизь.

Интересно, долго ли ей придется стоять неподвижно, чтобы пауки начали по ней ползать? Год заброшенности: промозглая осень, один ураган, четыре метели и лето, побивающее все рекорды по уровню влажности. Вот и все, что нужно, чтобы превратить их годы в Сеуле и Балтиморе в кучу позабытых вещей разной степени гниения. В их халупе не было ни чердака, ни кладовки. Если Пак что-то прячет, то только здесь.

Она подошла к стопке коробок от переезда в углу и стащила лежавший сверху пакет с мусором, раньше прозрачный, но теперь покрытый паутиной. Белесая пыль поднялась как туман, прежде чем влага воздуха притянула ее вниз в свободном падении, и Янг уловила запах затхлости, появляющийся когда землю из глубины впервые выкапывают на воздух.

Она нашла это в третьей коробке, самой нижней, самой труднодоступной. Две верхние коробки стояли почти пустые, в третьей лежали ее учебники по философии, про которые она давно позабыла. Если не изучать содержимое достаточно внимательно, можно было бы и не заметить аккуратно завернутую в оберточную бумагу и уложенную между двумя книгами похожего размера жестяную коробочку из бакалеи. В этой коробочке они хранили сигареты из поврежденных пачек, которые она придумала продавать по пятьдесят центов за штуку. Она сообщила покупателям на социальном обеспечении, что на продуктовые карточки покупать сигареты не разрешается, но она не может помешать им покупать их на сдачу с карточек, и продажи пошли вверх, так что ей даже пришлось вскрывать неповрежденные пачки, чтобы покрыть спрос.

В последний раз она видела эту коробочку во время переезда. Коробочка лежала поверх стопки свитеров, ожидавших упаковки. Она открыла ее и обнаружила, что в ней полно сигарет. Она спросила Пака, зачем он ее принес, разве он не собирался бросить курить? Он ответил, что не хочет выбрасывать отличные сигареты, их там чуть ли не сотня. «Ты что, будешь хранить сигареты, чтобы завещать нашим правнукам?» – засмеялась она. Он улыбнулся, но отвел взгляд, а она объяснила, что вообще-то это имущество магазина и принадлежит его владельцам. Потом попросила его положить жестянку к другим вещам, которые надо было вернуть. Тогда она видела ее в последний раз – в Балтиморе, у Пака в руках, он взял ее, чтобы отнести Кэнгам. А теперь она лежит здесь, намеренно спрятанная поглубже.

Янг достала жестянку из бумажного пакета и открыла крышку. Как и в прошлый раз сигареты выстилали коробочку стройными рядами, но теперь сверху добавились две пачки жвачки «Двойная мята» (любимая жвачка Пака) и походная баночка освежителя воздуха («удаляет любые запахи»). Янг захлопнула крышку и посмотрела на коробку от переезда. Что еще здесь спрятано?

Она подняла коробку. Та была тяжелой, дно покрылось липкой плесенью, но она вцепилась покрепче, подняла и перевернула. Все содержимое вывалилось, создав облако пыли и сухой паутины. Она швырнула пустую коробку об стену – приятно было услышать, как она шлепнулась, хотя большее удовлетворение она получила от глухих ударов книг, падающих на пол, одна за другой – и оглядела предметы на полу в поисках… чего? Чека за шарики? Спичек из «7-Элевен»? Записки на бумаге с логотипом «Эйч-Март»? Хоть чего-нибудь. Но там ничего не было. Ее окружали только корейские книги, некоторые порвались от падения, а три книги каким-то образом упали вместе, будто склеенные, и образовали на полу аккуратную стопку.

Янг подошла к этим трем книгам. Вблизи она заметила, что книга посередине лежит неровно. У нее внутри что-то есть, обложка несколько приподнималась. Она осторожно дотронулась до верхней книги кончиком сандалии. Так осторожно, словно книги – это ядовитые змеи, которые только кажутся мертвыми, но в любой момент могут проснуться, Дотронувшись, легонько толкнула ее, чтобы только сбить на пол. Затем наклонилась и подняла вторую книгу – «Теорию справедливости» Джона Роулза, ее любимую книгу в университете. Так вот из-за чего поднималась обложка – открыв книгу, она увидела такие знакомые листы бумаги, исписанные ее аккуратным почерком. Это были ее конспекты и тезисы для магистерской диссертации, где она сравнивала Роулза, Канта и Локка в применении к Раскольникову из широко известного произведения Достоевского «Преступление и наказание». Она так и не защитилась, мама заставила бросить («Никому не нужна жена более образованная, чем ты сам, это унизительно!») А потом Янг и забыла, что не выбросила их. Она отложила их в сторону и пролистала нижнюю книгу.

Только закончив просматривать книги, Янг заметила, что все это время задерживала дыхание. Она закрыла глаза и выдохнула. Выдох принес облегчение, покалывание в пальцах возвестило, что кислород снова насыщает тело. Она ожидала найти что-то еще, была в этом уверена и боялась до жути. Но что же она обнаружила на самом деле? Доказательство того, что Пак не бросил курить и своровал (если это можно так назвать) сигарет на пятьдесят долларов? Ну и что? Да, у него иногда бывали секреты. А у какого мужа их нет? Он курил, и после взрыва решил скрыть курение из страха, что его несправедливо осудят. Что в этом дурного?

Она посмотрела на часы. 14:19. Пора возвращаться в суд. Потом она найдет время и устроит Паку допрос. Даже не допрос, это слишком сильное слово. Просто спросит. Обсудит. Она покажет ему жестянку и посмотрит, что он ответит.

Руки у нее подрагивали, когда она подняла жестянку. Ей пришлось фыркнуть на себя, посмеяться над уровнем паники, до которого она сама себя накрутила, уверенная, что раскроет какие-то неопровержимые доказательства, уличающие мужа во лжи. Не только это. Теперь, когда все закончилось, она могла признаться: она ожидала найти доказательства того, что ее муж, этот интеллигентный человек, любящий ее и дочь, бросившийся в огонь ради своих пациентов, – убийца. «Сахр-еен. Бан-хва», – сказала Янг в полный голос. Убийство. Поджог. Она почувствовала себя низко за то, что могла такое подумать, что допустила подобные мысли. Плохая жена.