Текст книги "Ночной цирк"

Часть вторая
Иллюминация

Цирк полон сияния: от пламени факела, фонарей, звезд. Выражение «игра света» в отношении красот Цирка Сновидений я слышал так часто, что порой мне кажется, будто цирк и есть не что иное, как иллюзия, созданная светом.

Фридрих Тиссен, 1894 г.

Ночь премьеры: рождение
Лондон, 13–14 октября 1886 г.

Вдень (или, точнее сказать, в ночь) премьеры буквально все потрясает воображение. Продуманы даже самые мелкие детали, и задолго до заката у ворот собирается огромная толпа. Когда посетителям в конце концов разрешается войти внутрь, их глаза распахнуты от восхищения и по мере пути от шатра к шатру округляются все больше и больше.

Все части цирка работают как единый механизм. Представления, которые были отрепетированы в разных странах, на разных континентах, теперь проходят в смежных шатрах, органично сплетаясь в единое целое. Каждый костюм, каждое движение, каждая вывеска на шатре кажется красивее предыдущей.

Совершенством пропитан даже воздух: чистый, прозрачный, прохладный, полный соблазнительных ароматов и звуков, под чары которых попадают все зрители без исключения.

В полночь проводится церемония зажжения факела. В начале вечера его чаша пустовала и казалась обычной скульптурой из скрученного металла. Сперва на площади появляются двенадцать лучников с небольшими постаментами в руках и устанавливают их по периметру, словно цифры на циферблате. Ровно за минуту до полуночи каждый всходит на свой постамент и достает из-за спины блестящий черный лук и стрелы. Проходит тридцать секунд, и лучники поджигают наконечники стрел – язычки желтого пламени пускаются в пляс. В глазах зрителей, до этого не обращавших на лучников особого внимания, читается любопытство. За десять секунд до назначенного часа каждый поднимает свой лук и нацеливает горящую стрелу в зияющее жерло чаши. С первым ударом часов первый лучник выпускает стрелу: она взмывает над головами зрителей, и, попадая в цель, рассыпается дождем сверкающих искр.

Факел вспыхивает желтым пламенем.

Раздается второй удар, и второй лучник отправляет стрелу в цель. Языки пламени окрашиваются в небесно-голубой цвет.

Третий удар – третья стрела, и пламя приобретает нежно-розовый оттенок.

После четвертой стрелы оно становится цвета спелой тыквы.

После пятой вспыхивает ярко-красным.

Шестая делает его багряным, как вечерний закат.

Седьмая – и багрянец темнеет, переливаясь, как вино в бокале.

Восьмая – и языки пламени становятся фиолетовыми.

Девятая – и фиолетовый сменяется индиго.

Десятый удар – и десятая стрела окрашивает огонь в темно-синий.

С предпоследним ударом пляшущие языки пламени чернеют, так что огонь сливается воедино с котлом, в котором он пылает.

И наконец, с последним ударом почерневшее пламя становится ослепительно белым, рассыпая вокруг сноп искр, падающих на землю подобно снежинкам. Густые клубы белого дыма уносятся в ночное небо.

Толпа разражается оглушительными аплодисментами. Зрители, уже собравшиеся было уходить, решают задержаться еще ненадолго и восторженно обсуждают зрелище, свидетелями которого они только что стали. Впоследствии те, кому не посчастливилось наблюдать его собственными глазами, с недоверием выслушивают рассказы очевидцев.

Посетители бродят от шатра к шатру, кружат по разветвляющимся и вновь сливающимся воедино дорожкам, конца которым, кажется, попросту нет. Одни стараются посетить каждый шатер, встреченный на пути, другие более придирчивы и заходят внутрь, лишь внимательно изучив перед этим вывеску. А кому-то настолько нравится какой-то один шатер, что он не в силах уйти и проводит там все отпущенное ему время. Встречаясь друг с другом в темных лабиринтах аллей, зрители обмениваются советами, куда стоит заглянуть, рассказывают об удивительных шатрах, в которых им довелось побывать. Эти советы неизменно выслушиваются с благодарностью, но последовать им удается не всегда: по дороге встречается столько других интересных шатров, что люди не успевают дойти до первоначальной цели маршрута.

Когда занимается рассвет, служителям трудно убедить оставшихся зрителей покинуть цирк, и это удается только после заверений, что они смогут вернуться сюда, как только солнце снова опустится за горизонт.

Одним словом, премьера проходит исключительно успешно.

В эту ночь происходит только одно событие, не предусмотренное сценарием. Зрители ничего не замечают, да и большинство артистов узнают об этом уже постфактум.

Незадолго до захода солнца, когда еще ведутся последние приготовления (расправляются складки костюмов, растапливается карамель), у жены укротителя хищников начинаются преждевременные роды. Она, когда не находилась в положении, выступала в роли ассистентки своего мужа. Чтобы временно обойтись без ее участия, номер был слегка изменен, и теперь тигры и львы явно нервничают.

Она ждет двойню, но по срокам до родов остается еще несколько недель. Впоследствии в цирке будут шутить, что близнецы, по всей видимости, просто не хотели пропустить премьеру.

До того как цирк открывается для посетителей, туда тайком приводят врача, вызванного, чтобы принять роды. Сделать это оказалось проще, чем везти роженицу в больницу.

За шесть минут до полуночи на свет появляется Уинстон Эйдан Мюррей.

Спустя семь минут после полуночи рождается его сестра Пенелопа Эйслин Мюррей.

Когда весть о случившемся доходит до Чандреша Кристофа Лефевра, он несколько разочарован тем, что они не на одно лицо. Он уже продумывал различные возможности участия близнецов в цирковых представлениях – конечно, после того как они подрастут. И хотя двойняшки будут выглядеть не так эффектно, как ему хотелось, все же он велит Марко распорядиться, чтобы в подарок родителям прислали два огромных букета роз.

Головки обоих младенцев увенчаны невероятно густыми огненно-рыжими волосами. Они почти не плачут, хотя не спят, с любопытством взирая на мир двумя одинаковыми парами голубых глаз. Малышей запеленали в обрезки шелка и сатина: девочку в белое, мальчика в черное.

Артисты цирка нескончаемой чередой навещают роженицу между выступлениями, берут младенцев на руки и непеременно отмечают, в какой особенный час они родились. Они просто созданы для цирка, уверены все, разве что цвет волос подкачал. Кто-то предлагает надевать на них шапочки до тех пор, пока они не подрастут достаточно, чтобы волосы можно было перекрасить. В ответ сыплются возражения, что закрашивать такой цвет – огненно-рыжий, гораздо более яркий, чем каштановый оттенок их матери, – просто преступно.

Это цвет удачи, заявляет Тсукико, но отказывается объяснять, что именно она имела в виду. Она целует обоих в лоб, а потом мастерит бумажных журавликов и подвешивает их над колыбелькой.

Ближе к рассвету, когда цирк постепенно пустеет, близнецов выносят на прогулку. С ними ходят между шатрами и по площади, чтобы укачать, но они долго не засыпают, разглядывая огни, костюмы и черно-белые полосы шатров, что довольно странно для младенцев, которым всего несколько часов от роду.

Только когда солнце полностью встает из-за горизонта, они наконец закрывают глаза и засыпают, прижавшись друг к другу в черной кованой колыбели, выстланной полосатым одеялом. Кроватка стояла наготове, невзирая на их преждевременное появление на свет. Ее прислали за несколько недель до их рождения, но в посылке не было ни открытки, ни записки. Чета Мюррей подумала, что это подарок от Чандреша, однако, когда они обратились к нему со словами благодарности, он заявил, что понятия не имеет, о чем идет речь.

Каково бы ни было таинственное происхождение колыбели, близнецам она явно пришлась по душе.

Впоследствии никому не удается вспомнить, кто первый придумал детям прозвища Поппет и Виджет[4]4
  Poppet – марионетка, крошка, widget – штучка, украшение (англ.).


[Закрыть]. Как и с колыбелью, никто не признается, что это его заслуга.

Но, как это обычно и бывает, прозвища пристают к ним.

Ночь премьеры: искры
Лондон, 13–14 октября 1886 г.

Первые несколько часов в ночь премьеры Марко украдкой то и дело посматривает на часы, с нетерпением дожидаясь, когда стрелки наконец покажут полночь.

Преждевременное рождение близнецов Мюррей несколько выбило его из графика, но если церемония с зажжением факела пройдет по плану, уже будет неплохо.

Это лучшее, что он смог придумать, зная, что через несколько недель цирк уедет за сотню миль отсюда, в то время как он останется в Лондоне один.

Поддержка Изобель может оказаться весьма полезной, но ему нужны узы покрепче.

С тех пор как он узнал, что цирк будет ареной для состязания, он постепенно забирал бразды правления в свои руки. Делал все, что ни попросит Чандреш, и даже больше – до тех пор, пока ему не было позволено самостоятельно принимать решения по любому вопросу, будь то утверждение эскиза кованой ограды или заказ материи для шатров.

Размах затеянного пугает его. Он никогда даже не пытался совершить что-либо подобное, но игру стоит начинать с сильного хода или не начинать вовсе.

Факел должен обеспечить ему связь с цирком, хотя он пока не знает точно, получится ли у него то, что он задумал. Но поскольку место проведения состязания предполагает невольное участие множества людей, никакие меры безопасности не кажутся ему излишними.

На подготовку ушли месяцы.

Чандреш, который давно считает его неоценимым помощником в любых вопросах, касающихся цирка, с радостью отдал ему на откуп церемонию с факелом.

А еще, что куда важнее, Чандреш легко согласился держать все в тайне. Зажжение факела прошло в духе Полночных трапез – без лишних расспросов о том, что и как получается.

Ему не пришлось объяснять, чем пропитываются наконечники стрел, чтобы обеспечить столь поразительный эффект, или как языки пламени сменяют один яркий цвет на другой.

Если же на этапе репетиций и прочих приготовлений кто-то все-таки начинал задавать вопросы, ему быстро объясняли, что знание секретов фокуса только испортит впечатление.

Впрочем, самую важную часть действа Марко отрепетировать не мог.

Ускользнуть от Чандреша незадолго до полуночи, затерявшись в толпе на главной площади цирка, оказалось несложно.

Он направляется к пустой чаше, стараясь подобраться как можно ближе. Достает из кармана плаща толстую тетрадь в кожаном переплете – абсолютную копию той, что надежно хранится запертой на ключ у него кабинете. Никто из посетителей, слоняющихся по площади, не замечает, как он бросает тетрадь на дно чаши. Она приземляется с глухим стуком, который теряется в общем гуле.

В полете тетрадь раскрывается, и с первой страницы в звездное небо смотрит искусно нарисованное черными чернилами дерево.

Когда лучники занимают места, Марко по-прежнему стоит возле чаши, практически касаясь железных завитков.

Толпа вокруг него неистовствует при виде калейдоскопа сменяющих друг друга оттенков, но их крики не могут заставить его отвести напряженный взгляд от огня.

Когда последняя из стрел достигает цели, он закрывает глаза. Сквозь опущенные веки белоснежное сияние кажется красным.

Во время первых выступлений Селия опасалась, что будет выглядеть бледной копией отца, но, к ее облегчению, происходящее ничем не напоминает шоу, с которыми он кочевал по театрам.

Ее шатер маленький и уютный. Зрителей немного, так что в ее глазах каждый индивидуальность, а не часть безликой толпы.

Она обнаруживает, что может разнообразить программу, выбирая, какой фокус показать, в зависимости от реакции людей.

Она получает куда больше удовольствия, чем ожидала, что не мешает ей дорожить небольшими перерывами между выступлениями, когда она может побыть одна. Полночь близится, и она решает поискать укромный уголок, чтобы поглядеть, как зажжется факел.

Однако пробираясь через закулисье – в цирке нет ни сцены, ни кулис, но это место почему-то окрестили именно так, – она неожиданно оказывается вовлечена в суету, связанную с рождением близнецов Мюррей.

Там уже собрались взволнованные приближением счастливого события работники цирка и несколько артистов. Доктор, которого пригласили, чтобы принять роды, кажется, несколько растерян. Девушка-змея то уходит, то возвращается. Эйдан Мюррей бродит взад и вперед, словно один из его львов.

Селии очень хочется быть полезной, но ее помощь выражается преимущественно в том, что она разливает чай и убеждает присутствующих, что все будет хорошо.

Происходящее до такой степени напоминает ей, как в прошлом она утешала своих клиентов на спиритических сеансах, что она удивляется, услышав, как кто-то благодарит ее, обращаясь по имени.

Тихий плач, раздающийся за несколько минут до полуночи, снимает всеобщее напряжение, слышатся аханья и поздравления.

А затем случается что-то необъяснимое.

Еще до того как до них доносится эхо аплодисментов с главной площади, Селия чувствует в воздухе какое-то неуловимое изменение, оно прокатывается по цирку подобно волне.

Эта волна проходит сквозь нее, едва не сбивая с ног, от чего по спине пробегает дрожь, которую Селия не в силах сдержать.

– Тебе нехорошо? – раздается у нее за спиной. Она оборачивается, видит Тсукико, и та кладет ей на плечо свою теплую руку. В ее смеющихся глазах сквозит всепонимающее выражение, которое Селия замечала уже не раз.

– Спасибо, со мной все в порядке, – отвечает Селия, пытаясь восстановить внезапно сбившееся дыхание.

– Ты весьма чувствительна, – говорит Тсукико. – На таких, как правило, подобные события сильно действуют.

Из соседней комнаты вновь доносится плач, и два детских голоса сливаются в едином хоре.

– Удивительное время они выбрали, – говорит Тсукико, переключая внимание на новорожденных близнецов.

Селия лишь кивает в ответ.

– Жаль, что ты пропустила церемонию огня, – продолжает Тсукико. – Она тоже была удивительная.

Детский плач постепенно стихает, а Селия тем временем пытается избавиться от ощущения мурашек на коже.

Кто бы ни был ее противник, он только что сделал свой ход, и она напугана.

Она чувствует, как цирк вокруг нее вибрирует и трепещет, словно бабочка, пойманная в гигантский сачок.

Селия гадает, чем она должна ответить.

Ночь премьеры: отвлекающие маневры
Лондон, 13–14 октября 1886 г.

В ночь премьеры Чандреш Кристоф Лефевр не заходит ни в один из шатров. Он бродит по дорожкам, петляет по аллеям, кружит по главной площади в сопровождении Марко, который делает пометку у себя в блокноте всякий раз, когда Чандреш отпускает какое-либо замечание.

Чандреш наблюдает за толпой, пытаясь понять, чем руководствуются посетители, выбирая тот или иной шатер. Он замечает, когда нужно перевесить или поднять повыше указатель, чтобы он был на виду. Обращает внимание, если одни двери недостаточно заметны, а другие, наоборот, чересчур бросаются в глаза, привлекая слишком много зрителей.

Но все эти мелкие придирки, по сути, не имеют значения. Он доволен. Лучше и быть не могло. Зрители в восторге. Очередь за билетами тянется далеко за воротами. Цирк так и искрится всеобщим восхищением.

Незадолго до полуночи Чандреш останавливается на краю площади, чтобы посмотреть на зажжение факела. Он находит себе место, откуда он сможет видеть и сам огонь, и большую часть зрителей.

– К церемонии все готово, верно? – спрашивает он и не слышит ответа.

Он смотрит по сторонам, но видит лишь снующих во все стороны зрителей.

– Марко! – окликает он, но секретаря нигде не видно.

Одна из сестер Берджес замечает Чандреша и направляется к нему, ловко лавируя в толпе.

– Привет, Чандреш, – говорит она. – Ты чем-то встревожен?

– Похоже, я потерял Марко, – отвечает он. – Странно. Впрочем, дорогая Лейни, беспокоиться не о чем.

– Тара, – поправляет она.

– Вас не различить, – жалуется Чандреш, дымя сигарой. – Это ужасно. Вы должны всюду ходить вместе, чтобы не ставить людей в неловкое положение, как сейчас.

– Брось, Чандреш, мы даже не близнецы.

– И кто же из вас старшая?

– А вот это секрет, – смеется Тара. – Вечер уже можно объявить успешным?

– Пока все идет как надо, моя дорогая, но вся ночь еще впереди. Как себя чувствует миссис Мюррей?

– Полагаю, с ней все в порядке, хотя последние новости я слышала с час назад. Повезло же этим близнецам родиться в такой момент.

– Хорошо, если они будут похожи, как вы с сестрой. Мы могли бы одеть их в одинаковые костюмы.

Тара заливается смехом:

– Ты мог бы дождаться, пока они хотя бы научатся ходить!

Двенадцать лучников занимают места вокруг черной чаши будущего факела. Тара и Чандреш прерывают разговор, чтобы насладиться зрелищем. Тара наблюдает за лучниками, а Чандреш разглядывает посетителей, все внимание которых нацелено на готовящееся действо. При появлении лучников они из толпы внезапно превратились в публику, словно по мановению руки дирижера. Все идет точно так, как было задумано.

Лучники одну за другой выпускают стрелы, и каждый выстрел заставляет пламя вспыхивать новым цветом. Часы отсчитывают удары, которые гулко разносятся по внезапно расцвеченному цирку.

После двенадцатого удара огонь вспыхивает особенно ярко, становясь белоснежным и жарким. Вся площадь внезапно содрогается; шарфы развеваются, несмотря на полное безветрие, колеблются пологи шатров.

Публика взрывается шквалом аплодисментов. Тара тоже восхищенно хлопает, но Чандреш, пошатнувшись, роняет сигару на землю.

– Чандреш, что с тобой? – пугается Тара.

– Голова закружилась, – отвечает он. Взяв его под руку, чтобы он не упал, Тара уводит Чандреша к ближайшему шатру, прочь от толпы, которая вновь пришла в движение и растекается во все стороны.

– Ты тоже это почувствовала? – спрашивает он. Его колени дрожат, и Тара с трудом удерживает его от падения, когда их задевает случайный прохожий.

– Что почувствовала? – недоумевает она, но Чандреш, явно еще не пришедший в себя, оставляет ее вопрос без ответа. – И почему никто не догадался расставить здесь скамейки? – бормочет Тара себе под нос.

– Мисс Берджес, у вас какие-то проблемы? – слышит она голос позади себя. Обернувшись, она видит встревоженного Марко с неизменным блокнотом в руках.

– О, Марко, вот и ты, – с облегчением выдыхает она. – Чандрешу стало плохо.

Прохожие начинают оглядываться на них. Марко берет Чандреша под руку, уводит его в тихий уголок и заслоняет собой от толпы, чтобы создать иллюзию уединенности.

– Давно он в таком состоянии? – интересуется Марко у Тары, помогая Чандрешу держаться на ногах.

– Нет, это случилось внезапно, – отвечает она. – Боюсь, он может потерять сознание.

– Я уверен, что волноваться не стоит, – успокаивает ее Марко. – Возможно, это из-за жары. Я обо всем позабочусь, мисс Берджес. Не переживайте.

Тара с сомнением хмурится и не торопится уходить.

– Не переживайте, – настойчиво повторяет Марко.

Чандреш смотрит под ноги, словно в поисках чего-то, и, кажется, не слышит их разговора.

– Если ты настаиваешь, – сдается Тара.

– Он в надежных руках, мисс Берджес, – говорит Марко и, прежде чем она успевает сказать хоть слово, поворачивается и растворяется в толпе, уводя Чандреша за собой.

– Вот ты где, – окликает ее Лейни, выныривая откуда-то сбоку. – А я тебя повсюду ищу. Ты видела церемонию? Правда, потрясающее зрелище?

– Несомненно, – отвечает Тара, с тревогой всматриваясь в лица людей.

– Да что с тобой? – спрашивает Лейни. – Что-то случилось?

– Что тебе известно о секретаре Чандреша? – вместо ответа интересуется Тара.

– Марко? Не слишком много, – пожимает плечами Лейни. – Он работает на Чандреша уже несколько лет, в основном ведет бухгалтерию. Вроде бы раньше занимался наукой, но что именно он изучал, я понятия не имею. Где он учился, тоже не знаю. Он не больно-то словоохотлив. А ты почему спросила? Хочешь разбить очередное сердце?

Вопреки своему беспокойству, Тара улыбается:

– Да нет, ничего подобного. Просто стало любопытно. – Она берет сестру под руку. – Давай-ка прогуляемся. Здесь полно тайн поинтереснее этой.

Рука об руку они уходят в толпу, окружившую пылающий факел. Зрители продолжают разглядывать его, завороженные пляской сверкающего белого пламени.

Падение

Ты попадаешь в шатер, где выступление проходит у тебя над головой. Тут и акробаты, и эквилибристы, и воздушные гимнасты. В ослепительном свете прожекторов они подвешены под куполом шатра, словно звезды и планеты в космосе.

Страховочная сетка отсутствует.

Ты наблюдаешь за представлением с удобной, хоть и не вполне безопасной, как тебе кажется, точки – прямо под выступающими, и преграды между вами нет.

Над твоей головой на разной высоте, повиснув на лентах, кружатся девушки в украшенных перьями костюмах. Марионетки, которые сами себя дергают за ниточки.

В качестве трапеций используются обычные стулья, с ножками и спинками.

Круглые решетчатые сферы, напоминающие птичьи клетки, поднимаются и опускаются, а один или несколько воздушных гимнастов оказываются то внутри сферы, то снаружи, то встают на нее сверху, то повисают на решетках под ней.

В центре шатра за одну ногу подвешен на серебряном шнуре человек во фраке. Его руки сложены за спиной.

Чрезвычайно медленно он начинает двигаться. Сперва опускает руки, одну за другой, постепенно вытягивая их вниз.

Он вращается вокруг своей оси. Все быстрее и быстрее, до тех пор пока не превращается в черное пятно на конце шнура.

И вдруг, замерев, срывается вниз.

Зрители бросаются врассыпную, обнажая клочок земли под ногами – твердой и ничем не защищенной.

Ты не хочешь на это смотреть. И ты не можешь отвести взгляд.

А потом он останавливается. Зависает на уровне зрительских глаз на своем серебряном шнуре, который теперь кажется бесконечно длинным. Его голова увенчана цилиндром, руки спокойно вытянуты вдоль тела.

Пока толпа приходит в себя, он вытягивает руку в перчатке и приподнимает цилиндр.

Согнувшись пополам, он демонстрирует нарочито церемонный поклон – вверх ногами.