Текст книги "Идеи и отношения"

Т: Хочешь что-нибудь Ире сказать? Из неопубликованного?

К: Нет… Уже нет. Наше время на сегодня закончилось?

Т: Да. Ты как?

К: Вскрытие покажет… Видишь, как я шучу – легко и оригинально…

Седьмая сессия

Т: Как твои дела?

К: Без изменений. Светлана вчера…

И дальше следовал рассказ о том, что Света в этом учебном году стала хуже учиться, но при этом вчера, когда Игорь пришел с работы, вся посуда была вымыта, обед приготовлен, а девочка была у себя в комнате и читала…

Ну вот… Я ожидал большего. Похоже, я хотел услышать сейчас что-то вроде: «Спасибо, это было грандиозно, я совершенно здоров и счастлив!»… То есть, похоже, я не очень хочу сегодня работать… Или я как-то не очень включаюсь на его дочь.

Т: А почему на мой вопрос про твои дела ты решил ответить рассказом про свою дочь?

К: … Потому, что она занимает важное место в моих мыслях…

Т: В твоих мыслях…

К: Ну да…

Т: А ты сам – какое место ты сам занимаешь в своих мыслях?

Игорь озадачен и просит пояснений. Я и сам не прочь пойти за своим вопросом.

Т: Когда я спрашивал тебя о тебе – я слышал про Алину, про твою первую жену (я решил уйти от имен, заменить их семейными ролями, – а то они опять слишком живо станут перед ним, и он вновь забудет свое собственное имя), про девочек, про маму… А ты где при этом?

К: … Ну вот тут я – при всем при этом!

Т: Хорошо, пойдем длинным путем. Нормально функционирующий бассейн – это бассейн, у которого из одной трубы вытекает, но при этом в другую обязательно втекает. А у меня есть предположение, что у тебя вытекает везде, не пойми меня физиологически… Это прекрасно, что тебе так важно много давать своим близким – переживаний, заботы, практической помощи. А вот важно ли тебе что-то действительное, кроме признательности и удовлетворения, получать от них взамен… Я не столько про дела, – я скорее про чувства, про неответную заботу. Как ты к ним ко всем относишься – это ясно. А как они относятся к тебе?

После некоторой паузы Игорь поднял голову и посмотрел на меня с радостным удивлением мсье Пуаро, раскусившего преступника.

К: То есть ты хочешь сказать, что я слишком заботливый и ответственный? Что немного здорового эгоизма и капризности мне бы не помешало?.. Так может я просто слишком хороший для тебя, – и для твоих идей?

Он начинает «сталкиваться» с моими интервенциями намного увереннее, – и увереннее, точнее отвечает на них. Интересно, догадывается ли он, сколько жизни это ему прибавляет? Теперь нас, без сомнения, двое, и мы точно встретились.

Т: Отличная мысль. Но не проходит. Поскольку если ты такой хороший, то почему же тебе так плохо? Причем не только тебе, – но и близким, вокруг тебя…

Но он и не собирался мне рассказывать печальные нарцистические баллады о том, что страдания – удел праведников, что хорошему человеку всегда с неизбежностью плохо… Он сидел, уставившись глазами внутрь себя, и вообще не мог говорить. И тогда я предложил ему нарисовать.

Я прошу Игоря нарисовать своего рода карту-схему его семьи: кто возле кого, как расположен, к кому повернут, на кого смотрит. Игорь делает такой рисунок. Четыре фигурки, три одинаковые и одна маленькая, расположены довольно близко друг от друга, как бы по окружности, и – кто в вполоборота, кто спиной – отвернуты от фигурки, находящейся сзади них, и изображающей самого Игоря.

Т: Как вы здесь расположены?

К: Они вот здесь, отдельно. А я тут, на заднем плане… Я не слышу в его голосе признаков обиды, горечи, упрека.

Т: Что ты чувствуешь по этому поводу?

К: Это нормально. Я еще давно решил, что я всегда буду оказывать всю возможную помощь и поддержку своим близким, а по отношению к себе ничего требовать и ожидать не буду. Так легче, нет поводов для страданий, и я уже так привык.

Игорь смотрит на меня. Мне кажется, что он вновь ждет моей реакции, моего ответного хода. Я спрашиваю, так ли это. Он подтверждает.

Т: А зачем тебе это? Тебе важно узнать, правильно ли ты делаешь? То есть, действительно ли это нормальная, хорошая стратегия для выстраивания семейных отношений?

К: Спокойно, чувак. (Ого!) Твои рецепты мне не нужны. Это уже в прошлом. Я скорее готов с тобой не соглашаться, но я хочу тебя слышать. А что правда, что нет – я буду решать сам. Так что не бойся, валяй!

Ну, сейчас уж точно не время бояться.

Т: Да, вот такое особое счастье. Ты всем должен, а тебе самому – никто. И тебе так легче… Да ты не сзади – ты в центре! Смотри, ты действительно здесь в центре круга. Ты Аполлон! А это твои кони. Ну разве кони могут любить и ухаживать? Они могут только принимать заботу, с большей или меньшей благодарностью. Твою заботу… Зато ты тут один – человек…

Он молчит, но он со мной. Точнее, мы рядом.

Т: Знаешь, когда мне нужна любовь от кого-то родного, я могу об этом попросить. Это не всегда легко, но без этого я просто задыхаюсь. Возможно, как и ты… И я не стыжусь того, что мне это нужно. И я знаю, что никто не может об этом попросить за меня.

Он не ответил. Я увидел слезы в его глазах. Но у меня не возникло вопроса, готов ли он к этому, выдержит ли. Передо мной сидел взрослый человек, возвращающий себе свою жизнь.

Восьмая сессия

Как только Игорь зашел, я подумал, что он какой-то необычный сегодня, какой-то… лёгкий! И он начал именно с этого слова.

К: Я понял, чего я хочу – я хочу устанавливать лёгкие отношения.

Т: Это как? Легкомысленные, легковесные, легкоповеденческие? Боюсь дальше развивать эту ассоциацию…

К: Мне легче было бы говорить не «Это как…», а «Это когда…».

Т: Хорошо. А как дальше: «Это когда я…»? Или «Это когда меня…»?

(Легкие, так легкие. Я готов поиграть, раз это послание обращено ко мне. В таких случаях моделировать отношения эффективнее, чем просто о них говорить).

К: Это когда я могу быть честным.

Т: Ничего себе! Для большинства людей это и есть наиболее трудное в отношениях.

К: А с каких это пор ты ориентируешься на большинство?

Попал. Что ж, он сейчас реагирует и говорит действительно очень легко и очень точно – и по интонации, и по контексту. Я улыбаюсь, Игорь улыбается. Он совершенно уже не похоже на того «человека в коконе», каким был во время первых наших встреч.

К: Ты в прошлый раз спрашивал, чего это я тебе столько рассказываю про Светку? (Свою старшую дочь он сейчас первый раз назвал Светкой. И в первый раз при упоминании о ней я не увидел его напряженного лица и остановившегося взгляда). В моей жизни сейчас правда от нее многое зависит. Она является чуть ли не ключевой фигурой во всех ситуациях и конфликтах в нашей семье… И еще: я ее саму категорически не хочу потерять! Я очень дорожу ею… Ну, чтоб ты уже все понял – Светка по-настоящему мой ребенок, и она мне дороже любой из моих жен! А знаешь ли ты, как я при этом веду себя с нею, как разговариваю? Знаешь?

Т: Могу пофантазировать. Но лучше ты говори.

К: Старательно и нудно! Старательно, искусственно и нудно! (Он повторил медленно, чеканя каждое слово и глядя на меня чуть ли не с восторгом).

И дальше Игорь очень точно воспроизвел свои старательные, деликатные, в то же время какие-то несвободные, отделенные от искренне переживаемых им чувств попытки «достучаться» до дочери, – и неизбежную при этом невозможность проникнуть в ее чувства, установить полноценный и надежный контакт, ее закрытость, неуступчивость, раздражительность.

К: Так вот, я вчера ее чуть было не послал! Далеко и всерьез. Я поймал себя именно на этом желании и понял, что это рубеж. И тогда я просто сказал ей правду про себя, чего не делал, по-моему, никогда. Я сказал, что мне очень хреново, что я в растерянности, что я разрываюсь в отношениях между людьми, которых люблю и что я очень тяжело переживаю наше с нею взаимонепонимание. И, несмотря на то, что я, по-видимому, всегда буду волноваться за нее, и даже совершать особо тяжкие отцовские преступления, вроде попыток оберегать, направлять и воспитывать, – я признаю за ней право на ее собственную жизнь, собственные чувства и решения…

Т: И что она?

К: …Она расплакалась, попросила прощения, – тут чуть было не расплакался я, – а потом попросила меня поговорить с нею… о чем-нибудь… В итоге мы с нею поговорили обо всем. Обо всем, действительно важном для нас… Мы так с ней еще ни разу в жизни не говорили…

Т: (после некоторой паузы) Я хочу быть твоей дочкой…

К: Я потом тебя удочерю. Если захочешь… А серьезно – что ты об этом думаешь?

Т: Я думаю, что ты перестал ее бояться – и она перестала бояться тебя. Ты перестал от нее прятаться – и ей больше не нужно избегать тебя. Чем меньше страха – тем больше свободы. И любви.

К: (тоже после некоторой паузы) Слушай, а как это работает?

Т: Что именно – это?

К: Ну эта твоя… терапия…

Т: А про что собственно ты хочешь услышать? Про структуры мозга и психические процессы? про адаптацию организма в среде и теорию поля? про механизмы защиты, про цикл контакта, концепцию фаз развития личности, диагностику и способы коррекции нарушений восприятия и действия…

Я бы говорил еще и еще, пока он бы меня не прервал. И он меня прервал.

К: Знаешь, это все достаточно интересно, но сейчас… как-то не возбуждает. Ты можешь что-то самое главное, ну основное, что ли… и своими словами…

Т: … и чтобы мне самому было интересно то, что я тебе говорю?

К: А это здесь при чем?

Т: При том, что именно это и работает. Тебе становится лучше, когда ты говоришь мне именно то, что хотел сказать. То есть то, что тебе интересно мне говорить… И чем точнее ты попадаешь в свои желания, в свой интерес, тем глубже ты проветриваешь свои душевные подвалы. Твои чувства и желания – это твои остановленные, незавершенные действия. Обнаруживая и обозначая их, ты становишься способен выбраться из того, в чем застрял.

К: Я становлюсь способен… А ты тогда зачем?

Т: Ну вот, рассказал на свою голову… А я слежу за тем, чтобы ты не сбежал. И чтобы не покалечился в процессе проветривания. И вообще, на время действия нашего терапевтического контракта – я твоя вторая ладонь, об которую ты хлопаешь, чтобы почувствовать себя и вспомнить, что же ты такое давно собирался и все никак не мог сказать и сделать…

Он вздохнул.

К: Вот-вот, на время действия контракта… Ладно, давай еще немного похлопаем, а то это время идет…

Игорь воспользовался окончанием сессии для рассказа о себе, об отношениях, возникавших у него с разными людьми. Он рассказывал с видимым удовольствием, хотя это были не только successful stories, не только истории личных удач и хороших отношений…

Т: Как ты сейчас?

К: Хорошо. Очень хорошо. Со мной такое происходит, как уже давно не происходило.

Т: А что с тобой происходит?

К: У меня в голове светлеет. И люди вокруг стали появляться.

Мы прощаемся. Следующая сессия назначена на вторник, 19-00.

Понедельник, 19-00. Звонок в дверь. Я готовился к встрече с другим клиентом. Открываю. Игорь кивает мне, снимает верхнюю одежду в прихожей и – из песни слов не выбросишь – заходит в туалет. Быстро смотрю в свой блокнот. Жду. Игорь выходит из туалета, заходит в ванную комнату, ополаскивает руки, вытирает их, выходит, снова кивает мне и направляется в кабинет.

Т: (улыбаясь) Привет. Но сегодня понедельник.

К: (улыбаясь) Ну?

Т: (улыбаясь) Понедельник, 19-00. А вторник, 19-00, – завтра.

К: (мимический феномен, не подлежащий описанию) …Вот я гоню!..

Девятая сессия

К: Купил Ане смычок. Я не помню, говорил тебе или нет, что Аня занимается в музыкальной школе по классу скрипки.

Т: Не говорил. И что?

К: Да ничего особенного… Нет, ну хорошо мне… А смычок действительно отличный… Ей будет удобно.

Т: Да…

К: А вообще я хочу вернуться к тому рисунку про расстановку семьи, помнишь?.. Так вот, это правда, что я не сзади, в одиночестве. Я и не смог бы так. Получается, что я действительно в центре. В центре отношений. И мне при этом мне достается от всех. От всех… Чувство такое, что я между линиями фронта, и надо мной свистят пули. Но знаешь – мне нравится мое место. И если задевает больно, то я готов, как учили в детстве: потереть, подуть и идти дальше… И из-за боязни быть задетым я не собираюсь отказываться от своего положения в центре… И от своей семьи…

Пауза. Это прозвучало эмоционально, решительно, как некоторое достаточно важное открытие, и немного похоже на своего рода «домашнюю заготовку».

Т: Почему ты сейчас решил об этом сказать?

К: А я еще со вчера, когда так лихо перепутал дни, хотел тебе это сказать. Так хотел, что у меня время сместилось…

Т: А вот это твое «не собираюсь отказываться от своей семьи» – это кому адресовано?

Любое эмоциональное высказывание всегда к кому-то обращено, имеет своего адресата. Не верю я в «реплики в пустоту», если они хоть немного окрашены чувствами…

Игорь откликается на мой вопрос не сразу. Ему не очень легко произнести то, что он произносит через несколько секунд.

К: Это ты про Алину?

Т: Видимо, про Алину. Но только не я, а ты.

Разговор про Алину, которая с их маленьким сыном находится за 500 км и непонятно, когда собирается возвращаться, действительно давался Игорю с огромным трудом.

К: …я произношу, и сам себе не вполне верю: у меня есть сын!.. С которым я, в сущности, не успел познакомиться… Видишь, я даже называю его не по имени, а так – мальчик… Алина как-то сразу все заботы взяла на себя, она со всем отлично справляется, мне там попросту нет места… Мне даже трудно называть его моим. И я не понимаю, почему это так, и у меня нет ни возможности, ни желания с нею бороться… Алина – очень разумная, целеустремленная женщина, и у меня в общем-то нет сомнений, что мы любим друг друга… Но она почему-то при этом играет роль такой несентиментальной, прямолинейной, иногда даже грубоватой…

Т: А что дает тебе основания полагать, что это именно роль?

К: …Ну, я очень хочу… чтоб это была только роль, маска… Хотя… Я понятия не имею, чего у нас дальше с нею будет. Я не знаю…

Он помолчал, и чуть заметно улыбнулся.

Т: Чему улыбаешься?

К: Забавно: когда я сказал, что я не знаю, – я почувствовал себя более уверенно, более свободно… Я ведь в самом деле не знаю, что будет дальше. И я готов это узнать.

Десятая сессия

Игорь не стал ждать моих вопросов. Он сказал, что не представлял себя раньше в роли клиента психотерапевта, а теперь ему будет трудно без наших встреч, к которым он привык и которых с нетерпением ждал все последнее время. Но сейчас у него начинается новый проект на работе, в том числе довольно частые командировки… Так что сегодня мы проводим последнюю сессию. По крайней мере, на ближайшие полгода.

В каждом случае последние сессии имеют свою специфику, но в одном они чаще всего похожи: их предметом является само прощание. Вот и сейчас новых фигур не возникает. Игорь рассказывает о своих дальнейших планах. Спокойно, обстоятельно и немного скучновато. Терапевтические отношения слишком быстро превращаются в светские, и я все-таки решаюсь спросить.

Т: Что слышно про Алину?

К: Она пока остается у родителей… Я поеду к ним в конце месяца. Я вчера позвонил и сказал ей об этом.

Т: А как девочки?

К: Девочки? А что с ними?

Т: Ну, как у них отношения между собой?

К: Да нормальные у них отношения, что там говорить. Абсолютно здоровые отношения. Всякое конечно бывает, но они же родные сестры…

И мы посидели молча, прислушиваясь к сказанному. Потом пожали друг другу руки. Потом обнялись, смягчая иронией переживание близости, взаимного признания и благодарности.

РАЗНЫЕ ЛЮДИ

Первое имя этого текста – Неврозологизмы. Он составлен из сохранившихся в памяти и записных книжках осознаваний и высказываний моих случайных и не совсем случайных собеседников. Часто их голоса, изначально скованные растерянностью, обидой, страхом, болью, сожалением и стыдом, преображались в процессе нашего разговора, меняли свою интонацию, цвет и насыщение. В них возникали ирония, смущение, грусть, азарт, надежда. А временами даже любовь…

В этих словах, а тем более в самой способности к их осмыслению и высказыванию, можно увидеть нечто существенно большее, чем просто концентрированное выражение невротических проявлений и акцентуаций.

____________________

Чем больше людей отвечает за то, чтобы я был счастлив, тем больше хочется выть…

____________________

Когда я был маленький, меня всегда ругали за то, что я шаркал ногами. А это я не шаркал, – это я так упирался!..

____________________

Лучше всего мне удается прекращать отношения еще до того, как они могут начаться… Никто из них потом даже не догадывался, как круто я с ними порвал…

____________________

Я не могу участвовать в социальной жизни: покупать что-либо мне страшно, а продавать – стыдно…

____________________

На меня с детства возлагали столько надежд и ожиданий, что меня под ними до сих пор ни хрена не видно…

____________________

Мы так яростно орали друг на друга, и в результате это нас сильно сблизило…

____________________

Мне не нужно от тебя то, что у тебя есть! Мне нужно то, что мне нужно, даже если у тебя этого нет, и не было… И знай – мне это нужно именно от тебя!..

____________________

Когда я разлюбила своего мужа, у меня даже не нашлось времени погоревать об этом. Мне тут же нужно было покупать ему квартиру, потом обстановку в квартиру, компьютер (он без работы не мог), домашнюю технику (чтобы он не отвлекался от работы). Теперь я покупаю ему еду и услуги по дому… Странно, но мое чувство вины перед ним от этого только растет… Мне иногда снится, что я его убиваю, – то ли всем этим, то ли из-за всего этого…

____________________

Я вам всё отлично могу объяснить. Вот только жить уже не могу. Но объяснить могу всё…

____________________

У нас такой смешной пес. Он так комично гавкает, когда между нами с женой что-то шумное происходит… Собственно, если бы не он, мы бы и любовью занимались намного реже…

____________________

Я не люблю ходить на похороны. Мне там никто по-настоящему не рад. Почти никто не смеется моим шуткам…

____________________

Побудьте со мной, чтобы я смог почувствовать, что и без вас я тоже легко обойдусь…

____________________

Я всегда очень уважаю его искренние, живые чувства, – но исключительно в мягкой и вежливой форме на фоне ровного, хорошего настроения…

____________________

Странное дело: вокруг меня, как специально, все какие-то легко травмируемые. Обрезаю ребенку ногти – у него идет кровь. Купировала уши щенку – острое воспаление. Хотела сделать мужу приятное – даже неудобно говорить…

____________________

Когда я у нее что-либо спрашиваю, – она всегда интересуется, зачем я это спросил… А когда однажды я спросил, зачем она спрашивает, зачем я это спросил, – был скандал. Она обвинила меня в попытке подавления ее личности и контроля ее сознания… Зато я понял, зачем она спрашивает меня…

____________________

Всю жизнь я воспитывал сына вместо того, чтобы общаться с ним…

____________________

Ему не нужна моя любовь – ему нужна правильная процедура…

____________________

Оставаясь друг с другом в одном помещении, мы совершенно не знали, что делать вместе… Мы испытывали столько неловкости и смущения, что практически сразу переходили к сексу…

____________________

Я начал тревожиться и злиться минут через десять после того, как признался ей в любви. У меня возникло острое чувство стыда и вины перед всеми остальными женщинами мира, а также сильное подозрение, что это она каким-то хитрым маневром увела меня у них…

____________________

И то, что я тебя так долго добивался, совсем не означает, что я тебя действительно хочу…

____________________

Все быстро решилось в тот момент, когда мой любимый сказал мне: выбирай – или я, или этот кот… С тех пор я иногда смотрю на своего кота и думаю, что он мне не очень-то и нравится. Но участвовать в выборах мне не нравится совсем…

____________________

Зря вы думаете, что я такая интеллигентная и неприступная… Просто все то, что у вас есть, меня как-то не впечатляет…

____________________

Мужик у меня – так себе… Тоскливый… Но хороший мужик мне тем более не нужен! Как я могу быть в нем уверена, если он нравится всем, в том числе и самому себе? Нет уж, не надо нам такого! А для этого я просто клад, находка, подарок судьбы. Он о такой, как я, даже и мечтать не мог!.. Только временами противно… Причем самое странное, что и ему тоже…

____________________

Для меня всегда очень важно точно знать, чего я хочу… Тут главное – найти человека, который мне скажет, чего именно я хочу…

____________________

Я не могу мириться с несправедливостью. Поэтому никогда ни во что не играю… Ни с кем…

____________________

Больше всего в моей квартире меня раздражает эта дурацкая пальма в огромном горшке, которую я купил несколько лет назад, чтобы понравится девушке, с которой мы даже не начали встречаться…

____________________

В детстве я терпеть не мог овсяную кашу. А сейчас ем ее каждое утро. Вот интересно – это у меня изменился вкус, или я просто утратил способность чувствовать, что мне вкусно, а что нет…

____________________

С моим мышлением не все просто: упорядоченно я могу мыслить только о разновидностях хаоса. О порядке и правилах я мыслю хаотично. Видимо, я джедай, и стремлюсь к равновесию силы…

____________________

Пупсик мой, ну когда же ты у меня уже повзрослеешь?..

____________________

И не нужно вашими корявыми фактами портить мои стройные убеждения…

____________________

Мы с ней пытались поговорить много раз. А получилось только тогда, когда я поцеловал ее на прощание…

____________________

Оказалось, мне намного приятней считать ее ненасытной стервой и страдать от этого, чем дать ей то, что она хочет…

____________________

Мне моя бесчувственность и черствость, утрата увлечений, отсутствие смысла жизни и сомнительные результаты анализов – как-то без проблем. Но когда у меня украли фотоаппарат – вот это я пережил с трудом!..

____________________

Это она заставляет меня врать. Я не могу говорить ей правду. Потому что после этого мне приходится так долго и мучительно утешать ее, а потом еще дольше и мучительней оправдываться по поводу своей правды…

____________________

А женился я на ней лишь потому, что против моей мамы можно выстоять только вдвоем. Кстати, любовницу я потом себе завел по тем же соображениям…

____________________

Поставила его на опустевшее место. Думала, что справится, что будет, как тот. Справился. Но от этого только хуже. Не тот…

____________________

Папа маму бил не часто. Он ведь был очень хороший, добрый, – а после этого он каждый раз так сильно мучался, переживал и страдал… Нет, он же просто не мог так часто мучить себя!..

____________________

Лишь однажды он сделал так, что я была им полностью довольна – когда исчез на полгода…

____________________

В наших отношениях ее интересуют только два процента: ноль и сто…

____________________

Я же ее несколько раз предупреждал, что я дважды повторять не буду… Я не понимаю, – на что она рассчитывает?..

____________________

На хрен мне ваши вопросы про смысл жизни? Я зарабатываю нормальные деньги!.. Вы мне просто скажите, что с ними делать, чтобы было счастье?..

____________________

Я, безусловно, самый лучший. Ужасная проблема состоит в том, что я не знаю, как про это сказать. И главное – кому?..

____________________

Только все время думая о боли, я забываю о ней…

____________________

Посмотри на меня, жизнь! И тебе не стыдно?..