Текст книги "Маска ночи"

Чертова трава

В этом есть что-то от эксперимента.

Проверка вроде примерки костюма – чтобы посмотреть, как он подходит.

Но теперь вы перешли к следующему этапу.

Убийство собаки оказалось успешным. Маленькое, похожее на крысу существо, которое однажды рассердило вас своим шнырянием под ногами, хотя раньше вы никогда не обращали на него внимания. Оно с жадностью приняло отравленное мясо. Бедное животное! С одной стороны, смесь была слишком эффективна, потому что спустя мгновение крошечное создание испустило дух. Вы завернули тело в отрез материи и, дождавшись темноты, выбросили его в соседскую выгребную яму. Вероятно, хватило бы и меньшей дозы, это дало бы более четкое представление о нужных количествах и пропорциях. А человеческому существу понадобится – сколько? В двадцать раз больше? Даже если это больное человеческое существо, даже если умирающее?

Дело, видите ли, в том, что неподалеку живет старая больная женщина. Неподалеку умирает. Старая матушка Моррисон. Вы никогда не любили ее. Да что там, вы боялись и ненавидели ее. И все еще боитесь и ненавидите – хотя теперь ненависть преобладает.

Вы не можете забыть, как она побила вас палкой, поймав в своем саду за кражей фруктов. Другие дети были слишком быстры для нее и убежали. Вы споткнулись о корень яблони, а она схватила вас и втащила в дом. Там она сломала палку о ваш зад, ни на минуту не переставая браниться. Ее проклятия потонули в ваших криках. Уже тогда она казалась старой, с кожей как у сморщенного яблока и руками, похожими на скрюченные клешни, сжимавшие ту палку. Сколько силы было в этих клешнях! Она преследовала вас во снах, преследовала даже годы спустя, поэтому вы считали ее ведьмой, хотя другие уверяли, что она всего-навсего жена йомена. Вы, однако, точно знали, что она ведьма: в углу ее комнаты стояла метла.

Она и сейчас иногда является вам в кошмарах – в кошмарах, где вы по-прежнему маленький беззащитный ребенок, а она, такая же старая, обретает всю свою силу. Когда вы услышали, что она заболела, вы были довольны. Потом вы поняли, как можно использовать ее болезнь в своих целях.

Вы перехватили отправленные ей сладости, добавили в них кое-что от себя и послали ей, со всей тщательностью (а тщательность и предосторожность отныне особенно важны во всех ваших начинаниях!) позаботившись о том, чтобы выглядело так, будто они пришли от кого-то другого. Время от времени вы справляетесь о том, как чувствует себя матушка Моррисон, и весьма рады слышать, что чувствует она себя весьма неважно. Все равно ей пора умирать.

Впрочем, одних устных сообщений недостаточно: невозможно постоянно наводить справки о здоровье бедной старой женщины, не навлекая на себя подозрений. Необходимо самостоятельно выяснить, как идут дела.

Поэтому вы шпионите за домом, где она живет (и умирает), чтобы узнать, в какое время дня он пустует – когда мужчины, ее сыновья и внуки, уходят в поле. Сейчас весна. И в поле много работы. Женщины уйдут на рынок, так как это утро четверга. Есть еще старая служанка, но она, сама горбатая и полуслепая, почти так же дряхла, как и ее хозяйка.

День еще не успел вступить в свои права, а вы уже покидаете приют заброшенной хижины, в которой вы переодевались в свой костюм. Не в пример вашим намерениям, утро стоит погожее, безветренное и ясное. Вы уже привыкли видеть мир искаженно в своих линзах и способны довольно легко двигаться с некоторой скоростью. На минуту вы задумываетесь о том, какое зрелище, должно быть, представляете собой, когда скользите между деревьев по грязной, еще не окрепшей с зимы траве. Кто угодно, пожалуй, лишится дара речи, увидев вдалеке тень, облаченную в огромную черную мантию, с белой тростью, увенчанную шлемом с клювом. Можно подумать, что сам дьявол разгуливает по окрестностям этим прекрасным весенним утром.

Но вас не увидят, вы все равно что невидимы. Ваш костюм делает вас невидимым.

Чем ближе вы к дому старухи, тем сильнее бьется ваше сердце. Впервые с того случая, много лет назад, когда вас волокли внутрь, а вы отбивались и кричали, вы оказались поблизости. Яблони, с их искривленными, сучковатыми ветвями, все еще здесь. Дом выглядит очень солидно – самое место для солидных йоменов. Толчком вы открываете дверь, которая и так приоткрыта, и вслушиваетесь в тишину, царящую внутри. Вновь вы слышите шум крови в ушах, но помимо него – те слабые шорохи и постукивания, которые есть в каждом помещении, даже пустом, а может, как раз и в пустом.

Только этот дом не пустует. Старая матушка Моррисон лежит при смерти где-то внутри. Вы поднимаете свой клюв, как будто для того, чтобы принюхаться и учуять запах смерти. И вы знаете наверняка, что старуха где-то наверху. Вы взлетаете по неровным ступенькам, не заботясь более о шуме, который производите. Кто может здесь вас услышать – а если и услышит, кто встанет на вашем пути?

Теперь перед вами три двери, но инстинктивно вы сразу устремляетесь к одной из них и прислушиваетесь у порога. Через мгновение вы вознаграждены: изнутри доносится хриплое дыхание. Вы знаете, что старуха одна. Раз она больна, ей выделили отдельную комнату. Возможно, первый раз за всю свою жизнь она спит одна в постели. Вы поднимаете засов и входите.

Окно выходит на восток, солнце сегодня светит ярко. В углу стоит жалкого вида кровать; в ней на спине лежит женщина. Она тяжело дышит, невидящие глаза ее открыты, руки вытянуты вдоль тела. Пальцы вцепились в лоскутное одеяло. На ее лице больше всего выделяется крючковатый нос; остальная плоть как будто провалилась внутрь.

Вы стоите в дверях. Хрип прекращается. Потом, спустя вечность, возобновляется, хотя больше никаких перемен в распростертой на кровати женщине не происходит.

Вы застываете в нерешительности. Что это лежит перед вами? Какая-то смертная, которая некогда лупцевала вас, пока не сломалась ее палка, и которая с тех пор поселилась в ваших снах. Смотрите же на нее теперь, беспомощную и одинокую, смотрите, как с каждым хрипом она удаляется все дальше из этого мира. Вы задаетесь вопросом, так ли уж необходимо было слать ей отравленные сласти, если она вполне может самостоятельно управиться с уходом из жизни. Вряд ли у нее осталось много времени в запасе… самое большее неделя.

Вы уже видели достаточно и уже готовы развернуться и выйти вон, как вдруг старая матушка Моррисон, почувствовав чужое присутствие, поворачивает голову и смотрит на вас. В глазах, до того безучастно созерцавших убогий потолок, вдруг появляется жизнь. Эти глаза переполнены ужасом от увиденного, но за секунду до этого ужаса вы замечаете в них хорошо знакомое вам выражение. Выражение гнева и презрения. Как будто режим толчком вас швыряет обратно в детство. Вы слышите собственные крики, эхом отражающиеся от стен этого крепкого фермерского дома.

Вас охватывает внезапное, дикое желание поднять свою тонкую трость и опустить ее на голову старухи, на ее незащищенные руки и крепко сжатые кулаки, на всю ее усохшую оболочку – и тем воздать ей сполна за наказание, которому она подвергла вас столько лет назад. Вы делаете шаг к кровати, и глаза старой матушки Моррисон – черные колодцы с каждой стороны ее заостренного носа – расширяются в ужасе. Так напряжены сейчас ваши чувства, что, несмотря на искажающее действие стеклянных линз, вы можете видеть свое миниатюрное отражение в ее зрачках.

Вы большая черная птица с клювом.

Вместо когтей у вас палка.

Сейчас вы кинетесь на нее.

Но, в один момент, все кончено.

Устрашенная вдова Моррисон, встретившаяся лицом к лицу со смертью, визгливо кричит, как будто это она гигантская птица, а не вы. Она делает над собой нечеловеческое усилие, пытаясь встать. Ей даже удается поднять голову с подушки, но напряжение слишком велико, и с громким стоном она падает обратно; затем ее тело сотрясает судорога, сменяющаяся неподвижностью. Вот и все. Судорога сжимает и ваше горло, и вы не знаете, кричать ли – от торжества ли, от горя, – но получается лишь каркающий звук, странный даже для ваших ушей.

Вы покидаете спальню и спускаетесь по стертым ступеням. Из дальнего угла дома доносится шум и шарканье, но вы, даже не взглянув в ту сторону, проскальзываете в дверь и дальше, по лысеющей траве обратно к хижине, где вы оставили свою повседневную одежду. Там вы быстро снимаете с себя свое облачение… свою защиту… свои доспехи. Странно: вы один человек, пока вы в нем, и совсем другой, когда надеваете свой обычный наряд.

Вы стоите, рассматривая черный, пропитанный воском плащ, маску с ее птичьим клювом, белую ивовую трость. Костюм как у комедианта. Не так-то просто было его достать. Вы справлялись в книгах. Узнавали, как это делается в иноземных городах. А затем самостоятельно описали, как нужно изготовить все предметы, и заказали их, сделав вид, что предназначены они для других целей.

Теперь вы сворачиваете и кладете в сундук этот драгоценный наряд, прежде чем отправиться по своим делам, прижимая к груди свою сумку, спеша по лугам, едва не подпрыгивая от радости.

Собачонка… и старая ведьма.

После того как мы покинули Лондон, жизнь вошла в прежнюю колею. Хотя бы потому, что наконец распогодилось, и мы ехали в довольно веселом расположении духа. И в самом деле, как только чумной город исчез позади нас за горизонтом – вместе со своей копотью, сажей и вонью, – настроение всей труппы заметно улучшилось. Правда, те из нас, кто оставил жен и детей, были немного задумчивы во время нашего первого ночлега, но даже они, как я заметил, все больше забывали свои тревоги с каждой пройденной милей, а если и не забывали, то скрывали их лучше. Мы путешествовали на своих двоих, младшие и старшие наравне; фургон с реквизитом тащила наша фламандская ломовая лошадь по имени Флам – звали ее так то ли из-за фламандской породы, то ли из-за ее прихрапывания, а может, и того и другого.

Думаю, главной причиной нашего оживления было то, что мы, комедианты, вновь отправлялись заниматься своим законным ремеслом – в то время как Лондон мог лишь ограничить его или совсем запретить. Перед нами лежали перспективы прибыльной работы, благодарной публики и нового окружения. Какой актер тут не воодушевился бы?

Мы направлялись в Оксфорд и достигли его через пять дневных переходов, придя с юга через Уоллинг-форд и Абингдон и делая в среднем около двенадцати миль в день. Мне приходилось ходить и быстрее и дальше, но мы никуда не спешили, и во всем нашем путешествии было что-то от увеселительной поездки.

Оксфорд! Я никогда не бывал в этом великом городе образования, но некоторые из моих товарищей были с ним знакомы и рассказывали о его величественных старинных зданиях и смышленых юных обитателях. Несмотря на то что здесь существовала своя традиция актерской игры, ни одного театра еще возведено не было. На самом деле какое-то древнее правило даже запрещало студентам посещать публичные представления, хотя мне думалось, что они обращали на это правило не больше внимания, чем молодые люди вообще обращают на правила.

Как бы то ни было, от нас требовалось показать несколько драматических пьес – о названиях планировалось сообщить позже – в одном постоялом дворе в центре города. «Золотой крест» на вид был очень внушительной таверной; попасть в него можно было через большой внутренний двор, который огибала галерея. Для временного театра все это подходило как нельзя лучше. Места для зажиточных горожан легко было установить в галерее, а прочий люд, плативший по пенни за развлечение, мог постоять на булыжниках во дворике. Мы собирались играть на искусно сделанном возвышении во внутреннем дворе, а несколько маленьких кладовок можно было использовать как уборные и для хранения всего, что понадобится.

В перемене места были и другие преимущества. Власти Оксфорда, может, и смотрели на актеров как на бродяг, но, по общему мнению, они гораздо меньше беспокоились о выполнении великопостных распоряжений, чем их лондонские коллеги, возможно, потому, что власть пуритан в университетском городе была не так сильна. Кроме того, здесь не было Тайного Совета, который дышал бы нам в затылок, высматривая вольномыслие в наших пьесах.

Впрочем, помимо увеселения добрых граждан Оксфорда была у нас еще одна миссия, о которой я узнал после прибытия. Единственный раз, когда я до этого путешествовал с труппой, был в середине лета 1601-го, почти два года назад. Тогда часть актеров из нашего театра приехала в поместье Инстед, в Уилтшире, чтобы сыграть «Сон в летнюю ночь» на праздновании свадьбы в знатном семействе. Пьеса удалась на славу, свадьба же не удалась вовсе. Вмешались убийство и другие трагические события, и всякий, вольно или невольно, оказался вовлечен в это дело.[2]2
  См. «Бледный гость». (Прим. авт.)


[Закрыть]

Наше теперешнее дело в Оксфорде было также связано с ожидаемой свадьбой, но обстоятельства ее очень отличались от тех, что окружали инстедский союз (если его можно было так назвать).

Примерно в миле от северной границы города лежит деревенька Уиттингем, а между деревней и старыми городскими стенами живут две семьи, почти бок о бок. Это соседи, которых связывают не самые добрососедские отношения. Константы и Сэдлеры не имениты – или, во всяком случае, не очень имениты, – но горды и вспыльчивы. Они гордятся своим именем и владениями. Они приходят в негодование от всякой попытки преуменьшить одно или другое. Как это часто бывает с соседями, у них возникла ссора из-за земли. Точнее, из-за бесполезной полоски болотистой земли, слишком сырой, чтобы пасти там скот, при этом вода слишком неприятна на вкус, чтобы ее пить, и не настолько глубока, чтобы разводить там рыбу. Этот клочок земли находится даже не между домами, а на некотором расстоянии от них, к юго-востоку от города, на болоте Каули. Спор о том, кому принадлежит этот кусок болот, ведется на памяти уже нескольких поколений.

Ссора никогда не переходила в рукоприкладство, хотя каждая сторона привлекала другую к ответу по закону снова и снова. Никому, кроме адвокатов, выгоды это не принесло, поскольку обе семьи потратили на судебные тяжбы в сотни раз больше, чем стоит сам предмет спора. В общем, между Константами и Сэдлерами существует худой мир, но они никогда не проявляли большого дружелюбия друг к другу. В старые недобрые времена дело чуть не дошло до дуэли между главами семейств: по уговору победитель получал болото в свое полное владение (а проигравший, вероятно, оставался в нем гнить – в конце концов, то были старые недобрые времена). Но здравый смысл – а может, трусость или страх перед законом – возобладал, и с тех пор между семействами существует ворчливая вражда, хотя и с перемириями.

Старший сын Сэдлеров – студент по имени Вильям. У Константов же есть дочь по имени Сара. Сара и Вильям не видели друг друга много лет, с тех пор, как вместе играли детьми во время одного из таких перемирий между двумя семьями. И вот, когда старший сын и старшая дочь вновь встретились, впервые с детской поры, на нейтральной территории, – случилось почти неизбежное. Какими бы холодными ни были отношения между старшими, Сару и Вильяма потянуло друг к другу; вероятно, они продолжали видеться столь часто, как только могли, хотя и держали все в секрете, зная, что родители вряд ли одобрили бы их выбор. Они понравились друг другу, влюбились и так далее; решили пожениться; даже подумывали о побеге; но в конце концов признались в своих чувствах родителям.

Возможно, эта история о враждующих семьях и молодых влюбленных из этих семей покажется вам знакомой. Скорее всего так довольно часто случалось в истории, и Вильям Шекспир использовал этот сюжет в своей трагедии о Ромео и Джульетте, одной из самых успешных пьес «Слуг лорд-камергера». Нашей публике никогда не надоедает смотреть на привлекательных молодых людей, так же как ей никогда не надоедают рок и гибель. Когда вы предлагаете и то и другое – успех вам гарантирован. Впрочем, говорят, что жизнь подражает искусству, и именно в попытке предотвратить настоящую трагедию, пусть только возможную, мы собирались надеть наши костюмы и дать частное представление повести о несчастных молодых влюбленных.

Я услышал все это – историю о Константах и Сэдлерах – из авторитетного источника. Ее рассказал мне сам Вильям Шекспир, после того как «Слуги лорд-камергера» приехали в Оксфорд.

Мы, младшие и средние члены труппы, остановились в «Золотом кресте», где и собирались играть и где нас, кроме всего прочего, разместили за полцены на все время нашего пребывания в городе. В комнатах не было ничего особенного – пара больших помещений в задней части постоялого двора, оставленная для путешествующих группами. Но встретили нас очень тепло. Хозяин, некто Оуэн Мередит, лично приветствовал нас. Некоторые из старших актеров устроились самостоятельно – у них были друзья в городе и даже в колледжах.

Вечерело. Сумерки сгущались. Я вышел побродить в город, бросить взгляд на этот Великий центр учености, знаменитые английские Афины – и, признаться, не заметил признаков особенно высокого ума или более благородного образа мыслей на лицах, чем то, к чему я привык в Лондоне (то есть вообще не заметил ничего подобного), – как вдруг я наткнулся на мастера Шекспира, воплощенное изящество в шелковом камзоле. Он не сопровождал нас в нашем путешествии из Лондона в Оксфорд, но поехал вместо этого дальше, в Стратфорд-на-Эйвоне, где жил, вернее, где жила его семья.

Шекспир предложил мне присоединиться к нему и пропустить по стаканчику, раз уж наступил вечер. И теперь мы, Вильям Шекспир и Николас Ревилл, сидели и пили вместе в таверне – не в «Золотом кресте», а в другой, находившейся на той же стороне широкой улицы, известной как Корнмаркет. Фактически, она была сразу за «Золотым крестом». Шекспир сказал мне, что остановился здесь, в этом месте, названном просто «Таверна», как будто у человека, крестившего ее, попросту истощилось воображение. «Таверна», крепкий двухэтажный дом с двойными фронтонами, не очень сильно отличалась от других подобных зданий на Корнмаркет, и, мне показалось, в ней не было ничего такого, что заставило бы предпочесть ее «Золотому кресту» (где мы, по крайней мере, заплатили бы за выпивку меньше). Я не знал, почему Шекспир решил пить здесь, не говоря уже о том, чтобы спать в одной из здешних кроватей. Однако, когда вашего общества ищет человек, являющийся одновременно вашим работодателем и старшим пайщиком, вы, как правило, подчиняетесь его желаниям.

Пока мы попивали свой эль – а пил Шекспир так же неспешно и основательно, как и ваш покорный слуга, – он рассказал мне о семьях Константов и Сэдлеров и о двух влюбленных, Саре и Вильяме. Поскольку его тон предполагал собственное знание, я спросил, как он прослышал о них.

– У нас есть общий друг, Хью Ферн, он врач в этом городе. Он вырос в Уорике, но переехал в Оксфорд примерно в то же время, когда я покинул Стратфорд и направился в Лондон. Когда-то он мечтал играть в театре, но вместо этого стал лекарем. Именно в его доме Вильям Сэдлер и Сара Констант встретились впервые, то есть впервые с тех пор, как перестали быть детьми. Можно сказать, что доктор Ферн свел их вместе.

– А он хотел свести их вместе? – спросил я, слегка удивленный тем, что Шекспир решил поделиться всеми этими сведениями – не только о враждующих семьях и враче по имени Хью Ферн, но косвенно и о себе. Не думаю, что когда-либо раньше я слышал, чтобы он рассказывал о своей собственной жизни.

– Хотел свести их вместе? Что ж, полагаю, Хью в чем-то похож на Купидона.

– Его мать – Венера?

– Его мать была довольно некрасива, упокой Господь ее душу, – сказал Шекспир. – Нет, Хью похож на Купидона внешне. Вряд ли бы он обиделся на меня за это, нет. У него несколько полные щеки и иногда лукавый взгляд, а в молодости он охотился с луком и стрелами. Мы часто охотились вместе. Стреляли в оленей, а не в сердца…[3]3
  Игра слов: «harts» (олени) и «hearts» (сердца). (Прим. перев.)


[Закрыть]

Он остановился посмотреть, понял ли я каламбур, но, будучи знакомым с его манерой шутить, я только состроил гримасу, и он продолжил:

– Конечно, нам не разрешалось стрелять в оленей или что-нибудь подобное.

Он снова остановился понаблюдать, как я отнесусь к заявлению, что когда-то он нарушал закон. Я был немного удивлен, но изо всех сил старался это не показать (и, значит, скорее всего на самом деле показал).

– В любом случае, – продолжал браконьер, ставший сочинителем пьес, – когда дело касается влюбленных или тех, кто может ими стать, только дурак будет пытаться соединить их, а Хью Ферн – не дурак. Для него на первом месте – интересы самой Сары Констант, потому что он еще и ее опекун, ее крестный.

Я ждал, что Шекспир просветит меня, почему глупо пытаться сводить влюбленных, – ибо я всегда был готов подбирать крохи мудрости, падавшие с его стола, даже если при этом его каламбуры оставались остывать наверху, – но нас прервало появление страдальческого вида человека, который теперь стоял, глядя на нас сверху вниз.

– Мастер Шекспир, – произнес этот субъект. Его голос был под стать его внешности, приглушенный и мрачный. – Что вы делаете здесь?

– Я твой гость, остановившийся в одной из твоих комнат, – ответил Шекспир. – А если ты спрашиваешь, что мы делаем прямо сейчас, то всего лишь невинно выпиваем, Джон Давенант. Как поживаешь?

– Бывает и хуже.

На лице его было написано: ненамного хуже.

– Дела идут хорошо, – сказал Шекспир.

Таверна под названием «Таверна» была битком набита, кругом было полно шумных посетителей, и слуги сновали туда-сюда, разнося еду и питье, но этот джентльмен лишь пожал плечами:

– Бывает и лучше.

– Хозяева что фермеры, – поделился со мной Шекспир. – Они и на солнце найдут пятна.

– Я слышал, ваша труппа в городе, мне жена сказала, – произнес Давенант, который, как я решил, был владельцем таверны. – Мои кровати ничуть не хуже моего пива. Если ты остановился у меня, то почему же не вся труппа?

– О, твои кровати более чем хороши для меня, Джек. Но что касается всей труппы, это потому, что мы играем рядом. – Шекспир пальцем указал на «Золотой крест», находившийся дальше по Корнмаркет. – Мы останавливаемся там, где играем, если это возможно.

– Вы мне всю торговлю испортите, – сказал этот скорбный хозяин.

– Чепуха, Джек. Ты прекрасно знаешь, что на каждого жителя, любящего пьесы, найдется другой, который терпеть их не может.

– Ну и что? – сказал Давенант.

– А то, – сказал Шекспир, – что все завсегдатаи «Креста», которые не переносят театр, пройдут на пару ярдов дальше по дороге к тебе. И они будут пить твое пиво, и выпьют его тем быстрее, что их не будут отвлекать разные рифмоплеты.

– Несчастные скоты, – проворчал Давенант.

Я не знал, относится это к тем горожанам, что не любят пьесы и поэтому должны притечь в его трактир, или к «Слугам лорд-камергера», которые не остановились у него. В самом деле, это определение лучше всего подходило ему самому.

– Обещаю тебе, Джек, когда мы снова приедем в Оксфорд, мы тебя в обиде не оставим.

– Не оставите, это мило с вашей стороны, – произнес Давенант, но его, казалось, немного успокоило это обещание.

– Это Николас Ревилл, – представил меня Шекспир, возможно, чтобы перевести разговор в другое русло. – Николас, это Джон Давенант, чье имя известно во всем Оксфордшире.

Я пробормотал что-то насчет того, что он, без сомнения, известный владелец таверны, но Шекспир быстро поправил меня:

– Нет, он известен благодаря своей жене. Она несравненная красавица.

Я не мог понять из тона Шекспира, насмехается он или нет (хотя я был склонен предположить, что он был серьезен), равно как не мог прочитать по лицу нашего хозяина, приятно ли ему иметь жену, о которой отзываются подобным образом. Вероятно, нет, поскольку, как бы то ни было, лицо Давенанта вытянулось.

– Позаботься о том, чтобы твои пьесы были скучны и многоречивы, – сказал он Шекспиру.

– Приходи и сам увидишь.

– Может, и приду. Хотя я все же предпочел бы, чтоб твоя публика бросила тебя в середине представления и зашла ко мне освежиться.

– Мы сыграем хуже некуда, – пообещал Шекспир.

Похоже, удовлетворившись этим, хозяин развернулся и прошел в другой угол зала своей таверны, вероятно, чтобы оскорбить других посетителей.

Шекспир, однако, не обиделся на замечания Давенанта. Напротив, он сказал:

– Он неплохой малый, хотя и суховат. К нему со временем привыкаешь.

– А его жена? – спросил я, взяв на себя смелость.

– Нет, к ней ни за что не привыкнуть, ни в жизнь, – ответил Шекспир. – Только не к Джейн Давенант.

Это было чертовски интересно, и я ждал объяснений. Но ничего не последовало. Поскольку Шекспир, кажется, был настроен встать и уйти, а я не хотел терять его компанию, я заказал еще по кружке эля и повернул разговор вспять – к Константам, Сэдлерам и старинной распре между ними. Из того, что сказал сочинитель, выходило, что предполагаемый брак Сары и Вильяма не вызвал бурных возражений ни с той, ни с другой стороны.

– Так в чем же сложности? – спросил я.

– Сложностей и не должно быть, – ответил Шекспир, – а наша пьеса послужит своего рода предупреждением, мягким предупреждением.

– Разве не следует на свадьбе смотреть комедию? Насколько я представляю, «Ромео и Джульетта» – о двух враждующих семьях и двух молодых людях, которые хотят пожениться. Но это трагедия.

Как только я произнес эти слова, я подумал, что глупо было давать определение произведению Шекспира перед ним самим, но если сочинителя рассердило – или развлекло – мое умозаключение, он не подал виду.

– Я не верю, что мы можем извлечь урок из пьес, – сказал Шекспир, – но в случае Константов и Сэдлеров Хью Ферн считает, что могло бы быть… поучительным… для обеих семей посмотреть представление, где все оборачивается трагедией…

– Чтобы они могли избежать того, что может привести к подобному исходу? – предположил я.

– Да. Иногда трагедию можно предотвратить.

– Иначе это была бы не трагедия, а судьба, – вставил я.

– Возможно… – сказал он, явно не желая обсуждать мою интересную догадку. – Кроме того, нам за это хорошо платят. Мой старый друг Хью Ферн преуспел с тех пор, как поселился в этом городе. Дела у него идут лучше, чем если бы он стал актером, гораздо лучше. Являясь хорошим другом и Константов, и Сэдлеров, он готов пожертвовать средства на частное представление моей пьесы для развлечения обеих семей – и очень мягкого предупреждения. Ну и для обогащения труппы.

Меня всегда немного смущала откровенность, с которой Шекспир и другие пайщики отзывались о деньгах. Они не стеснялись. И, как будто прочитав мои мысли, Шекспир сказал:

– Знаешь, какой девиз у «Слуг лорд-камергера»?

– Девиз?

– Вот какой: заплати – а мы попляшем.

– Я этого не знал.

– Я только что его придумал, Ник. Не надо верить всему, что тебе говорят.

Я, наверно, выглядел слегка удрученным, так как Шекспир положил руку мне на плечо и поспешил уверить меня:

– Но это должно стать нашим девизом. Я поговорю с Диком Бербеджем. Может, мы могли бы состряпать себе герб: мешки с деньгами на серебряном поле.

– А ты играешь в этой истории про Монтекки и Капулетти? – спросил я.

– Я часто играл брата Лоренцо. Возможно, теперь я сделаю это снова. Посмотрим.

Может показаться странным, что Шекспир не знал, будет играть или нет, но жизнь странствующих актеров куда менее расписана, чем игра в «Глобусе». Старшие хотя бы в общих чертах представляли, что мы будем делать, – ведь ясно как божий день, что о частной постановке «Ромео и Джульетты» договорились еще до отъезда из Лондона, – но мы, простые смертные, находились во мраке неведения.

– А другие роли уже распределены?

– Ты хочешь сказать, что ты будешь делать?

– Да, именно это я и хочу сказать.

С того самого момента, как пару минут назад я узнал, что мы будем играть «Ромео и Джульетту», мое сердце учащенно забилось. Не так давно я играл обманутого любовника Троила в горькой трагедии Шекспира о Троянской войне, а перед тем – одного из молодых влюбленных в «Сне в летнюю ночь». Мог ли я надеяться получить роль Ромео?

Судя по тому, что Шекспир сказал потом, нет.

– Дик Бербедж будет играть Ромео Монтекки – хотя ты, видимо, думаешь, что он слишком стар.

– Мне это и в голову не приходило.

– Только потому, что оно уже направилось к выходу через другое место, – сказал Шекспир. – Для тебя, Ревилл, мы придержали роль Меркуцио, родственника герцога и друга Ромео.

– Который умирает на дуэли? В середине действия?

– Но не раньше, чем изрядно наговорится. Он остроумный, храбрый малый. Немного с причудами. В какой-то мере на нем держится все действие в первой половине пьесы.

– Что ж, это неплохо, – ответил я, не зная, что еще можно сказать.

К этому времени ночь подступила ближе, и Шекспир объявил, что ему нужно вернуться в «Золотой крест» посовещаться с Бербеджем, Поупом и некоторыми другими пайщиками – несомненно, для того, чтобы договориться о последних приготовлениях для наших представлений на постоялом дворе и там, где мы должны были играть «Ромео и Джульетту».

Я вышел на Корнмаркет; мне не надо было идти ни на какое совещание, но удаляться на покой пока не хотелось, как не хотелось рыскать по бесчисленным оксфордским трактирам, пока не наткнусь на Абеля Глейза, или Джека Вилсона, или еще кого-нибудь из моих товарищей и выпью с ними. Вместо этого я решил побродить по улицам этого оживленного, относительно хорошо освещенного района.

Меркуцио… хм. Родственник герцога и друг Ромео. Я смутно припоминал постановку пьесы, виденную мною вскоре после приезда в Лондон, – это было несколько лет назад. В то время я считал, что осуществлению моего стремления стать актером может способствовать, если я буду шататься вокруг театров и просматривать как можно больше драм. Я улыбнулся, вспомнив свою тогдашнюю неопытность. И спросил себя, стал ли я теперь более искушенным. Ну конечно стат… если уж мне предложили такую роль, как Меркуцио. Это чудак, склонный давать волю воображению. Стержень действия в своем роде. Он задира и непостоянен. В середине пьесы он умирает на дуэли. Я не помнил точных подробностей, но бой начинается где-то между смешным и серьезным. Все равно Меркуцио умирает. Ладно, я покажу им хорошую смерть.

И сразу же вслед за этой мыслью пришла другая, не имеющая ничего общего с первой. Мне интересно было перенестись обратно в «Таверну», где Шекспир говорил о своей детской дружбе с Хью Ферном и о том, как они одновременно уехали из Уорикшира, чтобы разбогатеть. А еще было это упоминание о браконьерстве, охоте на оленей…

К этому времени у меня оставалось мало сомнений в том, что Шекспир был великий человек, чьей славе и творениям суждено было пережить его бренное земное существование на много лет. Я задавался вопросом, не подумал ли кто-нибудь о том, чтобы собирать крупицы его биографии, материалы жизни Шекспира, в забаву и поучение грядущим поколениям. Еще я спрашивал себя, не является ли Н. Ревилл тем, кто должен сделать эту работу (и кто в процессе увековечивания великого человека и сам может погреться в отраженных лучах славы).