Текст книги "Библиотека выживания. 50 лучших книг"

Номер 36. «Старая история. Новая версия» Джонатана Литтелла

(2018)

Что такое литература? Роль великих писателей состоит в том, чтобы заставлять нас снова и снова задавать себе этот вопрос. Последний роман Джонатана Литтелла потешается над кучей слащавых романов, которые постоянно становятся лидерами продаж во Франции. Он наносит мощный удар кастетом, сделанным в Каталонии, но на французском языке, по литературному пейзажу, отвратительно липкому от добрых чувств. Публика обманывается, путая роман с теплым одеялом, под которым можно провести зиму. Литература – это безумие, наслаждение, свобода, трансгрессия. Спустя двенадцать лет после романа «Благоволительницы» (Гонкуровская премия 2006 года) Джонатан Литтелл все еще находится на стороне де Сада и Фрэнсиса Бэкона. И как бы обращается к Полу Остеру – засунь свои «книги для хорошего самочувствия» в одно место. Интересно проводить сравнительное исследование этих двух авторов, потому что у них была одна и та же идея: Остер в романе «4 3 2 1» предлагает четыре варианта судьбы одного персонажа; Литтелл представляет семь вариаций одной вечеринки у бассейна. Такое сопоставление оказывается унизительным для представителя интеллектуальной богемы из Бруклина. Все равно, что сравнивать цистерну джина с тоником и стакан тепловатой воды. Литература нужна для того, чтобы будоражить умы: хочешь комфорта – купи себе кондиционер.

Литтелл использует принцип «Упражнений в стиле» Раймона Кено, но вместо того, чтобы следовать за человеком, который садится в автобус, его рассказчик выходит из бассейна. Он бежит по серому коридору, из которого открывает двери и попадает то в одну, то в другую комнату, как в фильме «Альфавиль» Жана-Люка Годара. Каждая дверь обеспечивает участие в новой оргии; иногда герой меняет пол. Наш мир есть не что иное как похоть, войны, одиночество. Некоторые страницы напоминают роман «Американский психопат» Брета Истона Эллиса: та же клиническая бесчувственность, та же неумеренная жестокость. Стоит также вспомнить о садомазохистских фантазиях Алена Роб-Грийе. Привожу много ссылок как бы для самоуспокоения, потому что на самом деле я не читал ничего подобного. «Старая история. Новая версия» – пожалуй, первый роман о постчеловечестве. Литтелл придумывает наше будущее: когда мы полностью подключимся к виртуальной реальности, будет ли наша жизнь похожа на трехмерную порнографическую грезу? «Старая история» изобретает новый жанр романа: гиперсюрреализм. Добро пожаловать в XXI век, где роман больше не зеркало вдоль дороги, а бассейн, где реальность растворяется в имитируемом оргазме между двумя абсурдными перестрелками. Вот так штука!

А что вы хотите: неолитература – грязная работа, но кто-то же должен ее делать.

Номер 35. «Дом» Эммы Беккер

(2019)

Эмма Беккер пошла на большой риск. Прежде всего, она в течение двух с половиной лет продавала свое тело разным мужчинам в берлинском борделе. Более того, она рассказала обо всем с симпатией к женщинам и с состраданием к мужчинам, словом, без чувства виновности. Добавьте сюда капельку ностальгии, и вы получите скандал. Между тем, говоря об ее книге, можно легко отказаться от прилагательного «скандальный». Скандальным следует считать взгляд Тартюфа, обращенный на Эльмиру. Главный скандал данной книги заключается в ее оглушительном литературном успехе. «Дом» Эммы Беккер – это «Нана» Эмиля Золя после #MeToo, это «Дом Телье» Ги де Мопассана глазами Катрин Милле, это ремейк фильма «Дневная красавица» Луиса Бунюэля, снятый Аньес Варда.

Эмма Беккер избегает любых ловушек: никакого ангелизма, никаких моральных уроков. Она не восхваляет проституцию, не обходит молчанием ее убожество, ее жестокость, ее опасности, ее печаль. Однако она не превращает проституток в жертв вопреки их воле, а мягко восхищается ими и уважает их выбор взрослых людей, добровольно вступивших в половые отношения. Ее галерея женских портретов не отдает непристойностью или презрением. Своим опытом она делится с предельной искренностью и чуткостью. Она прекрасно знает, что издает книгу во Франции, в стране, где с 13 марта 2016 года покупка секс-услуг карается законом. Ее насмешливое свидетельство является открытой издевкой над пуританством и ханжеством.

Эмма – более свободная женщина, чем другие, мы поняли это уже из ее первого автобиографического романа «Месье» (2011). Но после «Дома» мы за нее боимся: мы видели, что стало с Нелли Аркан после того, как ее книга «Шлюха» фигурировала в списках номинантов на премии «Фемина» и «Медичи» в 2001 году, а сама она повесилась в 2009-м. Подобно ей, Эмма Беккер осмеливается отстаивать свободу заниматься любовью, пусть даже без любви. Она осмеливается описывать силу женского желания и полную власть куртизанки над мужчиной, который ей платит. «Женщины трахаются по многим важным причинам, не имеющим ничего общего с физическим удовольствием». «Бордель из всех шлюх делает императриц». Если бы сегодня какой-нибудь мужчина написал хоть тысячную долю подобных выражений, его бы распяли.

Сожаление в книге вызывает лишь то, что под впечатляющим опытом автора скрывается истинная сущность произведения художественной литературы. Спокойно повествуя об истории женщин, которые лгут, чтобы зарабатывать на жизнь, Беккер говорит правду о нашем мире. Мы нуждаемся в иллюзиях, и художественная литература, быть может, и есть наш единственный шанс преодолеть одиночество.

Номер 34. «Медленные дни, быстрая компания» Евы Бабиц

(1977)

Иногда я не понимаю французских издателей. Зачем понадобилось так долго ждать, прежде чем перевести Еву Бабиц? Калифорнийская масскульт-икона 60-х – на ныне знаменитом фото 1963 года обнаженная двадцатилетняя Бабиц играет в шахматы с одетым художником Марселем Дюшаном в Художественном музее Пасадены – одарена прекрасным чувством юмора, она – Дороти Паркер из Лос-Анджелеса, и при этом до 2015 года никто никогда не читал ее на французском языке? Серьезно? Однако в настоящее время с американскими женщинами явно что-то происходит: у них появляется непринужденность, острый взгляд, энергия отчаяния, безумие и блеск.

Самые сильные романы 2015 года написаны американскими женщинами: «Огнеметы» Рэйчел Кушнер, «Любовная жизнь Натаниэля П.» Адель Уолдман, «Скоростной катер» Ренаты Адлер (написан в 1976 году).

Еве Бабиц сейчас 77 лет[3]3
  Ева Бабиц скончалась в Калифорнии 17 декабря 2021 года на 79-м году жизни. – Примеч. пер.


[Закрыть], и она ведет затворнический образ жизни, как Сэлинджер в женском обличье. Ее крестным отцом был Игорь Стравинский. Она спала с Джимом Моррисоном, Харрисоном Фордом, Стивом Мартином и Эдом Рушей (признаем, что список ее побед довольно пестрый), сделала коллаж для обложки одного из лучших альбомов всех времен (Buffalo Springfield Again, 1967) и в течение четырех десятилетий публиковала веселые сплетни про знаменитостей в журналах Vogue, Esquire, Cosmopolitan и Rolling Stone (куда ее наняла на работу Джоан Дидион). Опубликованная в 1977 году в США книга Slow Days, Fast Company во Франции вышла под названием «Медленные дни, быстрая компания» с опозданием на 38 лет. Вас ждет абсолютное наслаждение, предлагаю бросить все прочие дела и без остановки прочесть эту книгу! Вы не пожалеете, хотя я прекрасно понимаю, что очень рискую, давая вам подобный совет. Вернетесь ли вы потом?

Тон задается уже в первой фразе: «Это история любви, и я прошу за нее прощения; так вышло непреднамеренно». Любая книга с таким началом больше не нуждается в похвалах. Не постесняюсь сказать, что это лучший инципит 1977 года. Далее до самого конца все продолжается в таком же духе, свойственном Саган. Описываются вечера калифорнийки по имени Ева, ее любовные встречи и огорчения, экскурсия на виноградник и игра в бейсбол, пляжная печаль, безудержный смех в барах, понемногу обо всем, что приходит ей на ум. Перед нами не столько роман, сколько совершенно поразительная личность. И в нее невозможно не влюбиться. Извините меня, один раз не считается, за то, что это обозрение я заканчиваю на английском языке. Dear Eve Babitz, I’ve just finished your book, and I love you («Дорогая Ева Бабиц, я только что прочитал вашу книгу, и я люблю вас»).

Номер 33. «Записки» Ширли Гольдфарб

(1994)

Она провозгласила себя «профессиональной нахлебницей». Художница в стиле абстрактного экспрессионизма наносила на свои полотна разноцветные пятна масляной краски. В остальное время она «ждала, когда же начнется ее жизнь» на террасе парижских кафе, беря на заметку все, что она видела, думала, слышала, ждала. Сегодня она прославилась этими небрежными записками, выпущенными через 14 лет после ее смерти издательством Quai Voltaire, с подзаголовком «Монпарнас 1971–1980».

Ширли Гольдфарб – это Симона де Бовуар, но более комичная, нигилистская, бедная и неизвестная. Она тусовалась в тех же кафе, что и «Бобер» (прозвище Симоны де Бовуар. – Примеч. пер.): Flore, Les Deux Magots, Lipp, Le Dome, Le Select и La Coupole. Там она встречалась со своими друзьями Энди Уорхолом, Мишелем Бютором, Дэвидом Хокни и Ивом Сен-Лораном. «Я – Ширли собственной персоной, – говорила она. – И сама по себе являюсь событием». Она увидела Жана-Поля Сартра и Симону де Бовуар в La Coupole 24 января 1974 года, но не посмела их побеспокоить. Художнику Фрэнсису Бэкону она сказала: «Вы ангел». – «Извращенный ангел», – ответил он. – «Они самые лучшие», – воскликнула она. Впервые я услышал об этой талантливой сумасбродке благодаря Филиппу Тессону, моему партнеру по передаче «Правый берег / Левый берег» (RDRG) на телеканале Paris Premiere. Он не переставал расхваливать ту деликатность, с которой Жюдит Магр декламировала отрывки ее записок в театре в постановке Каролин Лоэб, прославившейся своей песней C’est-la-ouate («Это вата»). Каждое меланхоличное замечание самой снобистской клошарки в мире является литературным эквивалентом рюмки текилы. Каждая страница – эспрессо-тоник. Читать Гольдфарб – значит провести время с умной неудачницей, то есть послать куда подальше материальную эффективность. Она «наслаждается зрелищем богатой жизни», хочет «рисовать так, как пишет Гертруда Стайн». Это «Дневник неудачника» Эдуарда Лимонова, переписанный женщиной, то есть без реваншистской досады. Для Ширли Гольдфарб представляет интерес то, чтобы накрасить свои ногти и губы одним цветом, носить красивые туфли и очки как у звезд. Ей все равно, как проводить дни, главное, что по ночам она танцует в Castel. Ее девиз? «Позднее – шикарнее». Такого рода математическое уравнение способно нанести непоправимый вред нервной системе. Она живет в ситуации безденежья и одиночества, но ведет себя как королева Парижа.

«У меня чрезмерная способность получать удовольствие, особенно в солнечные дни». Ее записки – плот потерпевшего кораблекрушение. Удивительно! Конечно, вспоминается Дороти Паркер, в частности в том, как она пишет свою эпитафию:

 
«Она могла бы сделать все
Она предпочла не делать ничего
(И выбирая ничего
Она обрела время на все)».
 

Номер 32. «Рапсодия забытых» Софии Ауин

(2019)

У меня такое впечатление, что некоторые книги ждали, когда их наконец напишут. Они содержат фразы, которые отзываются в сердцах, словно запланированная встреча. Рано или поздно мы должны были их открыть. «Мы рождаемся с криком, чтобы показать миру, что мы здесь». Я понял, что София Ауин обращалась лично ко мне. Значит, она произведет такое же воздействие на любого человека с работающим сердцем.

Ждали Эмму, а пришла София. Премия «Флора» явно непредсказуема. 12 ноября 2019 года «Рапсодия забытых» Софии Ауин выиграла, получив семь голосов против пяти, отданных за «Дом» Эммы Беккер. Чтобы узнать, что я думаю о «Доме», переместитесь на несколько страниц выше по тексту. Конечно, София Ауин менее фривольна и более резка в высказываниях. Действие ее первого романа разворачивается не в роскошном борделе в Берлине: она повествует об одиссее тринадцатилетнего мальчика Абада, который прозябает в районе Гут-д’Ор («Золотая капля»), расположенном в квартале Барбес. Вы подумали, что это похоже на сценарий, отмеченный кинопремией «Сезар»? Я говорил то же самое перед тем, как открыть книгу. Краткое содержание романа напоминает презентацию фильма французского автора, отобранного на Каннском кинофестивале (в категории «Особый взгляд»). Но уже с первых страниц София Ауин демонстрирует изобретательный стиль, остроумие, достойное рэпера, прочитавшего роман «Вся жизнь впереди» Ромена Гари. Ее влюбленный подросток может сразу вступать в клуб юных бунтарей вместе с Холденом Колфилдом из романа «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и Антуаном Дуанелем из фильма «Четыреста ударов» Трюффо. Он переживает безудержные и волнующие приключения. Когда он заставляет своих друзей заплатить за вход в его комнату и оттуда поглазеть на обнаженную грудь участниц женского движения Femen, чья штаб-квартира находится в здании напротив, подобный подвиг в квартале возводит его в ранг звезды, а в семье – в ранг зачумленного. Затем он сознается в своей вине голубоглазой женщине-психоаналитику на холме Монмартр. София Ауин не торопилась с написанием первого романа: ей тогда был сорок один год. Она могла бы выставить напоказ свое прошлое брошенного ребенка и выдать нам очередную «историю про жизнь в дерьме», как говорит Кристин Анго, пока она остается вежливой. Однако благодаря художественному вымыслу София Ауин вышла за пределы рационального познания своего детства. Маленький Абад позволил ей изобразить 18-й округ Парижа с такой яркостью, какую Альфонс Будар приберег для 13-го округа в романе «Борцы за маленькое счастье» (премия «Ренодо» в 1977 году). Я встретился с Софией на вечеринке в честь ее победы в Cafe de Flore; приятно было видеть ее радостное волнение. Бросалось в глаза, что ее талант порожден той проклятой жаждой любви, которую истинные писатели не утолят никогда.

Номер 31. «Все движется вокруг меня» Дани Лаферьера

(2010)

Дани Лаферьер ни о чем не просил.

До сих пор житель Квебека гаитянского происхождения был поэтом, порой игривым: он является автором книги «Как заниматься любовью с негром, не выбиваясь из сил», написанной в 1985 году, и становится очевидно, что вскоре такое название будет заменено на «Как получить согласие человека, пострадавшего от расизма». 12 января 2010 года в 16:53 на него обрушилась трагедия, только не сверху, а снизу. Он вернулся в Порт-о-Пренс, в «сердце мира», с простым туристско-литературным визитом в качестве «необыкновенного путешественника» вместе с Мишелем Ле Бри, которому посвящена его книга. И вдруг земля задвигалась вокруг него, как скатерть, которую встряхивает официант, чтобы освободить ее от крошек. Тут оказывается, что крошкой был он сам. Вытянувшись на неожиданно мягком полу отеля Karibe, затем укрывшись на теннисном поле, он записал все, что прочувствовал. С этого момента у него не было выбора: раз он не умер, как двести тридцать тысяч других, значит, он должен был свидетельствовать. (Да, вы все правильно прочитали: двести, тридцать, тысяч, погибших. Это не опечатка, корректор проверил.) За природные катастрофы не несет ответственности никто, кроме Бога – или несчастного случая, для атеистов. Хотите подать жалобу, но против кого? Против планеты Земля? Против тектоники плит?

Предъявить иск в суде против шкалы Рихтера? По той же причине Вольтера привело в негодование землетрясение в Лиссабоне в 1755 году: нет ничего хуже геноцида без виновного. Катастрофы должны рассматриваться нами как воспоминания. Они служат для подпитки художественных форм раскрытия темы стихийных бедствий, о чем Дж. Г. Баллард теоретизировал в своей книге «Ярмарка злодеяний». Гомер считал, что боги посылали нам испытания, дабы вдохновить нас на песни. Дани Лаферьер, очутившийся в центре кошмара, как и Эммануэль Каррер во время цунами 2004 года в Шри-Ланке, ведет записи. Он понимает, что ему придется из них что-то сделать. Он вращается вокруг ужаса посредством отрывков из стихотворений в прозе.

«Все движется вокруг меня» представляет собой серию эмоциональных вспышек, как если вы закрываете глаза и снова открываете их, в то время, когда страх и оцепенение превращают вашу ручку в фотоаппарат. Его книга – это военный репортаж без войны. Каждая страница несет свою долю печалей, смертей, чудес. Подобный необработанный документ преисполнен беспорядка. Катастрофа все усугубляет: Лаферьер начеку, он быстро и точно фиксирует убийственные детали. Муж задержался на работе, жена вышла во двор что-то приготовить, спасенный ребенок, разбитая семья. Ощущается, что он больше не будет писать, как прежде: «… начиная с 16:53 наша память дрогнула». Закрывая сие поминание в форме элегии, читатель ощущает отголосок подземного толчка.

Номер 30. «Серж» Ясмины Реза

(2021)

В романе «Серж» Ясмина Реза изобретает новую форму внутреннего монолога, в котором она объединяет свое чувство быстрого наброска и свое театральное искусство сногсшибательной репликой: «Знаешь ли ты, что старость приходит в одночасье?» У нее возникла самая сумасшедшая идея 2021 года: написать первую комедию об Освенциме. Роберто Бениньи попытался это сделать в 1997 году (в фильме «Жизнь прекрасна»), но Реза пошла дальше него. Вместо того чтобы описывать отца, который желает успокоить своего сына и приукрашивает концентрационный лагерь, объясняя ребенку, что это парк развлечений, она затаскивает еврейскую семью в настоящий Диснейленд: нынешний Мемориал и музей в Польше. Представьте себе комедийно-драматический фильм Аньес Жауи по сценарию Жана-Пьера Бакри («Расскажи мне о дожде») в лагере смерти Аушвиц-Биркенау, где братья и сестры (Серж, Нана и Жан Поппер) устраивают перебранку перед кремационными печами, где была сожжена их венгерская родня. Ярко светит солнце, хотя они настроились дрожать от страха и холода. Цветов слишком много, потому что «еврей – хорошее удобрение». Лучшим рестораном в Освенциме оказывается пиццерия. В Освенциме, как и в Хиросиме, жизнь продолжается. Роман мог бы называться «Освенцим, любовь моя». Там все одновременно правдиво и запредельно. Автор пьесы «Разговоры после похорон» (1987) решилась на книгу, которую немыслимо было бы написать в течение восьмидесяти лет. Если бы Клод Ланцман был жив, он бы, наверное, выкрикнул: «Не посягайте на мой Шоа» или, наоборот, зааплодировал, как он уже поступил по отношению к шедевру Ласло Немеша «Сын Саула» (2015). Не так много французских писателей отважились ступить на эту скользкую почву. Конечно, Джонатан Литтелл в 2006 году в романе «Благоволительницы» погрузился в мозг виновника массовых убийств евреев. Янник Хенель в романе «Ян Карский» (2009) подчеркнул невыносимую медлительность, связанную с вмешательством американцев. Оливье Гез рассказал историю о побеге Йозефа Менгеле и о немецком покровительстве, которым пользовался нацистский врач-мучитель этого лагеря (премия «Ренодо» 2017 года). Каждый роман продвигает вперед наше осмысление непостижимого. До «Сержа» единственной приемлемой шуткой об Освенциме был знаменитый анекдот про то, как Кэрол Маркус непрерывно жаловалась своему мужу, актеру Уолтеру Маттау, на холод во время посещения в 1960-х годах знаменитого концлагеря, на что он в конце концов сказал ей: You ruined my trip to Auschwitz! («Ты испортила мне поездку в Освенцим»). Ясмина Реза чудом умудряется сохранять такой же безнадежно абсурдный тон, способный бросить вызов разложению и смерти. Поскольку те, кто выжил в концлагере, постепенно исчезают, теперь принять эстафету призваны писатели, но не из-за долга памяти, а из-за вкуса свободы, ради того, чтобы привнести в трагичность немного несерьезности, пусть даже это шокирует, и тем более, если шокирует. Не в этом ли заключается истинное поражение Адольфа Гитлера?

Номер 29. «Романы и рассказы» Ромена Гари

(1945–1977)

Наконец, Ромен Гари вошел в «Библиотеку Плеяды». Каждый раз, когда автор входит в «Плеяду», все говорят: «Вот как? Разве его там не было?» За исключением Жана д’Ормессона, еще при жизни вошедшего в «Библиотеку Плеяды», когда раздались крики: «Модиано еще не там?» Далее, большой спорт журналистов состоит в том, чтобы критиковать результат выбора произведений. Давайте поиграем здесь. Из двух томов «Романов и рассказов» Ромена Гари исключены «Ночь будет спокойной» (1974) и «Дальше ваш билет недействителен» (1975). Такая предвзятость достойна сожаления, потому что автоинтервью Гари и его памфлет против импотенции заслуживают того, чтобы фигурировать в его сборнике. Обе книги – гораздо более интимные, чем «Обещание на рассвете» – объясняют, почему он выстрелил себе в рот в 1980 году. Не зря «Ночь будет спокойной» неоднократно упоминается в предисловии Мирей Сакотт и Дени Лабурэ.

Шарль Данциг прекрасно резюмировал проблему Гари в своем «Эгоистичном словаре французской литературы»: «Он был нарциссом, который не любил себя». Данная формула объясняет все: его мифоманию, а также его иногда однообразный лиризм, его печаль, смешанную с самоиронией, которая всегда спасает его от напыщенности, его подростковую потребность спровоцировать, а затем заняться самобичеванием. Присуждение двух Гонкуровских премий за «Корни неба» в 1956 году и «Вся жизнь впереди» в 1975 году вполне логично: два романа, написанные под двумя псевдонимами, рассказывающие об умирании двух исчезающих видов (африканский слон и проститутка с золотым сердцем). Ромен Гари – отчаявшийся сентименталист, настоящий герой войны и одновременно антигерой, закомплексованный еврей-мигрант. Если отнестись к нему недоброжелательно, можно сказать, что он – Альберт Коэн, только сноб. Вот почему Коэн вошел в «Библиотеку Плеяды» на тридцать лет раньше, чем он! Его следует сравнивать не с Коэном, а скорее с Дж. Д. Сэлинджером: то же литовское происхождение, та же смесь гордой мужественности и молока человеческой нежности, то же влечение/отвращение к кинозвездам (забавная сцена с Марлоном Брандо в «Белой собаке»), тот же бунт против взрослых, та же извращенная игра со СМИ. Первые слова «Вся жизнь впереди» – это почти плагиат начала «Над пропастью во ржи»: «Перво-наперво скажу, что на свой седьмой мы топали пешком»; «Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился». Два травмированных романиста захотели бежать от собственной мировой войны: Сэлинджер всю жизнь скрывался, а Гари придумал воображаемое альтер эго, которое его убило.