Текст книги "Библиотека выживания. 50 лучших книг"

Номер 28. «Заметки (Прозопоэма)» Артюра Кравана

(1917)

В наши дни писателей без книги, к сожалению, не так много, как книг без писателя. В начале XX века было три гения без произведений: Жак Ваше, Жак Риго и Артюр Краван. Их надменное молчание продолжает вызывать чувство вины у всех многословных авторов. Я подозреваю, что Андре Бретон взял за образец этих блеснувших и быстро исчезнувших бессловесных людей, чтобы не говорить слишком много хорошего о своих живых конкурентах (Арагоне, Кокто и Элюаре). Тройка ленивых провокаторов дисквалифицирует дисциплинированных писак. Эпиграф к эссе Реми Рикордо об Артюре Краване просто чудесен: «Эта книга безусловно занимает свое место в современном перепроизводстве». Данная фраза, извлеченная из «Заметок» 1917 года, сама по себе является ироничным жестом, доведенным до совершенства. Артюр Краван, чье настоящее имя было Фабиан Ллойд, родился в 1887 году и умер в 1918 году в возрасте тридцати одного года. Бретон называл его «гением в чистом виде». В нем оригинально все: его рост (два метра), его боксерские поединки (все проигранные), его журнал Maintenant («Сейчас»), где он писал во всех номерах (неплохо для лентяя), а также его знаменитый дядя (Оскар Уайльд женился на Констанс, сестре его отца). В апреле 1917 года он прибыл в Нью-Йорк на конференцию в Гринвич-Виллидж мертвецки пьяным и без текста выступления. Он оскорбил зрителей и начал раздеваться. Этот скандал стал легендарным. Если бы какому-то писателю вздумалось устроить нечто подобное сегодня, скажем, в прямом эфире общественного телерадиовещания, никто бы тут не усмотрел сюрреалистического акта, к нему отнеслись бы просто как к придурку и выгнали бы вон. Краван был неисправимым, неконтролируемым, неуправляемым. Ги Дебор назвал это «победным восстанием». Книга Реми Рикордо представляет собой не классическую биографию, а сборник газетных статей той эпохи вместе с прозопоэмой «Заметки» и письмами к трем его невестам (Рене Буше, Софи Тредуэлл и Мина Лой). Можно сказать, что Рикордо проявил ситуационистскую ловкость – он сумел издать книгу в манере Кравана, то есть без чрезмерной старательности. Из 238 страниц, если убрать фотографии, репродукции, цитаты и великолепное послесловие поклонницы его творчества Анни Лебрен, только 48 принадлежат ему, но они блистательны. Издательство представляет произведение как «животрепещуще неактуальное»; добавим, что оно излишне неотложное. Реми Рикордо сделал больше, чем книгу в жанре панк: чрезвычайно изящно отходя на второй план, он становится реинкарнацией своего хозяина. Что касается «Прозопоэмы» Кравана, то это около пятнадцати страниц уникальной силы и обескураживающей мании величия. «Я мечтал быть таким большим, чтобы из меня одного можно было образовать республику». «Когда я вижу кого-то одетого лучше меня, я прихожу в негодование». «Я смотрю на смерть через свои иллюминаторы». «Я тот, кто я есть: дитя эпохи». Краван – это Рембо отступников, неудачников, врагов веселья. Как сказал Андре Бретон в своем предисловии 1942 года, «поэты еще долго будут возвращаться туда и пить, как из родника».

Номер 27. «Новеллы» Венсана Равалека

(2020)

Сегодня, оглядываясь назад более чем на тридцать лет, можно сказать: Венсан Равалек стал жертвой несправедливости. Его не воспринимали всерьез как новеллиста, потому что сам он принимал себя недостаточно всерьез. Считалось, что его новеллы – это маленькие шутки, бурлескные злоключения, безумные миниатюры. Читателей у него было много, но они не защищали его так, как следовало бы. Да, я решительно объявляю: читатели Равалека неблагодарны, забывчивы и, прежде всего, внушаемы. Когда писатель беспрестанно рассказывает истории о лузерах, они в конечном итоге верят в то, что он сам является таковым. Хотя можно быть гениальным, рассказывая истории о неудачниках: Сервантес и Дон Кихот, Мелвилл и Бартлби, Достоевский и Раскольников, Селин и Бардаму, Джон Фанте и Бандини… Список бесконечен. Невероятно то, что, начиная со сборника новелл «Чистое мгновение рок-н-ролла» (1992), всем показалось, что писать, как Равалек, несложно. Однако никому это не удавалось ни до, ни после! Прочтите этот сборник и вы увидите быстроту, юмор, простоту, действенность, резкость, целую вселенную, там переплелось все и… ужасно осознавать, что писатель может поплатиться за свое смирение. В первых текстах Венсана Равалека присутствует некое стремление развеселить, но он никогда не бывает поверхностным. Можно подумать, что он подражал великим американским новеллистам (таким как Сэлинджер, Чивер, Карвер), но даже это не наверняка: он абсолютный самоучка.

Вряд ли стоит предполагать, что он был хорошо знаком с Чарльзом Буковски, у которого позаимствовал экстремальную окружающую обстановку (тюрьмы, бары, больницы, автозаправки) и тягу к великолепным проигрывающим: наркоманам, развратникам, шлюхам, сотрудникам студии звукозаписи, проклятым писателям. Да в общем-то, и всё. Он совершенно оригинальный и безумный писатель, хотя и реалистичный (по крайней мере, вначале, до того, как стал злоупотреблять психоделиками), который создает необычайно волнующие драматичные ситуации без всякого упора на себялюбие. И история литературы не оценивает его по достоинству.

Я защищаю его уже тридцать лет, в конце концов мне надоест делать грязную работу. Вот почему в 2021 году нужно обязательно прочитать данный сборник. Пожалуй, это его «Библиотека Плеяды». Потому что Венсан Равалек особенно хорош в коротких текстах. Именно там он в полной мере раскрывает свой живой, веселый, трогательный, энергичный, мощный талант. Может быть, на длинной дистанции он теряется, утомляется, слишком отвлекается от темы. Так происходит не всегда, но следует сказать: одни писатели – спринтеры, другие – марафонцы, и, вероятно, именно по этой причине дарование Равалека не получило должного признания. Нынешняя литературная система отдает предпочтение специалистам по эстафете 4 x 400 страниц, а не пушечным ударам. Конечно, Равалек подсознательно побаивается длинной дистанции, зато он совершенно непринужденно чувствует себя в кратких диалогах, где он отлично себя показывает, а также в быстрых, сырых, непричесанных описаниях.

Когда я впервые прочел его, я был ошеломлен. Было очевидно, что этот свободный, странный и испорченный парень (в первые дни он говорил только о проституции, пьянке, групповом сексе и наркотиках) собирается революционизировать современную литературу. Примерно так и произошло! С той разницей, что заслугу данного переворота приписывают двум его коллегам по профессии, которым педанты типа меня присвоили принадлежность к «постнатурализму»: речь идет о Мишеле Уэльбеке и Виржини Депант. Ничуть не умаляя их значимости, я думаю, что тут Венсан Равалек их опередил, но поскольку в новеллах он более силен, чем в романах, его не будут учитывать при составлении словарей. Премию «Флор» он получил раньше Уэльбека и Депант (в год ее учреждения в 1994 году). Когда мы праздновали 25-ю годовщину церемонии награждения «Флор», я напомнил о том, как в 1994 году Франсуаза Саган сама вручила ему чек, а он даже не захотел выйти на сцену под аплодисменты Сен-Жермен-де-Пре! Мы устали бороться за то, чтобы справедливость по отношению к нему восторжествовала, а ему по-прежнему все равно.

Как же ожидать, что последующие поколения наконец признают его талант, если главной заинтересованной стороне на это наплевать?!

Номер 26. «Романы и рассказы» Филипа Рота

(1959–1977)

Писатели лучше всего творят тогда, когда они не считают себя писателями. Филип Рот не является исключением из этого правила: публикация в «Библиотеке Плеяды» его первых произведений воскрешает в нашей памяти нервного молодого человека – каким он был, делая первые шаги в карьере, – неуважительно относившегося к нормам своей семьи, своего окружения, своей религии. Сексоголик и юморист, достойный Беллоу и Зингера! Провокатор, высмеивавший свою эпоху, своих женщин, евреев и Америку! Только попробуй стать слишком неправильным – и тебе конец. В 1960–1970 годах Рот не имел ничего общего с автором больших нравоучительных романов, ожидавшим своей Нобелевской премии в 1990–2000 годах. В кои-то веки «Библиотека Плеяды» не бальзамирует живого писателя, а возрождает его. Так, идея изменить название романа «Портной и его комплекс» на «Болезнь Портного» позволяет вернуть памфлетный аспект его первоначального заглавия. Роман «Болезнь Портного» имел огромный успех, став пощечиной послевоенному пуританству, открытой издевкой над мелкобуржуазной скукой и вещизмом; в нем Филип Рот выступил в качестве достойного наследника своего соотечественника Генри Миллера. Александр Портной, растянувшийся на кушетке своего психоаналитика в 1969 году, бесспорно самый важный и влиятельный американский персонаж второй половины XX века, наряду с Холденом Колфилдом. На протяжении десятилетий он учил свободе слова многих сатириков, от Вуди Аллена до Джонатана Сафрана Фоера.

Какая радость вновь открыть для себя этот неистовый роман о свободе после #MeToo, когда во Франции и США с 2017 года участились призывы к сообщениям и доносам о сексуальных преступлениях. Мы не верим своим глазам. И даже задаемся вопросом, опубликовало бы издательство Gallimard подобный текст, если бы сегодня какой-то неизвестный человек отправил бы его по почте: «Я не рассказывал, как в пятнадцать лет кончил прямо в 107-м автобусе, по дороге из Нью-Йорка?» (Цитата из романа «Болезнь Портного») #BalanceTonRoth!!! (По аналогии с #BalanceTonPorc, «сдай своего насильника», французский вариант движения #MeToo. – Примеч. пер.) Не говоря уже о романах «Грудь» (1972), где Дэвид Кепеш превращается в гигантскую женскую грудь, и «Профессор Желания» (1977), где повествуется о любовной жизни того же персонажа, профессора литературы, «прилежного днем и распутного ночью». Герой даже мечтает навестить еще живую «проститутку Кафки»! Новое появление таких произведений во Франции – не случайность, а послание надежды для всех либертарианцев. Мистер Рот в свои восемьдесят четыре года через Атлантику обращается к нам с мольбой: не подвергайте цензуре грудь, как это делает Facebook.

Не запрещайте мужское сексуальное желание. Насильников, конечно, арестовывайте, но, ради всего святого, не кастрируйте мужчин.

Номер 25. Трилогия «Вернон Субутекс» Виржини Депант

(2015)

Если прочесть одну за другой книги «Покорность» Уэльбека и «Вернон Субутекс» Депант, то возникнет понимание, что у них есть нечто общее (кроме одного года публикации): оба главных героя, Франсуа и Вернон, безответственны. Они не были запрограммированы на то, чтобы вести себя как свободные люди. Вернон Субутекс владеет в Париже музыкальным магазином под названием «Револьвер». В 2006 году магазин разорился и закрылся. Через несколько лет рокер становится бомжом. Виржини Депант рассказывает, что происходит, когда панк не умирает в возрасте двадцати семи лет, как Курт Кобейн, Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс или Эми Уайнхаус: неотвратимое падение. Он с умным видом всю жизнь повторял известный панк-лозунг No Future («будущего нет»), и вдруг это осуществляется. Друзья Вернона не могут ему помочь: они все умерли или обуржуазились и у них жены, дети, тоскливая работа. Вернон открывает для себя безработицу, минимальный доход от солидарной активности, неустроенность. В скором времени у него больше не остается ни кредитной карты, ни квартиры, ни невесты: он «собачий панк» без собаки. Не принимает ли себя Депант за Чарли Чаплина с его бездомным героем? Здесь ее стиль менее сленговый и синкопированный, чем в романе «Трахни меня», просто потому, что «Трахни меня» был написан на двадцать два года раньше. Боже мой, сколько же нам стукнуло! «Вернон Субутекс» – альбом зрелости, как говорят критики рок-музыки о Sticky Fingers группы Rolling Stones. «После сорока все смахивают на разбомбленный город». В удивительно классической прозе Депант описывает последствия умирания пластинки для целого пласта общества. Книг о старении рокера очень мало (я знаю только одну: «Последний из Savage» Джея Макинерни); это первая социальная драма о кризисе в музыкальной индустрии. Для бывших подростков, увлеченных виниловыми пластинками, дематериализация подобна мечте, которой приходит конец. Все, что принадлежало Вернону, он продает на eBay, за исключением «видеозавещания» известного друга, записанного как-то ночью под кайфом в его доме. Его последний шанс? Виржини Депант – писательница в стиле постпанк, кинорежиссер в стиле хардкор, просексуальная феминистка, а отныне еще и воинствующая лесбиянка, теперь же она осваивает новый арсенал бальзаковской романистки. Она рисует галерею зловеще реалистичных портретов своей эпохи. Ее роман кишит идея ми: так, она наглядно объясняет, как реалити-шоу обратили молодежь к конкурентному индивидуализму («смерть побежденным»). «Вернон Субутекс» – широкое полотно нынешней реальности. Мы догадывались, что Депант сумеет его написать, но не знали, что ей это удастся с таким изяществом.

Совпадение публикации создает феномен переклички между некоторыми недавними романами. Я проглотил третий том саги о Верноне Субутексе Виржини Депант сразу после третьего эпизода приключений Рассела Кэллоуэя («Яркие, драгоценные дни» Джея Макинерни). Господин Субутекс проникся чувством к парижским терактам 2015 года, второй герой переживает кризис субстандартного кредитования 2008 года в Нью-Йорке. Оба писателя реабилитируют публицистический роман, в котором быстро перевариваются текущие события. Немного напоминает просмотр телеканала BFM TV, где Депант и Макинерни комментируют новости вместо Аполлин де Мальерб и Эрика Брюне. Правила для романа с продолжением установили Дюма, Бальзак и прежде всего Эжен Сю: читатель знает события, даты, этапы; задача писателя – подняться выше и отразить их с новой силой. Суть проекта состоит не в том, чтобы от чего-то ускользнуть, а в том, чтобы погрузить воображаемые прототипы в известное всем бедствие. Смотреть, как мелкие исторические события борются с большими. Сравнивать себя с персонажами. От романа-зеркала мы перешли к роману-селфи.

В третьем томе бывший продавец грампластинок Вернон Субутекс стал деревенским диджеем. Он живет недалеко от Бордо с группой парижан, сбежавших из города: Виржини Депант, наверное, прочла последние романы Оливье Молена («Огни неба», 2011, «Плавательный бокаж», 2013, «Вечеринка окончена», 2016), которые высмеивали фантазию о возвращении к сельской жизни. Вернон устраивает вечеринки на природе, которые он называет «конвергенциями». Его утопия основана на том, чтобы танцевать без принятия наркотиков. Стала ли панк Депант последовательницей хиппи с тех пор, как она сделалась членом жюри Гонкуровской премии, заседая вместе с двумя общепризнанными хиппи Патриком Рамбо и Пьером Асулином?[4]4
  Нет. Она ушла оттуда по собственному желанию в январе 2020 года. Она по-прежнему осталась панком. – Примеч. автора.


[Закрыть] Друзья Субутекса почитают его как Мессию. Сюда добавляется несколько интриг: убийство порноактрисы, наследство, выигранное в лотерею, продюсер, жаждущий мщения… Основной посыл книги расплывчатый. Речь идет о критике невыполнимых обязательств или о продвижении фестиваля «Праздник музыки»? Несмотря на свое террористическое название, «группировка Бют-Шомон» не перешла к насилию. В заключение… Не будем спойлерить концовку. В течение двадцати пяти лет Виржини активно использует арго, как это идеально делал Селин. Однако ее нигилизм смягчился. Она красиво стареет. И предвидит безысходность будущего – действие трилогии заканчивается в 2186 году. У леди Депант нет иного посыла, кроме борьбы за выживание, и нет ничего более волнующего, чем видеть то, как эта пессимистка начинает верить в человечество.

Номер 24. «Сентиментальные судьбы» Жака Шардона

(1934–1961)

Когда я был студентом и наглецом, мне вспоминается, что мы с друзьями часто подшучивали над книгой «Счастье Барбезьё» Жака Шардона. Такое название в наших глазах воплощало литературу для стариков, скучный роман о французской глубинке: мы говорили о нем ехидно, дребезжащим голосом, не удосужившись его прочесть. В 2018 году издательство Albin Michel переиздало в одном томе три книги Шардона по случаю пятидесятой годовщины его смерти, потому что да, Жак Шардон умер в мае 1968 года: он ничего не оставил на волю случая. И тогда я с редким наслаждением погрузился в роман 1934 года «Сентиментальные судьбы», сборник рассказов 1961 года «Женщины» (Соллерс украл его название в 1983 году) и антологию афоризмов 1937 года «Любовь – это гораздо больше, чем любовь». Прошло тридцать лет, бросающих мне прямо в лицо глупость моей молодости.

Не будем вращаться вокруг темы бункера: я знаю, что Шардон согласился на поездку в Германию, в Веймар, в октябре 1941 года по приглашению доктора Геббельса, что не помешало ему быть любимым писателем Франсуа Миттерана, Эмиля Чорана, Роже Нимье, Александра Виалатта и Патрика Бессона. В наши времена поспешного упрощения всего на свете следует напомнить основной принцип: можно быть великим писателем и плохим идеологом, несравненным стилистом и политическим кретином, крупным кинорежиссером и любителем приставать к детям, гениальным продюсером и сексуальным маньяком. Не вынуждайте меня писать то, о чем я не думал: это не обязательно сочетается; но порой оказывается, что одно идет в комплекте с другим. Жак Шардон – «автор великих романов о супружеской жизни», – говорится на красной заставке. И вправду в своем дебютном романе «Эпиталама» (который стал финалистом Гонкуровской премии в 1921 году) он дает ей весьма точное определение: «это любопытное соединение двух людей, которое никого не оставляет в покое». Большой том в семьсот страниц позволяет убедиться, что в стиле Шардона присутствует все: ясность, задумчивость и чувствительность. Я не видел трехчасовой фильм Оливье Ассайаса, поэтому в экранизации его «Сентиментальных судеб» Жан и Полина не ассоциировались у меня с лицами Шарля Берлен и Эммануэль Беар: я их идентифицировал сам. Портреты «Женщин» хрупки и трогательны, как картины, написанные акварелью. А все фразы типа «Любовь – это гораздо больше, чем любовь» хотелось бы запомнить наизусть (например, «Счастье других всегда вызывает жалость»). По мнению Шардона, счастье заключается не в том, чтобы обольстить, уложить в постель и исчезнуть; для него представляет интерес то, как остаться с одной женщиной, потому что это гораздо сложнее.

Номер 23. «D. V.» Дианы Вриланд

(1984)

Есть несколько способов стать феминисткой: писать манифесты, как Симона де Бовуар, добиваться легализации абортов, как Симона Вейль, показывать свою грудь, как Femen… но некоторые женщины пошли дальше, открыв новую манеру вести себя женственно, довольствуясь тем, чтобы жить свободно, легко и без воинственности.

В последней категории, – которую мы назовем «женщины-денди», – фигурируют Колетт, Брижит Бардо, Франсуаза Саган и Диана Вриланд. Девичья фамилия Дианы – Диэл, родилась она в Париже, отец ее англичанин, мать американка, а их избалованная дочь в 1930–1960-е годы совершила революцию в женской прессе. В то время журналы наподобие Harper’s Bazaar объясняли, как стать образцовой женой. С приходом Дианы Вриланд эти журналы стали объяснять женщинам, как стать более классной, чем их соседка, выйти замуж за самого красивого парня в округе, развестись, заниматься любовью, путешествовать, носить джинсы. Нечто вроде освобождения благодаря гламуру и без сжигания бюстгальтера, о чем свидетельствует ее знаменитое заявление: «Бикини – величайшее изобретение со времен атомной бомбы». В 2012 году ее внучка Лиза Иммордино-Вриланд посвятила ей замечательный документальный фильм «Глаз должен путешествовать».

В результате семи лет бесед с Джорджем Плимптоном (основателем журнала The Paris Review) и Кристофером Хемфиллом появилась книга ее мемуаров «D.V.», выпущенная в 1984 году, которую во Франции в 2019 году наконец перевела блистательная журналистка журнала Grazia Лорен Парслоу по прозвищу «французская Мадонна». Здесь мы вновь встречаем то виртуозное искусство редактирования, которое Джордж Плимптон продемонстрировал в своей биографии Трумена Капоте: недостаточно просто записать слова, нужно еще вырезать все, что наводит скуку. Для «D. V.» он сохранил лишь пикантные анекдоты, словесные выверты, веселые провокации и причудливые воспоминания верховной жрицы нью-йоркской моды.

Выдержка из текста: «Вульгарность – очень важный ингредиент в жизни». (Не заходя так далеко, чтобы одеваться как Элтон Джон, теннисист, пишущий эти строки, явно испытывает облегчение от подобного признания, поскольку порой вынужден поддаваться позорному давлению со стороны белых носков.) Другая цитата: «Я скажу вам, во что действительно верю. В согревающие пластыри для спины». (Весьма своеобразная религия. И даже больше, чем религия, это искусство жить: комфорт превыше всего.) Даже вывод, сделанный ею, достоин Оскара Уайльда: «Я уверена, что предпочла родиться в Париже».