Текст книги "Сочинитель"

21

Довоенный «крайслер» Джо явно не смотрелся среди «роллс-ройсов», «кадиллаков» и «континенталей», припаркованных на улице перед домом Эй Джей, расположенным на углу Родео и Ломитаз в Беверли-Хиллз. Служащий в красной форменной куртке дал ему талон и, сев за руль его машины, поехал выбирать для нее место Джо несколько секунд смотрел, как машину паркуют в дальнем конце улицы, подальше от роскошных машин, стоявших прямо перед домом. Джо улыбнулся и направился к дому – даже автомобили стали жертвами кастовой системы.

Китаец-дворецкий в смокинге распахнул перед ним дверь.

– Ваше имя, сэр?

– Джо Краун, – ответил он.

Китаец сверился со списком, который держал в руке, и кивнул. Жестом он указал Джо на гостиную, уже заполненную гостями.

Бланш Розен, жена Эй Джей, стояла у входа в гостиную. Это была привлекательная женщина, выглядевшая гораздо моложе своих сорока лет. Она улыбнулась, протягивая ему руку.

– Джо, – теплым тоном сказала она. – Я так рада, что вы смогли прийти.

– Спасибо за то, что пригласили меня, миссис Розен.

– Называйте меня просто Бланш, – сказала она и взмахом руки обвела комнату. – Уверена, что вы знакомы с большинством из этих людей. Чувствуйте себя как дома. Бар вон там, в дальнем углу.

– Спасибо, Бланш, – поблагодарил он, но она уже приветствовала следующих гостей.

Он направился к бару. Он узнавал лица многих гостей, но только с несколькими был по-настоящему знаком. Бармен-негр встретил его широкой улыбкой.

– Что прикажете, сэр?

– Скотч с водой, – сказал Джо.

Он взял у бармена стакан и отошел. Эй Джей стоял в кружке людей, рядом с ним, одетая в легкое черное просвечивающее насквозь платье в блестках, расположилась Джуди. Все они, казалось, разговаривали одновременно.

Толпа у входа в гостиную внезапно заволновалась Эй Джей поспешно схватил Джуди за руку и почти потащил ее по направлению к дверям. Джо, провожая их взглядом, увидел шляпу вошедшей женщины, этого было достаточно: он сразу же понял, кто она. Ее шляпы были знамениты, они стали ее своеобразной визитной карточкой. Хедда была одним из двух наиболее значительных голливудских фельетонистов. Сразу же появились фотографы, замелькали вспышки. Даже Эй Джей склонился перед фельетонисткой.

Прямо над ухом у Джо раздался приглушенный голос Рея Стерна:

– Я и в самом деле сам себя надул, а?

Джо повернулся к режиссеру.

– Почему вы сделали такое заключение?

– Я мог бы снять этот фильм, а я его проворонил.

– Это не настолько значительная картина, чтобы о ней жалеть.

Стерн взглянул на него.

– Любая картина станет значительной, если сделает такие сборы.

– Мне-то пока это ничего не дает, – сказал Джо. – С тех пор я так больше и не получил работы.

– Сейчас вы ее получите, вот увидите, – произнес Стерн. – А почему, вы думаете, Эй Джей пригласил вас на эту вечеринку? Вы написали сценарий самой доходной картины студии за этот год.

Джо молча смотрел на него.

– Вполне возможно, прежде, чем вечер кончится, он уже подпишет с вами контракт на продолжение фильма.

– Он даже еще не видел меня, – сказал Джо.

– Э, не болтайте ерунду, – воскликнул Стерн. – Он все видит.

Джо пожал плечами.

– Ну, не знаю, – он посмотрел на режиссера. – Над чем вы сейчас работаете?

– Ни над чем, – ответил Стерн. – Он не возобновил мой контракт. Даже не знаю, почему меня пригласили. Возможно, меня просто забыли вычеркнуть из списка приглашенных на прошлую вечеринку.

– Не вешайте носа, – сказал Джо. – Все не так уж плохо.

– Ну и черт с ним, – мрачно ответил Стерн. – Пожалуй, пойду-ка я лучше еще выпью.

Джо смотрел, как он идет к бару. Вдруг позади него послышался женский голос:

– Это вы Джо Краун?

Он обернулся. Рядом с ним стояла высокая девушка с голубыми глазами и длинными золотисто – рыжеватыми волосами, спадающими на обнаженные плечи и облегающее шелковое голубое платье.

– Да, – ответил он.

Она взглянула на него.

– Я Тэмми Шеридан. Разве вы меня не узнаете?

Он почувствовал себя слегка неловко.

– Извините.

– У меня была вторая ведущая женская роль в вашем фильме, – сказала она. – Девушка, которая дралась с Джуди.

– Теперь действительно извините, – он улыбнулся. – Я не смотрел этот фильм. Ни разу.

– Ни разу? – недоверчиво переспросила она. – Даже в проекционной кабине?

– Меня никто никогда не приглашал, – ответил он. – И все это время я не появлялся на студии. Наверно, я посмотрю его, когда он будет в широком прокате в Лос-Анджелесе.

– Но я слышала, что вы уже пишете продолжение, – сказала она. – Думала, смогу уговорить вас слегка увеличить мою роль.

Он рассмеялся.

– Вы можете меня уговорить. Но сначала мне нужно получить эту работу.

Теперь засмеялась она, не поверив ни одному его слову.

– Вы один? – спросила она.

– Да.

– Без девушки?

– Без девушки, – ответил он.

– Забавно, – сказала она. – А я слышала, что вы женаты и что вы путаетесь с Джуди.

– Сколько всего вы слышали, – сказал он – Я действительно женат. Но моя жена уехала в Нью-Йорк, и я не путаюсь с Джуди.

– Я слышала, вы устроили ее в этот фильм.

– Это не так.

– Тогда как она получила эту роль? – осведомилась она. – Она же ни черта не может сыграть. В свои худшие дни я играю, как Гарбо, по сравнению с ней.

Он развел руками.

– Я не знаю. Я всего лишь написал сценарий.

Тэмми бросила взгляд на другую сторону комнаты, где фотографы снимали Джуди и только что вошедшего в гостиную Стива Кочрана.

– Вот паршивая сука! – ревниво процедила она сквозь зубы, потом опять повернулась к нему. – У вас есть машина?

Он кивнул.

– Я приехала на такси, – сказала она. – Может быть, вы подбросите меня домой после вечеринки?

– Конечно, – ответил он.

– Не теряйте меня из виду, – сказала она. – А я пока попробую уговорить кого-нибудь из этих фотографов сделать с меня несколько снимков.

Он смотрел, как она направляется к фотографам, как ищейка по следу, потом вернулся к бару и заказал себе еще один скетч. В гостиной становилось жарко, и он подошел к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха Здесь к нему присоединился мистер Метакса, банкир.

– Джо, – оживленно сказал он, – мои поздравления.

Джо улыбнулся.

– Спасибо, мистер Метакса. Но с чем?

– Хороший сценарий. Теперь этот фильм сделает большие деньги. Может быть, до двух миллионов. Мы очень довольны.

– Я тоже рад, – сказал Джо.

Метакса взял его за руку.

– Пойдемте, – сказал он. – Здесь один итальянский продюсер, мой большой друг, он хочет с вами познакомиться.

Джо последовал за ним; они вместе подошли к высокому, красивому мужчине с седыми волосами. Метакса быстро проговорил что-то по-итальански, потом перевел для Джо.

– Джо Краун, scrittore, – сказал он. – Великий итальянский продюсер Раффаэло Сантини. Синьор Сантини имел большой успех в Риме – «Одноколесный мотоцикл».

Джо слышал об этой картине. Это был один из первых неореалистических фильмов, привезенных из Италии. Критики были от него в восторге. Он даже чуть было не выиграл Премию Академии за лучший зарубежный фильм.

– Для меня большая честь познакомиться с вами, мистер Сантини, – сказал Джо.

– И для меня большая честь и удовольствие познакомиться с вами, мистер Краун, – произнес Сантини по-английски с заметным итальянским акцентом. – Мне понравился ваш фильм. Он очень занимателен и показывает, что вы хорошо знаете, что хотят видеть зрители на экранах. И нам нужно больше такого знания.

– Спасибо, мистер Сантини, – сказал Джо.

Сантини серьезно кивнул.

– Может быть, когда-нибудь вы поедете со мной в Италию и мы сможем вместе снять фильм.

– С удовольствием, – ответил Джо.

Сзади раздался голос Эй Джей:

– Что за заговор вы, итальяшки, устраиваете за моей спиной с моим писателем номер один? Пытаетесь сманить его у меня? – Улыбка на губах противоречила его словам.

– Конечно, нет, – поспешно ответил Метакса. – Мистер Сантини только хвалил работу Джо.

– У нас с ним контракт на три картины, – сказал Эй Джей.

Джо уставился на него. Он слышал об этом впервые, но промолчал.

– Мы встречаемся в понедельник утром на студии для обсуждения первого сценария, – сказал Эй Джей, поглядывая на Джо, – Ведь так, Джо?

– Да, это так, – ответил Джо.

– И как будет называться новый фильм? – спросил Сантини.

Эй Джей взглянул на него, потом повернулся к Джо.

– Можете сказать ему, Джо.

Джо ответил итальянцу без малейшего колебания.

– «Возвращение королевы амазонок».

– Ну конечно же, – понимающе заметил Сантини. – Как просто и как мудро. Уже название обеспечивает картине сборы.

– Не забудьте. В девять часов утра, в понедельник, – улыбаясь, сказал Эй Джей и отошел.

Итальянцы провожали его взглядами. Понизив голос, Сантини что-то сказал Метаксе по-итальянски, потом снова повернулся к Джо.

– Не забывайте о моих словах, мистер Краун, – сказал он. – Когда-нибудь мы вместе сделаем картину в Риме.

Краем глаза Джо приметил направляющуюся к ним Тэмми.

– Джо! – воскликнула она таким тоном, как будто они были старыми друзьями. – Вы должны представить меня мистеру Сантини. Он мой самый, самый любимый филммейкер.

– Мистер Сантини, – сказал Джо. – Мисс Тэмми Шеридан.

– Я была в таком восторге от вашего фильма! – заливалась соловьем Тэмми. – Я голосовала за вашу картину на Премии Академии. Я так ужасно огорчилась, когда вы ее не получили.

– Спасибо, мисс Тэмми, – вежливо поблагодарил ее итальянец.

– Уже объявляют обед, – сказала она. – Можно мне сесть рядом с вами? Я хотела бы задать вам кучу вопросов о вашем чудесном фильме.

– Мне очень жаль, – извиняющимся тоном сказал мистер Сантини, – но я не остаюсь на обед. У меня была предварительная договоренность на обед в «Шазен».

– Мне тоже очень жаль, – совершенно искренне сказала Тэмми.

Итальянец взял ее руку и, наклонившись, поцеловал.

– Ciao, – сказал он.

Тэмми вздохнула, провожая его взглядом.

– Что за чертовски интересные манеры у этого мужчины, – прошептала она. – Когда он прижался губами к моей руке, я почти что ощутила, как его язык щекочет мой клитор.

– Ерунда, – сказал Джо. – Я могу это сделать.

Тэмми посмотрела на него.

– Так же поцеловать мне руку?

– Нет, – Джо улыбнулся. – Пощекотать языком твой клитор.

22

Голливудские вечеринки кончались рано. Обычно это объяснялось тем, что всем нужно было быть на студии в семь часов утра. Актеры уходили первыми, так как должны были приходить в гримерку между половиной шестого и шестью. В одиннадцать часов вечера Тэмми уже садилась рядом с ним в машину. Он дал служащему, занимавшемуся парковкой автомобилей, доллар и тронул машину с места.

– Где ты живешь? – спросил он, поглядев на нее.

– В Вэлли, – вызывающе смотря на него, ответила она.

– О’кей, – легко согласился он. – Только объясни мне, как туда добраться.

– Надо пересечь Каньон-Лорел. Мой дом в двух кварталах от Вентуры.

– Понятно, – сказал он, сворачивая на Сансет.

– К ночи становится так холодно, – сказала она – Я вся дрожу. Можно включить обогреватель?

Он молча включил его. По салону начал циркулировать теплый воздух.

– Это уже лучше, – она повернулась к Джо. – Вы собираетесь делать этот фильм?

Он пожал плечами.

– Эй Джей хочет встретиться со мной в понедельник.

– Вы собираетесь его делать, – убежденно сказала она.

– Посмотрим, – сказал он. – Я еще не знаю. Он пока не упоминал о деньгах.

– Он позаботится об этом, – заявила она. – Эта картина для него – все равно что деньги в банке.

Он улыбнулся ей.

– Ты рассуждаешь скорее как агент, а не как актриса.

Она рассмеялась.

– Еще бы. Я хорошо разбираюсь во всем этом, так как слишком давно в этом городе.

– Для этого ты слишком молода, – сказал он.

– Судите сами, десять лет – это приличный срок. Мне двадцать шесть, – ответила она. – А приехала сюда, когда мне было шестнадцать.

– Ты выглядишь моложе.

– Косметика, – ответила она, наполовину серьезно – Вам эта работа гарантирована, – добавила она.

– Почему ты так думаешь?

– Миссис Розен, жена Эй Джей. Она положила на вас глаз.

– Я этого не заметил, – сказал он. – Она сказала мне всего лишь несколько слов.

– Но я видела, как она смотрела на вас. Очень часто, – она переждала, пока машина не свернула с Сансет к Каньон-Лорел. – Вы знали, что она была у него редактором сценариев, прежде чем вышла за него замуж?

– Нет.

– Она до сих пор читает все сценарии. Эй Джей их никогда не прочитывает. Она любит писателей. Особенно молодых.

– Я не вижу, как из этого вытекает, что работа мне гарантирована, – сказал он.

– А я подскажу, какие шаги требуются от вас. Вы посылаете ей цветы с благодарственной запиской, – сказала она. – Через день – два она звонит вам и приглашает на ленч в их дом в Малибу на неделе. Она всегда так делает, все это знают.

Он взглянул на нее.

– Ты действительно хорошо разбираешься в здешних делах.

Она кивнула.

– Но мне это ничего не дает, – с оттенком горечи в голосе сказала она. – Это уже третья студия, с которой я подписываю контракт, но я так ни разу и не получила главной роли.

– Говорят, третий раз бывает счастливым, – подбодрил ее он.

– Буду надеяться, – без особого энтузиазма ответила она.

Они молчали, пока дорога не повернула и перед ними засияли огни бульвара Вентура.

– Сверните направо на третьем углу, – сказала она. – А там второй дом.

Он повернул и остановил машину перед ее домом, небольшим, но аккуратным и чистеньким.

– Выглядит неплохо, – сказал он.

– Я бы вас пригласила, – сказала она. – Но здесь кроме меня живут еще две девушки.

– Все в порядке, – ответил он.

Она положила руку ему на колено.

– Я могу немножко пососать у вас прямо здесь, в машине.

Он улыбнулся.

– Не надо. В любом случае, спасибо.

– Я классно это делаю, – сказала она.

– Я верю, – он кивнул. – Но я могу подождать.

Она наклонилась к нему и поцеловала его в щеку.

– Спасибо за то, что меня подбросили, – сказала она. – Я позвоню вам на студию.

– Хорошо, – он снова улыбнулся. – Спокойной ночи.

Он смотрел, как она взбегает на крыльцо своего дома, потом развернул машину и отправился домой. В начале первого он был уже в постели.

* * *

– Вы стали важной персоной, – сказала Ширли. – Нам шепнули словечко сверху, и мы переводим вас в угловой офис.

– Я подписал с Эй Джей новый контракт двадцать минут назад, – сказал он.

– Должно быть, он был в этом уверен, – улыбнувшись, она добавила: – Он распорядился насчет офиса еще в пятницу, – затем взяла со стола связку ключей. – Пойдемте, я вам покажу.

Он последовал за ней в конец коридора. Дверь его нового офиса была деревянная, без окошка из матового стекла, которое не позволяло ощутить себя в полном уединении. Он отворил дверь и вошел в офис вместе с Ширли. На полу находилось ковровое покрытие, стены обшиты деревянными панелями. Диван и два стула были хоть и старые, но обиты натуральной кожей, а машинка стояла на отдельном маленьком столике, а не на рабочем столе.

– Нравится? – спросила она.

Он кивнул.

– Наконец-то я смогу свободно дышать.

– Вот и хорошо, – сказала она. – Я уже приготовила вам бумагу, копирку и карандаши. Телефон подсоединен к коммутатору напрямую, так что вы можете звонить, минуя меня. Вот там, рядом с телефоном, кнопочка, на которую вы можете нажать, если выходите и хотите, чтобы я отвечала, когда вам будут звонить, или если будете слишком заняты, чтобы отвечать самому.

– Звучит отлично, – сказал он.

– Как вы думаете, сколько времени у вас займет этот сценарий? – спросила она.

– Около месяца уйдет на рабочий вариант, и еще примерно месяц – на окончательную доработку. Эй Джей хочет начать снимать картину в июле.

– Да, вам дают не так уж много времени.

– Я справлюсь, – сказал он.

– Ну, оставляю вас здесь устраиваться, – она направилась к двери. – Позвоните мне, если вам будет что-нибудь нужно.

– Спасибо, Ширли, – поблагодарил ее он.

– Удачной работы на новом месте, – сказала она, закрывая за собой дверь.

Он сел за рабочий стол и окинул взглядом офис. Действительно, неплохо. На стенах даже висело несколько довольно приличных эстампов в рамках. Выложив на стол пачку сигарет, он задумчиво прикурил одну. Несмотря на лучший офис, Эй Джей все равно дерьмо. Вместо трех сценариев, обещанных им на вечеринке, только на этот, первый, был подписан контракт. Правда, он был заключен на сумму в двадцать тысяч долларов. На другие два сценария были опционные соглашения, подлежащие окончательному обсуждению позже, когда будет закончен первый сценарий.

Звонок телефона прервал его раздумья. Он взглянул на часы. Было всего лишь одиннадцать утра. Он поднял трубку.

– Джо Краун.

Женский голос произнес:

– Мистер Краун?

– Да, – настороженно ответил он.

– Бланш Розен, – представилась женщина. – Поздравляю с новым офисом.

– Спасибо, миссис Розен, – сказал он.

– По-моему, мы договорились, что вы будете называть меня Бланш, – кокетливо сказала она. – Я звоню, чтобы поблагодарить вас за чудные цветы. Это было очень мило с вашей стороны.

– Рад, что доставил вам удовольствие, – ответил он. – Мне действительно очень понравился обед, и еще раз спасибо вам за то, что пригласили меня.

– Я читала много ваших произведений, – сказала она. – Включая несколько рассказов. Вы очень хороший писатель, Джо. Гораздо лучший, наверное, чем вы сами себя считаете.

– Спасибо, Бланш.

– Я знаю, о чем говорю, – сказала она. – Я была редактором в «Даблдей» в Нью-Йорке и сюда приехала как редактор сценариев и консультант Эй Джей перед тем, как мы поженились. И я все еще читаю представляемые на рассмотрение сценарии.

– Это очень интересно, – сказал он.

– Я знаю, что на этот раз предложил вам Эй Джей, и могла бы дать несколько советов, которые помогут вам избежать тех трудностей при написании сценария, с которыми вы можете столкнуться. Почему бы вам не приехать ко мне на ленч во вторник? У меня есть маленький домик в Малибу, ничего особенного, но там мы будем одни и сможем поговорить.

– Вы очень добры, – сказал он.

– В половине первого сможете? – спросила она.

– Половина первого вполне подойдет, – ответил он – Я буду с нетерпением ждать этого ленча.

Он положил трубку. Тэмми была права. Она назвала заранее чуть ли не каждую реплику миссис Розен.

Следующей позвонила Тэмми.

– Поздравляю, – сказала она. – Я же говорила, что вы получите эту работу.

– Ты была права, – согласился он.

– Я бы хотела к вам зайти, – сказала она – У меня есть подарок на ваше новоселье в новом офисе. Сейчас удобно?

– Заходи, – пригласил он – Я пока еще не начал работать.

– Заскочу через десять минут, – пообещала она и повесила трубку.

Телефон опять зазвонил. Он поднял трубку.

– У тебя все время занято, – сказала Кэти.

– Отбою нет, – согласился он. – Я даже и не подозревал, что все уже знают, что я здесь.

– Ты сказал Эй Джей, что никогда не видел фильма?

– И это правда, – ответил он.

– Он сказал мне, что сегодня у нас предварительный просмотр в кинотеатре «Пасифик Пелисейдз» Он приглашает тебя туда. Ты лучше все прочувствуешь в присутствии зрителей, в кинотеатре, чем в проекционной кабине.

– Передай ему, что я приду, – сказал он.

Через секунду снова раздался звонок. На этот раз это была Лаура из Нью-Йорка.

– Поздравляю, – сказала она. – Я слышала, вы пишете продолжение к «Амазонкам».

– Новости распространяются быстро, – сказал он. – Контракт был подписан только что.

– Со студии нам прислали телетайп этого контракта. Вы им довольны?

– Конечно, – ответил он. – Двадцать тысяч – неплохие деньги.

– Но как это отразится на романе? – спросила она.

– Замедлит работу, но только на месяц. Состряпать этот сценарий – плевое дело.

– Надеюсь, что это так, – сказала она, – То, что вы уже написали, – просто великолепно, и мне бы не хотелось, чтобы вы теряли рабочее настроение.

– Со мной все будет в порядке, – сказал он. – С тех пор, как вы уехали, я сделал еще пятьдесят страниц. Я пришлю их вам.

– Сделайте это, – сказала она. – Я очень хочу их прочесть. Если они так же хороши, как те, которые я уже прочла, значит, вы на полпути домой.

– Я сделаю эту книгу, не беспокойтесь об этом, – сказал он. – Но сейчас двадцать штук мне необходимы.

Ее голос смягчился.

– У вас все хорошо? – спросила она. – Я слышала, у вас проблемы дома.

– Где вы это слышали? – спросил ее он. – Лично я ничего подобного не слыхал.

– Кое-какие знакомые с Побережья рассказали мне, что ваша жена проводит много времени вдали от дома.

– Это все паршивая здешняя «фабрика слухов». Это ее работа. Мотти главный закупщик в своей фирме и должна ездить в рабочие командировки.

– О’кей, – сказала она. – Я рада, что у вас все в порядке.

– Обо мне не беспокойтесь, – сказал он.

– Если когда-нибудь вам понадобится моя помощь в любом деле – сразу звоните мне. Я на вашей стороне.

– Спасибо, – поблагодарил он. Попрощавшись с ней, он продолжал смотреть на телефон. Откуда в людях столько дерьма? Все, что они хотят, – это создать вам лишние проблемы. Какое им дело до того, как живет кто-то другой?

В дверь постучали.

– Входите, – позвал он.

Тэмми вошла в комнату и закрыла за собой дверь. На ней была обтягивающая тело водолазка и короткая юбка. Она вся состояла из грудей, зада и красивых длинных ног – как на афише рекламного щита на Сансет-Стрип. Она оглядела офис.

– Он не хуже, чем некоторые офисы продюсеров, в которых я бывала.

– Да, неплохой, – согласился он.

Она положила перед ним на стол маленькую прямоугольную коробочку в подарочной упаковке.

– Это вам.

Он быстро раскрыл коробку и рассмеялся. Там оказалась упаковка из двенадцати покрытых смазкой презервативов.

– Надеюсь, ты правильно выбрала размер, – сказал он. – Обычно они бывают мне малы.

– Эти – другое дело. Они безразмерные.

– Я отложу их, – сказал он. – Но когда у нас появится возможность воспользоваться ими?

Она повернулась и заперла дверь офиса.

– Я подумала, будет очень мило, если мы наконец-то трахнемся. А потом можете сводить меня вниз на ленч.

* * *

Первым, кого он встретил, вернувшись в вестибюль кинотеатра после просмотра фильма, был Мики Кохен. Они обменялись кивками и пожали друг другу руки.

– Мне понравилось, – сказал Мики. Джо посмотрел на него, определяя, говорит ли он серьезно, но Мики, казалось, высказывал то, что думал.

Джо промолчал.

– Публика была в восторге, – сказал Мики. – Они все время вопили, особенно школьники на балконе. Могу поспорить, они успели подрочить не меньше трех раз за это время. Джуди на это вполне потянет.

– Я этого не понимаю, – сказал Джо.

– А вам и не надо, – заметил Мики. – Просто сделайте это снова.

– Не знаю, смогу ли я, – ответил Джо. – Не знаю, смогу ли я еще когда-нибудь писать так же паршиво.

– За двадцать тысяч, которые вам дают, – ровным голосом произнес Мики, – будете писать любое дерьмо и еще радоваться.