Текст книги "Сочинитель"

23

В одиннадцать часов утра в его офис без стука ворвалась Джуди.

– Эй Джей сказал, что в новом фильме вы даете мне намного больше текста, – заявила она, даже не поздоровавшись.

Он посмотрел на нее через стол, за которым сидел.

– Если Эй Джей сказал, значит, так оно и будет.

– Я бы хотела посмотреть несколько страниц, – потребовала она.

– Не будь долбаной звездой, Джуди, – сказал он. – Я работаю над сценарием только два дня и еще не написал ни одного диалога.

– Я вам не верю, – заявила она.

– Спроси у Эй Джей, – ответил он. – Сначала я должен сделать черновую разработку, потом сам сценарий Только тогда и появляются диалоги.

– Вы меня не проведете, – сердито бросила она. – Миллион долларов сборов говорят мне о том, что я – звезда. Теперь я не должна сосать ничей член, чтобы получить эту чертову работу.

– Ты права, – согласился он.

– У меня есть контракт.

– И у меня, – сказал он.

– Я могу сделать так, что вы за милую душу вылетите из этого фильма! – взвилась она.

– О’кей, – сказал он. – Сделай так, чтобы я вылетел из фильма. Тогда у тебя не будет фильма, в котором ты можешь быть звездой. Мне-то так и так заплатят.

Она вытаращила на него глаза.

– Это правда?

– Правила Гильдии сценаристов, – ответил он.

Она внезапно успокоилась.

– Тогда как же мне защищать свои права?

– А почему бы тебе не подождать, пока я закончу сценарий? Тогда сможешь требовать всего, что тебе захочется.

– Вы трахаете Тэмми, и она болтает на каждом углу что вы дадите ей больше текста, чем мне.

– Все уверены, что ты трахалась со мной, чтобы получить роль в первом фильме, – сказал он. – Это не студия, а настоящая «фабрика слухов».

Секунду она молча смотрела на него.

– Тогда почему вы никогда не пригласите меня пообедать?

Он улыбнулся.

– Я не могу себе это позволить В прошлый раз это стоило мне двести пятьдесят баксов, и Эй Джей так и не возместил мне их.

– Я больше этим не занимаюсь, – сказала она – Можете сводить меня пообедать бесплатно.

– Тогда я тебя приглашаю.

– Как насчет пятницы? – предложила она. – Может «Шазен» или «Романофф». А после можем поехать в Мокамбо.

Он покачал головой.

– Это за пределами моих возможностей, Джуди. Я не делаю такие деньги «Браун Дерби» – мой максимум.

– Дешево, – сморщилась она.

– Я сам зарабатываю себе на жизнь, – сказал он, – рестораны мне никто не оплачивает.

– А что, если мне заставить заплатить за это отдел рекламы? Они вечно гоняются за мной, чтобы сфотографировать.

– Просто достань мне у них талон на обед, и мы сможем кутить всю ночь.

– Я еще позвоню, – сказала она и ушла так же, как и пришла, не попрощавшись.

* * *

Потянув за шнур, он позвонил в колокольчик, подвешенный на воротах глухого деревянного забора. Из-за ворот раздался голос Бланш:

– Кто это?

– Джо Краун, – ответил он, поглядывая вверх, на солнце. Становилось жарко.

Ворота отворились, она отошла за одну из створок, впуская его. Она завернулась в большое пляжное полотенце, а все открытые части ее тела покрывал крем для загара.

– Вы пришли рано. Сейчас только двенадцать часов. – Она отнюдь не казалась рассерженной.

– Простите, – сказал он. – Я никогда раньше здесь не был и боялся опоздать.

– Ничего страшного, – любезно ответила она. Он последовал за ней в сад, потом через маленький домик они прошли на деревянный настил, построенный над пляжем. Она повернулась к нему.

– Хотите искупаться перед ленчем?

– Да нет, лучше не буду, – ответил он.

– У нас здесь есть плавки. Уверена, что вы найдете ваш размер.

Он извинился:

– Простите, но я не умею плавать.

Она рассмеялась.

– По крайней мере, вы честно признаетесь в этом. Большинство людей находят другой выход из положения, – она взглянула на солнце. – Но вы все равно должны надеть плавки. Вы же изжаритесь во всей этой одежке, даже если будете все время оставаться в тени.

Он нашел себе старую соломенную шляпу, чтобы прикрыть голову от солнца. Все плавки оказались ему малы. Он выбрал одни, подходившие ему по бедрам, но даже из них сверху виднелись волоски его лобка. Он приметил брошенный взгляд в его сторону и понял, что она это все подстроила.

– Я приготовила водку с тоником, – сказала она.

– Это подойдет?

– Просто отлично, – ответил он.

Она присела на мат, лежавший на деревянном полу, и протянула ему стакан.

– Добро пожаловать в Малибу.

– Спасибо, – он попробовал водку. Она была обжигающе холодная и отличного качества.

Они чокнулись, и в тот же момент ее пляжное полотенце частично соскользнуло, открыв одну сторону тела, от груди до курчавых, маслянистых от крема, сверкающих на солнце волосков на лобке. Она видела, что он смотрит на нее.

– Надеюсь, вы не ханжа.

Он отрицательно покачал головой.

Она позволила полотенцу совсем упасть и, закинув руки за голову и откинувшись назад, подставила тело солнечным лучам.

– Я обожаю природу, настоящая солнцепоклонница, – сказала она.

– Прекрасно.

Она повернулась к нему.

– Давайте я хоть слегка смажу вас кремом. Он поможет вам не сгореть.

– Не думаю, – сказал он.

– Почему? – спросила она.

– У меня очень низкая температура кипения, – ответил он. – Сейчас мне приходится прилагать массу усилий, чтобы оставаться спокойным.

– Я не слепая, – заметила она, глядя на него в упор. – Твой член уже виднеется из-под плавок. По-моему, у тебя встает быстрее всех на Западе. Будем надеяться, что ты не кончаешь с такой же скоростью.

Он рассмеялся.

Она притронулась к его члену, потом, взяв Джо за руку, заставила его лечь рядом с собой.

– Сначала я хочу немножко полизать его, – она стянула с него плавки и, обхватив член рукой, заглянула ему в глаза. – Ты знаешь, что у Долорес дель Рио была такая прекрасная кожа из-за того, что она заставляла двенадцать молодых людей одновременно дрочить на нее и потом втирала все это?

– Никогда не слышал об этом, – рассмеялся он. – Знаете, вы действительно сумасшедшая леди.

Она тоже засмеялась.

– Но при этом еще и действительно очень милая. В конце концов в том, что ты жена босса, тоже есть свои преимущества.

– А я-то думал, что у нас будет сценарная конференция, – сказал он.

– Это и есть конференция, – ответила она, направляя его член себе в рот.

* * *

Мотти ходила по гостиной номера, прокладывая себе путь между вешалками с платьями. Среди них нужно было выбрать образцы для закупки. Она быстро подсчитала их – здесь было по меньшей мере двести наименований. Она посмотрела на Джералда.

– Мы никогда не разберемся со всем этим.

– Может, нам стоит остаться еще на неделю? – предложил он.

– Нет, не получится, – ответила она. – Пол-Меховщик будет уже в Лос-Анджелесе.

– Может, мы управимся с ними к субботе, – сказал он.

– Даже в таком случае мы не выедем раньше воскресенья. Значит, в Лос-Анджелесе мы будем в среду утром. Так можно нарваться на неприятности. Ты же знаешь Пола-Меховщика – он начнет один и сразу же нас облапошит.

– Есть идея, – сказал Джералд.

Она взглянула на него.

– Самолет, – пояснил он. – ТВА, «Юнайтед» и «Американ» совершают рейсы из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Самолет вылетает из Нью-Йорка в девять, делает две остановки – в Чикаго и Денвере и садится в Лос-Анджелесе в одиннадцать часов вечера того же дня. Мы можем отправиться в воскресенье.

– Даже не знаю, – замялась она. – Это так страшно. Я никогда не летала самолетом.

– Говорят, это просто замечательно. Бесплатная выпивка, обед, хороший сервис. Говорят, чувствуешь себя так, как будто не выходил из собственной гостиной. И весь полет занимает только четырнадцать часов – ночевать будешь уже в своей постели.

Она посмотрела на него.

– Я предпочла бы твою постель. В конце концов меня не ждут дома раньше понедельника.

– Я бы тоже предпочел такой вариант. Но в аэропорту всегда полно журналистов, так же, как и на вокзале. Это попадет в газеты. Тебе это может быть неприятно – о моем – то разводе в газетах уже писали.

Она на мгновение задумалась.

– Наверное, ты прав, – подавленно ответила она.

– Ты должна решить все проблемы с Джо, как только вернешься домой, – сказал он. – Иначе мы никогда не сможем делать то, что хотим.

Она медленно кивнула.

– Наверное, ты прав, – она помолчала – А ты действительно думаешь, что летать самолетом безопасно?

– Я бы не предложил этого, если бы так не думал, – ответил он.

Она обвела взглядом ряды вешалок и наконец сказала.

– О’кей. Можешь брать билеты.

– Я займусь этим, – он посмотрел на нее. – Ты собираешься обедать с приемными родителями?

Она кивнула.

– Я обещала.

– Если ты должна, то О’кей, – сказал он. – Но постарайся вернуться пораньше. Я буду скучать.

* * *

– Я так люблю шарики из мацы, тетя, – сказала Мотти. – И цыпленка в горшочке вы готовите лучше всех на свете.

Удовлетворенная ее словами, Марта кивнула.

– Нужно выбирать подходящих цыплят, не слишком жирных.

Фил, как обычно, молчал. Наконец он рыгнул и произнес:

– Сейчас это не так уж просто. Во время войны цыпленок был королем, а теперь всем подавай мяса. Бифштекс – король. Не так легко сейчас купить хороших цыплят.

– Но у нас дела идут нормально, – сказала Марта. – Наши покупатели нам верны. Они не забыли о том, что мы помогали им во время войны, когда они не могли ничего достать.

– Я знаю, – сказала Мотти, отодвигая от себя тарелку наполовину полной.

Марта заметила это.

– Ты плохо себя чувствуешь?

– Я устала, – ответила Мотти.

– Может быть, тебе нужно уйти с работы, – сказала Марта. – Заботиться о ребенке уже достаточно тяжелый труд.

– О Каролине заботится Роза, – сказала Мотти. – Мне не приходится ничего делать.

Марта проницательно посмотрела на нее.

– Джо работает?

– Он только что начал новый сценарий, – ответила она.

– А что с его книгой? – спросила Марта: – Он всегда говорил, что собирается написать ее.

– У него не получается уделять ей много времени, – сказала Мотти. – Он все время старается получить новый сценарий.

– Ему не нужно этого делать, – заявила Марта. – Ведь ты пошла на работу специально для того, чтобы у него было время для работы над книгой.

– Но это у нас не вышло, – сказала Мотти.

Марта посмотрела ей в глаза.

– Он все еще шатается по девочкам?

Мотти отвела взгляд и промолчала.

Марта начала собирать тарелки со стола. Складывая их в раковину, она заговорила, оглядываясь через плечо.

– Он никогда не изменится, – произнесла она ровным голосом. – Он никогда не вырастет, чтобы взять на себя ответственность, как нормальный женатый человек.

– Это неправда, – защищая сына, вмешался Фил. – Просто он не похож на других мальчиков. Мы всегда это знали.

– Мальчики не мужчины, – сказала Марта. – Вот мой Стиви – мужчина. Он скоро откроет собственный офис.

– Прекрасно, – сказал Фил. – Но это не имеет никакого отношения к Джо. Он человек творческий, а не практичный.

Марта вернулась к столу с тремя стаканами крепкого темного чая, поставила один из стаканов перед Мотти.

– Что бы ты ни делала, – сказала она, – не заводи еще одного ребенка.

Мотти встретилась с ней глазами.

– Я и не собираюсь.

– А что ты собираешься делать? – спросил фил.

Мотти не ответила.

Марта соображала хорошо.

– У Мотти очень хорошая работа. Она уже зарабатывает больше, чем Джо. Ей его деньги не нужны. Может быть, она разведется с ним и найдет себе другого, более подходящего ей человека.

Фил рассердился.

– Что ты несешь? Евреи не разводятся. Это будет шанда.

Марта уже все поняла и встретилась взглядом с Мотти.

– Не в Калифорнии, – сказала она. – Многие евреи в Калифорния разводятся. Там это не считается позором. Читай газеты. В Голливуде все разводятся. Даже имя мистера Маркса, босса Мотти, появилось в газетах, когда он развелся.

Фил перевел взгляд с одной на другую и потом вновь уставился на свой стакан с чаем. Когда он заговорил, его голос звучал совершенно спокойно.

– Только помните об одной вещи, – сказал он. – Говорят: не спеши выплескивать воду, пока сам не вымылся.

24

В дверном проеме стоял почтальон. Он отдал Джо пакет, помеченный, как обычно, «возвращенная рукопись», протянул свою книжечку, чтобы Джо расписался о получении посылки.

– Еще одна, мистер Краун, – сочувственным тоном сказал он. – Мне очень жаль.

– Писатели привыкли к отказам, – философски ответил Джо, расписываясь в книжечке.

Он присел за маленький столик в гостиной и раскрыл пакет На этот раз Джамайка кое-что прибавил к обычной порции. Кроме сорока конвертов с кокаином в посылке был сделанный из фольги пакет с дерущей горло ямайской травкой. Он покачал головой – опять забыл снять почтовый ящик.

С чашкой кофе для него из кухни вышла Роза. Она поставила чашку на столик перед ним, потом взглянула на пакет.

– Марихуана, – она улыбнулась.

Он поднял на нее глаза.

– Ты знаешь о ней?

– Si, si, – она рассмеялась. – Marijuana mexicana es la mejor.

– Ты куришь ее? – с любопытством спросил оню.

Она кивнула.

– Даже дети с пяти, шести лет. Para tranquilidad. Хорошо для сна.

– Хочешь немного? – спросил он.

– У меня есть, – ответила она. – Если хотите, могу принести вам из дому. Tengo mucho.

– Спасибо. Когда-нибудь я поймаю тебя на слове и попрошу, – засмеявшись, он взял один из конвертов и раскрыл его так, чтобы она могла видеть белый порошок – А это знаешь что такое?

Она кивнула.

– Cocaina.

– Его ты тоже употребляешь?

Она отрицательно покачала головой.

– Нет, senor. Становишься слишком нервной, не спишь.

– Понимаешь, что к чему, – он рассмеялся и добавил. – Но иногда, для amor, говорят, это очень хорошо.

– Для amor, – сказала она, – мы в Мексике делаем чай с пейотом и марихуаной. Видишь много снов.

– Я никогда об этом не слышал, – сказал он.

– Это старая индейская medicina. Мой отец все время это пьет Muy bueno.

– Сколько лет твоему отцу? – спросил он.

– Cuarenta у tres anos, – ответила она. – Как и у вас, у него много девушек.

– А что говорит твоя мать?

– Nada. С hombres всегда так.

Он взял со стола чашку и отхлебнул кофе.

– Desayuno, senor? – спросила она.

– Не думаю, – ответил он – Мне нужно идти на студию.

– Senora будет дома в выходные?

– Она вернется не раньше понедельника, – ответил он.

– Будете обедать дома в эти дни?

– Да, – сказал он. – В эти выходные я собираюсь работать дома.

– Bueno, senor, – сказала она.

Внезапно солнечный луч упал на нее сзади, через окно, перед которым она стояла.

– Я давал тебе деньги на белье, чтобы ты носила его под платьем, – сказал он.

– Я как раз собиралась надеть его после того, как принесу вам кофе, senor, – ровным голосом ответила она.

Он уставился на нее.

– Да ты же просто дразнила меня, сучка!

– Нет, senor, – без всякого вызова ответила она. – Я собиралась его надеть.

Он знал, что она лжет.

– Повернись ко мне спиной, – рассерженно потребовал он. Задрав ее юбку до талии, он отвесил ей два тяжелых шлепка – по одной ягодице и по другой. Она не издала ни звука; отпечаток ладони на коже превратился из белого в ярко-розовый. – Может быть, это улучшит твою память.

Она посмотрела на него, обернувшись через плечо. Ее лицо ничего не выражало, юбка была все еще задрана выше бедер.

– Вы похожи на моего отца, senor, – спокойно произнесла она. – Но он бьет меня сильнее и больше.

Он в изумлении уставился на нее.

– Тебе это нравится, ты, сучка!

– Это входит в обязанности женщины, senor, – сказала она.

Ему нечего было ей ответить. Это был просто другой образ жизни.

* * *

Кейхо вошел в его офис и огляделся.

– Здорово, – весело сказал он – Становишься большим человеком. Идешь в гору.

Джо рассмеялся.

– Ну и дерьма же в тебе.

– Да брось ты, – сказал Кейхо. – Это один из лучших писательских офисов.

– Мне повезло, – заметил Джо.

– Тебе услужили миллионные сборы, – сказал Кейхо.

– Лучше бы мне дали денег, – ответил Джо. – Без офиса я могу прекрасно обойтись.

– В свое время ты получишь и деньги, – сказал Кейхо. – Все, что тебе нужно, – это правильно разыграть свои карты.

– Дерьмо собачье, – прокомментировал. Джо.

Зазвонил телефон, и раздававшийся из трубки голос Джуди отдавал металлом.

– Отдел рекламы не одобряет талон на обед для вас, – сказала она. – Они считают, что ваше имя ничего не говорит газетчикам и фотографам. Они хотят, чтобы я показывалась на люди с другими звездами. Ну знаете, как Ван Джонсон, Питер Лофорд, даже Мики Руни.

– Я мог бы предсказать это заранее, – сказал он.

– Тогда с кем же ты пойдешь?

– Они сказали, что работают над этим, – ответила она.

– О’кей, попробуем в другой раз, – сказал он.

– Вы не сердитесь на меня? – спросила она. – У меня нет выбора. Должна же я защищать свой статус звезды. Вы понимаете, правда?

– Конечно, понимаю, – ответил он, вешая трубку, потом посмотрел через стол на Кейхо – Это была Джуди, – объяснил он. – Теперь, когда она звезда, она может выходить на люди только с другими звездами. Вот сука.

– Это Голливуд, – сказал Кейхо. – Это я и имел в виду, когда советовал правильно разыграть свои карты.

Джо взглянул на него.

– Я весь внимание.

– Тебе нужно заиметь своего человека в газетах или на радио.

– Для чего? – спросил Джо. – Я писатель, а не звезда.

– Писатели тоже могут быть звездами, – ответил Кейхо. – Сам подумай. Дэшел Хэмметт, Фолкнер, Скотт Фицджеральд, Хемингуэй. Они писатели, но, кроме того, они еще и звезды.

– Я пока не в их компании, – сказал Джо. – Им пришлось неплохо поработать, чтобы добиться этого.

– Ну так что? – сухо заметил Кейхо. – Хороший журналист сделает тебя не менее известным, чем любой из них. Это мошенничество, но его не надо недооценивать. Сами жулики – лучшая мишень для жульничества. Они увидят твое имя в печати достаточное количество раз и поверят, что ты – сам воскресший Шекспир.

– Даже не знаю, – с сомнением в голосе произнес Джо. – Кроме того, я даже не знаком ни с одним журналистом.

– Зато я знаком, – сказал Кейхо. – Сын моей сестры. Он работает фельетонистом в отделе рекламы в «Коламбиа пикчерз», имеет клиентов и на стороне. Собирается открывать свой независимый офис.

– И дорого он берет?

– Это зависит от того, сколько работы ты хочешь, чтобы он сделал. Пять газетных материалов в неделю – двадцать пять долларов, десять материалов – пятьдесят баксов, больше – сто в неделю.

– Это настоящая куча денег, – сказал Джо – Ты уверен, что на него можно положиться?

– Как насчет пары строчек в колонке Винчелла в понедельник?

– Если он это сделает, я с удовольствием поцелую его в задницу.

– А это уже не обязательно, – сказал Кейхо – А предположим, о тебе еще упомянут в воскресном обозрении Винчелла на радио? Стоит ста долларов?

– Они у тебя уже есть, – сказал Джо, выкладывая на стол пакет – Возьмешь товар?

– По той же цене что и в прошлый раз, – сказал Кейхо – Сотню сбавляю в счет племянника.

– Я добавлю ямайской травки. Там достаточно, чтобы сделать сто «косяков» по пять долларов каждый. Ты даешь мне прежнюю цену. Так мы оба понемногу заработаем.

– Трава хорошая? – спросил Кейхо.

Джо раскрыл пакет.

– Ты заторчишь, только понюхав ее.

Кейхо принюхался.

– По рукам, – он протянул руку к пакету.

– Когда я встречусь с твоим племянником?

– Ленч в понедельник подойдет? Я приведу с собой Джина. Малыш тебе понравится.

– Если у него ничего не получится, – сказал Джо, – можешь не приводить. Просто вернешь мне сотню.

– Все у него получится, – уверенно ответил Кейхо. – Другая его тетка – старший секретарь Винчелла.

* * *

– Эй Джей хочет с тобой поговорить, – секретарским тоном произнесла Кэти. – Не вешай трубку, я соединяю.

Почти сразу же послышался самодовольный голос Эй Джей:

– Как идет работа, Джо? Когда я смогу просмотреть несколько страниц?

– Скоро, Эй Джей, – ответил Джо – Я работаю над сценарием.

– Я знаю, – сказал Эй Джей – Но звоню я по другому поводу Мы только что получили кое-что из нью-йоркского магазина деликатесов Барии Гринграсса. Я подумал, может, вы захотите подъехать в наш пляжный домик в Малибу на второй завтрак около двух часов в воскресенье. Там будут интересные люди.

– Спасибо, Эй Джей, – ответил он. – Я с удовольствием приеду.

– Кэти даст вам адрес, – сказал Эй Джей – Там и увидимся. Может, сможем подробнее обсудить сценарий. У меня есть несколько новых идей.

– Это меня интересует больше, чем деликатесы, – ответил Джо. – Увидимся в воскресенье.

Он положил трубку и взглянул на часы. Половина первого. Время для ленча. Он было направился к двери, но новый звонок телефона заставил его вернуться. Он поднял трубку.

– Джо Краун.

– Что ты делаешь? – спросила Бланш.

– Работаю, – ответил Джо. – Собственно говоря, этим я должен здесь заниматься.

– А я-то думала, ты занят чем-нибудь поинтереснее, – сказала она. – Дрочишь, например.

– Не говори так в этом гадюшнике, – сказал он – У меня такое впечатление, что все звонки, проходящие через коммутатор, прослушиваются.

– Не умею говорить иначе, – сказала она. – Эй Джей пригласил тебя на воскресенье?

– Да.

– А куда ты собираешься пойти на ленч сейчас?

– Спущусь на первый этаж, в ресторан.

– А почему бы тебе не заехать ко мне? – предложила она.

– Тогда у меня уже не получится вернуться на студию, – ответил он.

– Не сходи с ума, сегодня же пятница, – сказала она. – Никто и никогда не возвращается на студию после ленча в пятницу.

Он почувствовал прилив крови внизу живота.

– Буду у тебя через час, – сказал он.