Текст книги "Сочинитель"

31

Когда они покинули палаццо контессы и уселись в машину, было уже почти восемь часов утра.

– Мы можем выпить кофе у меня в гостинице, – предложил он. – Кухня уже открыта.

Мара взглянула на него.

– Думаю, мне лучше сразу поехать домой.

– Нам всем не помешала бы чашечка кофе, – сказал он.

– Я вас подброшу, – ответила она, прикуривая сигарету. – Это была долгая ночь.

– Ну, как хочешь, – сказал Джо.

Мара посмотрела на них.

– Вы не расскажете моему другу, чем мы занимались?

– Я ничего не знаю, – ответил Джо. – И я даже не знаком с ним.

– Он такой ревнивый, – сказала Мара. – Если бы он заподозрил, что я была с другим мужчиной, он бы меня убил.

– А как насчет контессы? – поинтересовался он.

– Он про нее знает, – ответила она. – Потом, женщины не считаются.

– О’кей.

Лимузин остановился перед гостиницей, и Джо с Мариссой вышли.

– Спасибо, – поблагодарил Мару Джо.

– Не за что, – ответила Мара. – Вы остаетесь в городе на этот месяц?

– Еще не знаю.

– Я вам позвоню, – сказала она. – Ciao Ciao, Марисса.

Лимузин отъехал, и они вошли в гостиницу. Перед тем, как подняться в номер, он оставил у консьержки заказ на завтрак. Марисса скинула с себя платье и натянула старую солдатскую футболку, прежде чем он успел снять хотя бы пиджак.

– Jesu Cristo! – сказала она. – Эта контесса – это уже слишком.

Стянув с себя рубашку, он швырнул ее на стул.

– Да, это что-то особенное.

– Я не знала никого, кто бы мог так лизать, – сказала она. – Один раз мне показалось, что ее язык проникнет мне из переднего места в задницу.

Он взглянул на нее.

– Тебе понравилось?

– Она делает это лучше всех. Я слышала, что лесбиянки делают это лучше всех, но до сегодняшнего дня не верила.

В дверь постучали, и официант внес в номер поднос с кофе и булочками. Она подождала, пока официант не ушел.

– Она оставила мне сорок тысяч лир, а не двадцать.

– Неплохо, – ответил он.

– Она и вам что-то дала, – сказала Марисса – Я видела.

Засмеявшись, Джо вынул из кармана маленький пакет из вощеной бумаги.

– Кокаин.

– Она настоящая леди, – заявила Марисса, разливая кофе по чашкам. – Классно она трахается?

– Не жалуюсь, – ответил он.

– У меня там все так болит, – сказала она. – Прямо горит, когда я писаю.

Он рассмеялся и попробовал свой кофе.

– До свадьбы заживет.

Она посмотрела на него.

– Мне спать на кушетке?

– Можешь спать в кровати, – ответил он. – Только не буди меня, если тебе понадобится ходить по комнате.

– Я буду тихо, – сказала она. – Есть какие-нибудь планы на сегодня?

– Может, днем пойду посмотрю машину, – ответил он. – Я приглядел одну «альфу» с откидным верхом.

– Возьмите меня с собой, – серьезно предложила она. – Вы американец, и они вас как пить дать облапошат. Давайте я буду вести все переговоры, тогда это обойдется вам в меньшую сумму.

– Я подумаю об этом, когда проснусь, – сказал он, скидывая с себя остальную одежду и растягиваясь голышом на кровати.

Она посмотрела на него.

– Ничего, если я приму душ? Мне нужно смыть косметику и блестки, иначе они налипнут по всей постели.

– Валяй, – согласился он. – Только выключи здесь свет. Я хочу спать.

– О’кей, – ответила она.

Свет погас, дверь ванной комнаты закрылась за Мариссой. Через несколько секунд послышалось тихое журчание душа. Он закрыл глаза.

«La dotce vita», – думал он. Контесса была права, когда назвала это так. Это звучало, как хорошее; название фильма, но не для него. Это действительно был другой мир. Он мог наслаждаться им, но не был в состоянии понять его. Потом он заснул.

* * *

Приглушенные голоса доносились сквозь дверь спальни. Он медленно приоткрыл глаза. Мариссы в комнате не было. Ее голос слышался из гостиной. Он сел и взглянул на наручные часы – четыре часа дня. Закурив сигарету, он прислушался к другим голосам – мужскому и еще одному женскому.

Он быстро прошел в ванную, поплескал холодной водой в лицо и накинул халат. Босиком подошел к двери спальни и раскрыл ее.

Марисса, Мара и незнакомый ему мужчина сидели за маленьким столиком, официант только что подал кофе.

– Buon giorno, – поздоровался Джо.

Мужчина встал. Это был сильный человек среднего роста, с черными волосами, зачесанными назад и прилизанными по моде того времени, с темно-голубыми глазами, большим римским носом, нависавшим над полными, чувственными губами и квадратным подбородком.

Улыбаясь, он поклонился Джо.

– Signor Dottore.

Джо перевел взгляд с него на Мариссу Мара затараторила:

– Это мой друг Франко Джанпетро. Для него большая честь и удовольствие познакомиться с вами.

Джо кивнул и протянул руку.

– Это для меня большая честь.

Они обменялись рукопожатием по-европейски, дважды тряхнув руками вверх-вниз. Мужчина что-то быстро проговорил по-итальянски Марисса перевела.

– Синьор Джанпетро извиняется за свой незапланированный визит. Если вы хотите вернуться в постель, он будет рад прийти в другой раз, в более удобное для вас время.

– Все в порядке, – сказал Джо, указывая рукой на стул – Пожалуйста, присаживайтесь.

Итальянец кивнул.

– Мой английский не слишком хорош, – сказал он – Но с permesso я попытаюсь.

Джо улыбнулся.

– Вы прекрасно говорите по-английски, – взяв со стола чашку с кофе, которую поставила перед ним Марисса, он откинулся на спинку кушетки Кофе, горячий и крепкий, помог ему окончательно проснуться.

– Чем могу служить? – спросил он.

– Вы – один из ведущих serittore, – сказал Джанпетро. – Мара говорит, что самый лучший в Америке.

– Она очень любезна, – сказал Джо.

Она улыбнулась.

– Vero. Это правда.

– Сантини – сукин сын, – заявил Джанпетро.

– Не буду с этим спорить, – Джо рассмеялся.

– Мара подумала, может, вы согласитесь написать для нее сценарий. Она считает, что Сантини одурачил ее в этой картине, отдал все лучшие сцены американке, – Джанпетро глянул на него.

– Это будет честь для меня, – ответил Джо – Но тут есть кое-какие проблемы: первое – у меня нет продюсера, и второе – у меня нет подходящего для нее сюжета.

– Я могу найти для вас продюсера, – заметил Джанпетро. – И возможно, один рассказ, который она прочитала в журнале, годится для фильма. Этот рассказ хорошо известен в Италии и был хорошо принят публикой.

– Я знаю этот рассказ, – вмешалась Марисса. – Он действительно хорош. Он о девушке, которая крадет большой мотоцикл и колесит по всему Риму, трахается и ворует для того, чтобы накормить свою семью Конец просто захватывающий – полиция гонится за ней по городу, и она погибает, потому что не может переехать ребенка, который переходит улицу.

– Звучит интересно, – сказал Джо. – Но я должен буду сам прочитать рассказ. Можно где-нибудь достать перевод?

– Я могу сделать его для вас за один день, – сказала Марисса.

Джанпетро кивнул.

– Работая со мной, вы получите все свои деньги. Я человек чести, не то что Сантини. И потом, я слышал, что вы хотели бы провести август на юге Франции. У меня есть большая вилла под Ниццей, там будем мы с Марой. Рядом с виллой – чудесный домик для гостей, вы могли бы жить там с комфортом. Я бы даже мог предоставить машину для вашего личного пользования.

– Замечательно, – ответил Джо. – Но сначала прочту рассказ. Может быть, я неподходящий для него сценарист. Я не так уж много знаю о здешних людях.

– Мара и Марпсса расскажут вам обо всем, что вы захотите узнать, – сказал Джанпетро. – И я знаю, какие деньги вам заплатить. Я предлагаю вам тридцать пять тысяч и возмещение издержек по завершению сценария. Вам не придется ждать, пока будет снят фильм.

– Вы более чем щедры, – сказал Джо. – Но я действительно считаю, что должен сначала прочитать рассказ. Я не хочу поступать с вами нечестно, говоря, что могу сделать это, тогда как на самом деле, возможно, не смогу.

Джанпетро устремил на него проницательный взгляд, потом достал из кармана свернутые в трубочку деньги и медленно отсчитал с два десятка купюр по тысяче долларов.

– Здесь двадцать тысяч долларов, – произнес он, кладя оставшиеся деньги обратно в карман.

– Но за что? – удивился Джо. – Я еще не согласился писать для вас сценарий.

– Сценарий здесь ни при чем. Эти деньги я взял для вас у Сантини.

Джо в недоумении уставился на него.

– Все в порядке, – сказал Джанпетро. – Об этом меня попросила контесса.

– Но Сантини не стал бы отдавать их мне, – сказал Джо. – Он говорил, у него вообще нет денег.

Джанпетро улыбнулся.

– Просто удивительно, как быстро подобные типы обнаруживают, что деньги у них есть, особенно если легонько прищемить им яйца.

Джо кинул на него быстрый взгляд и, взяв деньги со стола, положил их в карман халата.

– Спасибо вам.

Джанпетро кивнул.

– Я дал Мариссе экземпляр рассказа, и, может быть, во вторник вечером, после того, как вы его прочтете, мы могли бы пообедать вместе и все обсудить.

– С удовольствием, – ответил Джо.

Джанпетро поднялся со стула, за ним встала Мара. Она взглянула на Джо.

– Вы сделаете из меня очень большую звезду. Большую, чем эта putana.

Он поцеловал ее в щеку и пожал руку итальянцу.

– Во вторник вечером обедаем вместе.

После того как они ушли, он повернулся к Мариссе.

– Ты что-нибудь знала об этом?

– Я слышала, как Мара и контесса обсуждали что-то такое, но мы все были уже настолько под кайфом, что я не обратила внимания, – она рассмеялась. – Возможно, нам повезло.

Он с подозрением взглянул на нее.

– А ты гарантируешь, что не ты навела их на эти мысли?

– Я всего лишь ваша черномазая секретарша. Никто не будет меня слушать.

– Я в этом не так уверен, – ответил он.

Она сменила тему.

– Офис «Американ Экспресс» еще открыт. Лучше бы нам отправиться туда и поменять ваши деньги на дорожные чеки. Это слишком большая сумма, чтобы носить ее с собой.

* * *

Мариссе потребовалось почти два дня на то, чтобы перевести рассказ, а Джо – всего два часа, чтобы его прочитать. Швырнув рукопись на стол, он еще несколько секунд смотрел на нее, потом перевел взгляд на Мариссу.

– Это дерьмо в чистом виде, – сказал он. – Я никоим образом не могу сделать из этого сценарий.

Марисса прикурила сигарету.

– Должен же быть какой-то способ, каким вы могли бы спасти его.

Он отрицательно покачал головой.

– Нет никакого способа. Это просто убожество. И более того, это даже не занимательно. Этот рассказ смехотворен.

– Джанпетро будет разочарован.

– Пусть лучше он будет разочарован сейчас, чем тогда, когда дело уже нельзя будет поправить. Он далеко не дурак. Раньше или позже он поймет, что я просто клюнул на деньги. Мне бы не хотелось, чтобы он на меня рассердился. Не думаю, чтобы мне понравилось, если ему вздумается легонько прищемить мне яйца.

– Вам придется быть очень дипломатичным, – заметила она. – Он загорелся мыслью сделать из Мары звезду.

– Я объясню ему ситуацию. Мы должны найти для нее что-нибудь получше.

– Ну, как хотите, – явно разочарованная, сдалась она. – Вот и пошел коту под хвост месяц на Ривьере.

– Я-то поеду в любом случае, – сказал он. – Мой агент приезжает туда на пару недель.

– А я останусь потеть здесь, в городе, – проговорила она с грустью.

Джо улыбнулся, глядя на нее.

– Ах ты пройдоха! По-моему, ты рассчитываешь, что мне станет тебя жалко.

– А разве нет? Ни капельки? – Она широко раскрыла глаза. – Как бы вам понравилось, если бы вам пришлось торчать здесь?

– Пройдоха! – Джо не смог сдержать смеха.

– У меня есть идея, – заявила она.

Он посмотрел на нее.

– Почему бы вам не сказать ему, что мы проведем с ними недельки две и попытаемся найти или выдумать сюжет, который устроит нас всех?

– Это же настоящее надувательство, – сказал он.

– Да нет, – ответила она. – Кто знает? Вы можете случайно набрести на что-нибудь, что сработает.

– Ты, должно быть, шутишь, ты же знаешь, что эта дура не умеет играть. Не знаю, что может сработать в ее случае.

– Вы сказали, что не нуждаетесь в деньгах, – напомнила она – Так предупредите его, что это будет бесплатно, что вы просто постараетесь подыскать что-нибудь в течение двух недель. Ему придется раскошелиться только на содержание домика для гостей, а это он сделает в любом случае.

– И ты получишь свой летний отдых?

– Ясное дело, – ответила она. – И это не будет стоить вам ни гроша. Кроме того, вы не должны будете платить мне зарплату.

Он рассмеялся.

– Как тебе загорелось!

Она подняла на него глаза.

– Да. Для девушки вроде меня Французская Ривьера – предел мечтаний. Кто знает, не подвернется ли мне там удобный случай? В тех местах отдыхают все богатые люди. Мне может повезти.

Джо ответил ей серьезным взглядом и, секунду помедлив, сказал.

– О’кей. Я предложу ему. Но если он не согласится – это не моя вина.

Она чмокнула его в щеку.

– Я не буду вас винить. И оставлю вас в покое, когда эти две недели закончатся. Но вам придется быть осторожным.

– По какому поводу? – спросил он.

– Мара, – объяснила она. – Она положила на вас глаз, а он проводит всю неделю в Риме и приезжает туда только на выходные.

– С чего это пришло тебе в голову? – удивился он. – Она не дура, знает, с какой стороны хлеб маслом намазан.

– Верно, – ответила она. – Но она не откажется немного поразвлечься с вами на стороне.

32

Это была типичная старомодная средиземноморская вилла, расположенная в местечке под названием Виллефранш, на вершине невысокого холма, нависавшего над морем. Чуть впереди основного здания находился маленький домик для гостей, предоставленный ему Джанпетро. Он не был декорирован столь же богато, как вилла, и Джо предположил, что когда-то он предназначался для слуг. Но домик оказался очень удобным, несмотря на крошечный размер комнаток, и располагался на достаточном расстоянии от виллы, так что оттуда не долетали звуки. Отдельная лестница вела на покрытый галькой пляж.

Джо поставил пишущую машинку на стол, придвинутый к широкому окну, открывавшему вид на весь залив Виллефранш, вплоть до оконечности Сен-Жан-Кап-Ферра. Он бросил взгляд на виллу – ему был виден угол лестницы, по которой гость, живущий в главном здании, мог спуститься на пляж, рядом с которым располагалась пристань с привязанной у нее маленькой «Ривой».

Ближе к вечеру, в тот же день, когда Джо приехал, в домик для гостей зашел Джанпетро.

– Вам здесь нравится? – спросил он.

Джо улыбнулся.

– Тут просто отлично, благодарю вас.

Губы итальянца расплылись в улыбке.

– Я так и думал, что вам понравится. Здесь у вас будет то уединение, в котором вы нуждаетесь для работы. Никто вас не побеспокоит.

– Еще раз спасибо.

– Я хотел бы попросить вас об услуге, – произнес Джанпетро.

– Только скажите, – ответил Джо.

– Мара хочет говорить по-английски, – объяснил Джанпетро. – А здесь трудно найти учителя всего на месяц. Марисса сказала, что может помочь ей и остаться тут еще на пару недель после того, как вы уедете.

– Я не имею ничего против, – ответил Джо.

– Спасибо вам, Джо, – Джанпетро снова улыбнулся, потом помахал рукой, указывая на залив. – Что вы думаете о Cote d’Azur?

– То, что я вижу сейчас, просто великолепно.

– Это вообще райский уголок, – сказал Джанпетро. – Располагайтесь здесь, а в шесть часов подходите на виллу. Мы все вместе выпьем коктейли, а затем в девять пообедаем в «Отель де Пари» в Монте-Карло. Потом отправимся в казино и, может быть, в ночной клуб.

Джо рассмеялся.

– Да, вы времени даром не теряете.

– В моем распоряжении только выходные, потом я должен вернуться в Рим и работать. Буду приезжать сюда каждую пятницу, вечером.

– Вы должны проводить здесь больше времени, – сказал Джо.

– Не могу, – итальянец выразительно пожал плечами. – Даже в субботу и воскресенье мне нужно заниматься бизнесом. Сегодня вечером с нами будут обедать мои партнеры по работе, французы из Марселя.

Джо кивнул.

– Понятно.

Джанпетро посмотрел на Джо.

– Как вы думаете, у Мары достаточно таланта, чтобы стать звездой?

Джо, не отводя глаз, встретился с ним взглядом.

– Пока нельзя сказать. Внешность у нее подходящая, а остальное одному Богу известно. В любом случае у нее есть чрезвычайно ценное качество – она не боится тяжелой работы.

Джанпетро кивнул с серьезным видом.

– Это так. Но я предпочел бы, чтобы она расслабилась и мы завели ребенка. Вот чего я хочу на самом деле.

– Тогда почему бы ей так и не сделать?

– Она говорит, что не согласна, пока мы не поженимся. Она не хочет приобрести репутацию putana, как у многих других актрис.

– Тогда женитесь на ней, – посоветовал Джо.

Джанпетро криво улыбнулся.

– Это легко для американцев, но не для итальянцев Я уже женат и, несмотря на то, что не живу с женой больше десяти лет, не могу получить развод.

– Я вам сочувствую, – сказал Джо.

Джанпетро рассмеялся.

– Не так уж все плохо. Будучи женатым, я не могу жениться еще раз, а за последние десять лет Мара четвертая девушка, в которую я влюбляюсь. Может быть, в следующем году я влюблюсь a какую-нибудь другую девушку. Всегда легче разойтись с подружкой, чем с женой.

– Я никогда об этом не думал, – признался Джо. – Но наверное, вы правы.

– Конечно, я прав, – сказал Джанпетро. – Подумайте о проблемах, с которыми сталкиваются Росселини и Бергман. Ну, или Понти и Лорен. Его жена тоже не дает ему развода. И опять же Витторио Де Сика, у которого одна законная жена и одна – незаконная, и обе живут в том же самом месте, один дом позади другого, и у каждой от него дети.

– Они знают друг о друге?

Итальянец пожал плечами.

– Трудно сказать. Может, и знают, но никогда этого не обсуждают Не удивительно, что иногда он выглядит так, будто сходит с ума, и проводит свободное время, просаживая свои деньги в казино.

– Вы знакомы с Де Сика? – спросил Джо.

– Очень хорошо, – ответил Джанпетро.

– Вы думаете, он будет снимать картину с Марой?

– Он всегда нуждается в деньгах, – сказал итальянец.

– Если бы я придумал сюжет, – сказал Джо, – не оформляя его в сценарий – сценаристов он мог бы подобрать сам, – вы могли бы поручить фильм ему?

Джанпетро кивнул.

– Конечно. И если ему понравится ваша идея, он сделает фильм с Марой.

– Вы уверены? – спросил Джо.

Джанпетро расхохотался.

– Есть много способов прищемить человеку яйца. Де Сика должен мне уже почти семьдесят тысяч долларов, – он сделал паузу – У вас действительно есть для него идея?

– Еще точно не знаю, – ответил Джо. – Де Сика – режиссер первого класса. Согласится ли он работать с таким писателем, как я?

– Он должен мне семьдесят тысяч долларов, – повторил Джанпетро. – За подобные деньги он будет работать с обезьяной из зоопарка.

– Я попробовал бы неожиданный поворот старой любовной истории. Обычно у американского солдата рождается ребенок и он оставляет ребенка у матери. А этот болван хочет забрать ребенка себе и увозит его в Штаты. Воровством и мошенничеством добывая себе деньги на дорогу, она наконец выходит на его след в маленьком городишке на Среднем Западе. Но в конце концов, увидев, что ребенку действительно хорошо живется, гораздо лучше, чем жилось бы с ней, она оставляет ребенка отцу и возвращается домой, в Италию.

– Де Сика возьмется за это. Конечно, он захочет, чтобы вы сотрудничали с его сценаристами, но это ничего не значит. Просто он будет чувствовать себя спокойнее, опираясь на их знание итальянского. Я устрою вам встречу с ним в течение нескольких дней.

– А если ему не понравится наша идея? – поинтересовался Джо.

– Пошлем его к черту. Всегда есть Понти или Росселини плюс дюжина других, кто должен мне уйму денег, – он направился к двери. – Предоставьте это мне. Все, что вам нужно сделать сегодня, – это переодеться к обеду.

* * *

Ресторан «Отеля де Пари», расположенный на застеленной ковровыми покрытиями террасе, протянулся от больших и тяжелых стеклянных дверей отеля почти до кромки тротуара. С внешней стороны терраса была огорожена роскошной живой изгородью, защищавшей буквально излучавших богатство и власть мужчин и женщин от досужих взглядов туристов и праздношатающихся зевак. В центре каждого столика, накрытого красивой скатертью и заставленного хрусталем, стояла ваза с художественно подобранным букетом.

Джанпетро заказал столик на десятерых, находившийся в дальнем углу террасы, что позволяло обедавшим рассчитывать на уединение Кроме него самого, Мары, Мариссы и Джо, присутствовали и его гости – трое французов со своими леди. К сожалению, никто из них не говорил, или делал вид, что не говорил по-английски. Они представились, пожав всем руки, и после этого вели себя так, будто Джо просто не существовал. Мужчины разговаривали тихо, монотонно, женщины вообще не раскрывали рта. Никто не смеялся, и уже через полчаса Джо понял, что это не обычный обед, а деловая встреча. Джо улыбнулся Мариссе и отдал должное еде, которая действительно была великолепна. Он не чувствовал себя обиженным.

Обед был подан быстро и без лишней суеты. У Джо создалось впечатление, что все было устроено заранее, так как сразу же после того, как с едой было покончено, французы встали и попрощались.

Джанпетро стоял, пока они не скрылись из виду, затем снова сел.

– Эти французы всегда одинаковы. Они дурно воспитаны.

Мара заговорила с ним по-итальянски. Ее голос звучал рассерженно.

Джанпетро отрицательно покачал головой.

– Это бизнес, – сказал он.

Она все еще злилась.

– Ты не можешь бросить меня здесь одну на все лето, а сам таскаться неизвестно где, занимаясь своим бизнесом.

– Только на две недели, – ответил он. – Потом я вернусь, – он потребовал счет и снова повернулся к ней.

– Мы можем закончить разговор в машине по пути домой. Там никто не услышит, о чем мы говорим.

– Но мы же не поедем прямо домой, – сказала она. – Я думала, мы собирались в казино.

– Сейчас у меня нет на это времени, – ответил он. – В шесть часов утра я уезжаю из Ниццы на римском экспрессе.