Текст книги "1993: элементы советского опыта. Разговоры с Михаилом Гефтером"

072

О чем говорит Гефтеров Сталин – «человек ли это»? Показанность убийства для Homo sapiens. Мастера убийств опережают, Ельцин опередил Сахарова. «Ненавистное превосходство» убийцы над жертвой.

Михаил Гефтер: Меня не беспокоит, когда читателю неясно, зачем я ввел тему предсмертного Сталина и опального Хрущева. Меня не беспокоит, что читатель себя в них не узнает.

Глеб Павловский: Сталина ты даешь иероглифично. Но если для Никиты твой иероглиф насыщен деталями и понятен, то Сталин твой переотсылает к иным фигурам. Сталин нужен тебе, чтобы дать выйти на сцену некоему сумеречному персонажу истории. А персонаж этот кто? Ты его понял? Он вообще человек?

Понимаешь, Глеб, в моих текстах осталось внешне неразрешенным то, что внутри для меня самого относительно разрешено. Проблема показанности убийств для человека, для Homo sapiens.

Жуткая штука, да. В тексте разрешить себе ты ее не сможешь.

Потому что тема убийства либо атавизм, либо пролог выхода к чему-то совсем иному из глубины человека. И как ни странно, как ни чудовищно и ни постыдно, они опережают. Ельцин опережает и Сахарова, и Ларису Богораз.

А это делает всех зависимыми от такого субъекта и оборачивается его первенством. На какую-то секунду у меня дух перехватило от ощущения его ненавистного превосходства в отношении жертв. Его жертв! Вот что я хотел бы написать, и не смог.

Примечания

Новый 1993 год
Homo sapiens. Бедный убийца

¹ «Охранная грамота» – автобиографическая повесть Б. Л. Пастернака, включающая воспоминания о современниках, в том числе о В. В. Маяковском.

² Геннадий Бурбулис, российский государственный деятель, ближайший соратник Бориса Ельцина (1990–1992). Один из ключевых сторонников Беловежских соглашений. Государственный секретарь при Президенте РФ, первый заместитель Председателя Правительства (1991–1992). Впоследствии отошел от государственной деятельности.

³ Сергей Шахрай, российский государственный и политический деятель, юрист. В 1991–1992 гг. – заместитель Председателя Правительства Российской Федерации; занимался вопросами государственно-правовой политики, экономической реформы, национальной политикой. В тот же период возглавлял Государственно-правовое управление Президента РФ. Член Совета безопасности РФ (1992–1996).

⁴ Визит Ельцина в Китай состоялся в декабре 1992 года.

⁵ «Демократическая Россия» – движение и политическая партия в начале 90-х. Лидеры: Галина Старовойтова, Юрий Рыбаков, Сергей Станкевич.

⁶ Егор Гайдар (1956–2009), российский государственный и политический деятель, экономист, доктор экономических наук. Один из основных руководителей и идеологов экономических реформ начала 90-х в России. В 1991–1994 гг. занимал высокие посты в Правительстве РФ, в том числе был и. о. Председателя Правительства. Принимал участие в подготовке Беловежского соглашения.

⁷ Андрей Сахаров (1921–1989), советский физик, академик АН СССР, один из создателей первой советской водородной бомбы. Впоследствии – общественный деятель, диссидент и правозащитник; народный депутат СССР, автор проекта Конституции Союза Советских Республик Европы и Азии. Лауреат Нобелевской премии мира (1975). Знакомый М. Я. Гефтера.

⁸ Митрофан Неделин (1902–1960), советский военачальник, Главный маршал артиллерии (1959). Основатель и первый главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения; погиб при испытаниях ракеты Р-16 на Байконуре.

⁹ «Угодно ли вам видеть образ будущего? Вот он: сапог, наступивший на лицо человека. Навеки наступивший» – цитата из романа Дж. Оруэлла «1984».

¹⁰ Генрих Бёлль (1917–1985), немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972). Встречался с М. Я. Гефтером в Москве.

¹¹ Имеется в виду Мюнхенское соглашение 1938 года, подписанное Великобританией, Францией, Германией и Италией, о передаче Чехословакией Германии Судетской области.

¹² «Пустить Ивана-царевича» (смуту, революцию) предлагал в романе Ф. М. Достоевского «Бесы» лидер революционной ячейки Петр Верховенский.

¹³ Первое письмо – наиболее известное из цикла «Философические письма» (1829–1831) П. Я. Чаадаева, состоящего из 8 писем. Впервые Первое письмо было опубликовано отдельно (в 1836 г.), без указания авторства.

¹⁴ Соглашение о денонсации Договора об образовании СССР, подписанное главами Российской Федерации (РСФСР), Республики Беларусь и Украины 8 декабря 1991 года. Ознаменовало юридическое прекращение существования СССР.

¹⁵ Григорий Явлинский, советский и российский политический деятель, экономист. В 1991 году, после подписания Беловежских соглашений, в знак протеста против них вышел из правительства, куда входил в ранге вице-премьера, занимаясь подготовкой экономических реформ. В 1993 году часто встречался с М. Я. Гефтером.

¹⁶ Договор об образовании СССР от 29 декабря 1922 года, утвержден на Первом съезде Советов СССР, что считается датой образования СССР.

¹⁷ Георгий Федотов (1886–1951), русский историк, философ, религиозный мыслитель и публицист. В работе «Три столицы» (Париж, 1926 г.) сравнивал характеры и обычаи жителей Петербурга, Москвы и Киева.

¹⁸ Геннадий Янаев (1937–2010), советский партийный и государственный деятель, Вице-президент СССР (1990–1991), член Политбюро, секретарь ЦК КПСС (1990–1991). Во время путча в августе 1991-го был председателем Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП).

¹⁹ Иосиф Григулевич (1913–1988), ученый-латиноамериканист, до научной карьеры – советский разведчик-нелегал. Знакомый М. Я. Гефтера.

²⁰ Лен Карпинский (1929–1995), советский и российский общественный и политический деятель, журналист, публицист. Друг М. Я. Гефтера.

²¹ Виталий Найшуль, либеральный экономист, президент Института национальной модели экономики.

²² Симон Кордонский, российский научный и общественный деятель. Автор идей сословного государства и административного рынка.

²³ Проект, подготовленный Конституционной комиссией Съезда народных депутатов РФ; впервые рассмотрен на Съезде народных депутатов РСФСР в октябре 1990-го, в течение двух следующих лет активно дорабатывался. Официально опубликован для всенародного обсуждения в 1993 году.

²⁴ Виктор Шейнис, российский политический деятель, экономист, политолог, член Политического комитета партии «Яблоко». В 1990–1993 гг. – активный член Конституционной комиссии.

²⁵ Олег Румянцев, российский юрист, политический, государственный и общественный деятель. В 1990–1993 гг. – секретарь Конституционной комиссии. Сопредседатель Социал-демократической партии РФ (1990–1992).

²⁶ Юрий Буртин (1932–2000), литературный критик, публицист, историк. Яркий представитель поколения шестидесятников. В начале 90-х возглавлял редакции газет «Демократическая Россия», «Гражданская мысль», публиковался в федеральных изданиях. Друг М. Я. Гефтера.

²⁷ Генрих VIII Тюдор (1491–1547), король Англии. Ужесточил наказания для бродяг, число которых из-за разорения английских крестьян существенно увеличилось. Его «закон о бродяжничестве» предполагал в качестве наказания за бродяжничество повешение.

²⁸ Юрий Петров, советский и российский партийный и государственный деятель, соратник Б. Н. Ельцина по работе в Свердловском обкоме КПСС. Руководитель Администрации Президента РФ в 1991–1993 гг.

²⁹ Postfactum – российское информационное агентство; неправительственная служба новостей и информации. Основано в 1988 г. Глебом Павловским (с 1988 до 1993 года – председатель совета директоров).

³⁰ Гай Юлий Цезарь Август, при рождении – Гай Октавий Фурий (63 г. до н. э. – 14 г. н. э.), римский император, основатель принципата (строя, объединявшего высшую государственную и военную власть). Иисус Христос родился в годы его правления.

³¹ Будда Шакьямуни (конец VI в. – начало V в. до н. э.), духовный учитель, основатель буддизма.

³² Марк Печерский, писатель, диссидент. С 1981 года живет и работает в Сан-Франциско (США). Друг и ученик М. Я. Гефтера.

³³ Валентин Распутин, русский прозаик, представитель «деревенской прозы». С началом перестройки включился в общественно-политическую борьбу, в 1989–1990 гг. – народный депутат СССР.

³⁴ Сергей Бабурин, российский политический, государственный и научный деятель, юрист, доктор юридических наук. Лидер умеренно-националистического движения «Российский общенародный союз».

³⁵ Владимир Жириновский, российский политический, государственный деятель, юрист, доктор юридических наук. Председатель Либерально-демократической партии России (с 1992 г.).

³⁶ В 1992–1996 гг. начальником Генерального штаба Министерства обороны РФ был генерал армии Михаил Колесников (1939–2007).

³⁷ Комета Энке – короткопериодичная комета, визуально наблюдаемая с Земли каждые 3,3 года; ожидалась в мае 1994-го.

³⁸ Учение о парадигмах содержится в книге «Структура научных революций» (1962) американского историка и философа науки Томаса Куна.

³⁹ Имеется в виду цикл рассказов Рэя Брэдбери «Марсианские хроники».

⁴⁰ Александр Янов, советский и американский историк, политолог. Автор идеи «веймарской России», которую затем положил в основу ряда книг.

⁴¹ Сергей Чернышёв, российский философ, специалист в области организации и предпринимательства. Директор Русского института.

⁴² Сектор методологии Института истории АН СССР, который возглавлял М. Я. Гефтер, создан в 1964 году и расформирован ЦК КПСС по политическим соображениям в 1968 году.

⁴³ «Всемирная история. Энциклопедия в 10 томах». Выходила с 1955 по 1965 год при участии большого числа советских историков. М. Я. Гефтер был руководителем проекта.

Зима
Президентский совет и управление Миром

¹ М. Я. Гефтер был основателем и первым президентом Фонда «Холокост» (основан в 1992 году). Страница Фонда – http://www.holocf.ru

² Президентский совет – постоянно действующий консультативный орган при Президенте Российской Федерации в 1993–2001 гг. М. Я. Гефтер был членом Президентского совета с февраля 1993 года. Вышел из Совета после расстрела Белого дома 3–4 октября 1993 года.

³ Аниций Манлий Торкват Северин Боэций (480–524 (526?)), римский государственный деятель, философ-неоплатоник. «Утешение философией» – главный труд Боэция, написанный в ожидании казни по обвинению в государственной измене.

⁴ Вероник Гаррос (1958–2013), историк, журналист, переводчик. Научный сотрудник Национального центра научных исследований в Париже. Друг М. Я. Гефтера.

⁵ Фортинбрас – персонаж трагедии У Шекспира «Гамлет». В конце пьесы, после гибели всех членов правящей семьи, предъявил претензии на трон Дании.

⁶ Збигнев Бжезинский, американский политолог, государственный деятель, идеолог жесткого отношения к СССР в целях безопасности США.

⁷ Отар Иоселиани, советский, грузинский, французский кинорежиссер, сценарист, актер. С 1984 года живет во Франции.

⁸ Имеется в виду Мюнхенское соглашение 1938 года, подписанное Великобританией, Францией, Германией и Италией о передаче Чехословакией Германии Судетской области.

⁹ Война в Персидском заливе (1990–1991) между многонациональными силами во главе с США (по мандату ООН) и Ираком за восстановление независимости Кувейта.

¹⁰ Андрей Козырев, министр иностранных дел России в Администрации Б. Н. Ельцина, депутат Государственной думы первого и второго созывов.

¹¹ Евгений Абарцумов (1929–2010), российский политический деятель, политолог, дипломат. Депутат Государственной думы первого созыва, в 1994–1999 гг. посол РФ в Мексике.

¹² Чарльз Роберт Такер (1918–2010), американский советолог, биограф Сталина. Знакомый М. Я. Гефтера.

¹³ Моше Левин (1921–2010), американский историк, специализирующийся на истории СССР. Знакомый М. Я. Гефтера.

¹⁴ Клаудио Ингерфлом, французский историк, специалист по России ХХ века. В 70-е годы друг и ученик М. Я. Гефтера.

¹⁵ Леопольд Седар Сенгор (1906–2001), сенегальский поэт и философ, политик, первый президент Сенегала (1960–1980).

¹⁶ Платонов А. П. Пушкин и Горький // Платонов А. П. Размышления читателя: лит. – крит. статьи и рецензии. М.: Современник, 1980. С. 34–57. Точная цитата, о которой идет речь: «.почти половину человечества фашизм обрабатывает в труп – притом в такой труп, который был бы словно живой, но, по существу, по душе мертвый».

¹⁷ Алексис де Токвиль (1805–1869), французский политический деятель и мыслитель. Министр иностранных дел Франции (1849). «Старый порядок и революция» (1856) – одно из его ключевых произведений.

¹⁸ Четвертый конгресс Коминтерна проходил в ноябре – декабре 1922 года в Петрограде – Москве. Конгресс стал последним, в котором участвовал В. И. Ленин (сказав приветственное слово и сделав небольшое выступление, Ленин не участвовал в большинстве заседаний).

¹⁹ Лев Анинский, советский и российский литературный критик, литературовед. В своей публицистике размышлял о русско-еврейских отношениях, судьбе государства Израиль и т. п.

²⁰ Жизненное пространство (нем.).

²¹ Вальтер Шелленберг (1910–1952), начальник политической разведки службы безопасности, руководитель военной разведки Третьего рейха.

²² Альберт Шпеер (1905–1981), государственный деятель Германии, рейхсминистр вооружений и военной промышленности (19421945). Нюрнбергским трибуналом приговорен к двадцати годам тюремного заключения за использование труда заключенных.

²³ Адольф Эйхман (1906–1962), подполковник СС, заведовал отделом гестапо, отвечавшим за «окончательное решение еврейского вопроса».

²⁴ Ильза Кох, «фрау Абажур» (1906–1967), деятельница НСДАП, жена Карла Коха, коменданта концлагерей Бухенвальд и Майданек. Обвинялась в пытках заключенных и изготовлении сувениров из человеческой кожи.

²⁵ Культ Верховного Существа – религиозный культ, внедрявшийся во время Великой французской революции в 1794 году в виде ряда официальных государственно-революционных празднеств.

²⁶ Давид Ливингстон (1813–1873), шотландский миссионер, исследователь Африки. Пользовался уважением местного населения на Африканском континенте, имел репутацию убежденного борца с рабством.

²⁷ Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935), британский офицер, разведчик и путешественник, сыгравший большую роль в образовании независимых арабских государств на Ближнем Востоке (1916–1918).

²⁸ «Белый карлик», «черная дыра» – термины астрономии. Белый карлик – это звезда в последней стадии эволюции; черной дырой часто называют коллапсирующие звезды на поздних стадиях коллапса.

Весна
Сталин, Голгофа и «Да-Да-Нет-Да!»

¹ Василий Шульгин (1878–1976), русский политический и общественный деятель, публицист. Депутат Государственной думы, участник Белого движения. Националист и монархист. В 1920 году эмигрировал из советской России, но был возвращен на родину в 1944-м (после входа советских войск в Югославию, где на тот момент проживал). В 1947 году приговорен к 25 годам заключения, освобожден по амнистии в 1956-м. После освобождения проживал во Владимирской области, занимаясь литературной работой.

² Вячеслав Костиков, российский государственный деятель, дипломат, журналист, писатель. В 1992–1994 годах – пресс-секретарь президента РФ Б. Н. Ельцина. О своей работе в Кремле написал документальную книгу «Роман с президентом» (1997).

³ Из послания апостола Павла к коринфянам (1 Кор. 11, 23–26).

⁴ Лубянские тексты Бухарина отчасти положены Гефтером в основу статьи «Апология человека слабого», опубликованной в журнале «Российская провинция» (1994. № 5. С. 149–164).

⁵ Речь о расформировании Института истории Академии наук СССР и Сектора методологии истории того же института в 1969 году. Целью было изгнание М. Я. Гефтера из научной жизни.

⁶ Мелихово – подмосковное имение, где А. П. Чехов прожил с 1892 по 1899 год («мелиховское сидение»).

⁷ Фрагменты под названием «Я был историком» опубликованы Е. Высочиной в журнале «Знание – сила» (1996. № 3. С. 3–14).

⁸ Разновидности критской письменности конца III – начала II тыс. до н. э.; линейное письмо «Б» дешифровано в 1950 году, более раннее письмо «А» не дешифровано до сих пор.

⁹ Карл Эдвард Саган (1934–1996), американский астроном, астрофизик. Его книга «Драконы Эдема: Рассуждения об эволюции человеческого мозга» (издана на русском языке в 1989 году) посвящена эволюции головного мозга человека. За нее Саган получил Пулитцеровскую премию по литературе в 1977 году.

¹⁰ Нуклеус (археология) – кусок камня (чаще всего кремня), от которого откалывались отщепы, или пластины для изготовления каменных орудий.

¹¹ Алексей Ухтомский (1875–1942), российский и советский физиолог, академик АН СССР (1935). Создатель учения о доминанте.

¹² Борис Поршнев (1905–1972), советский историк и социолог, друг М. Я. Гефтера. Поршневская концепция антропогенеза (эволюции вида Homo sapiens) предполагает кардинальный разрыв человека и животного мира. Основные идеи Поршнева представлены в книге «О начале человеческой истории (проблемы палеопсихологии)» (1974).

¹³ «Древний человек и океан» (1978 г., русский перевод – 1982 г.) – книга норвежского путешественника, ученого-антрополога Тура Хейердала о распространении человечества по Земле в древности.

Лето
Русский вопрос как вопрос о власти

¹ Лев Тихомиров (1852–1923), русский общественный деятель, в молодости – народоволец, отрекся от революционных идей в 1888-м, что позволило ему вернуться в Россию из эмиграции; впоследствии – монархист.

² Михаил Лорис-Меликов (1825–1888), российский военный и государственный деятель, автор проекта первой российской конституции (январь 1881 г.). Министр внутренних дел (с ноября 1880 г. по май 1881 г.), проводил либеральную политику и активно искал поддержки общественного мнения.

³ Борис Черных (1937–2012), писатель, диссидент. Арестован в 1982 году по обвинению в создании семинара «Товарищество», в написании и распространении повестей, рассказов, дневников, критических писем в Политбюро ЦК КПСС, в хранении тамиздата. Освобожден в 1987 году в ходе горбачевской кампании по помилованию политзаключенных.

⁴ Михаил Рожанский, российский историк и методолог истории, живет и работает в Иркутске. Друг и ученик М. Я. Гефтера.

⁵ Эдуард Россель, советский и российский политический деятель. Глава администрации Свердловской области (1991–1993), председатель Свердловской областной думы (1994–1995), губернатор Свердловской области (1995–2009), член Совета Федерации РФ (1993–2001 гг. и с 2009 г.). В 1993 году Россель был указом Президента снят с поста главы администрации «за превышение полномочий» (в связи с попыткой провозглашения Уральской республики). Идея преобразования Свердловской области в республику выдвинута весной 1993 года Свердловским облсоветом и одобрена на референдуме в области; целью провозглашения Уральской республики было приобретение большей самостоятельности.

⁶ Войцех Ярузельский, польский военный и государственный деятель, генерал армии. Занимал высшие государственные посты в Польской Народной Республике (1981–1989); первый президент посткоммунистической Польши (1989–1990). В декабре 1981 года, в разгар антиправительственных выступлений профсоюза «Солидарность», ввел в стране военное положение, интернировал лидеров «Солидарности», полностью подавив сопротивление оппозиции; в то же время категорически отверг предложение о вводе советских войск на территорию Польши.

⁷ Адам Михник, польский общественный деятель, диссидент, журналист, деятель «Солидарности». После введения в Польше военного положения в декабре 1981 года был задержан, впоследствии осужден, освобожден по амнистии в 1986 году. Друг М. Я. Гефтера.

⁸ Юзеф Глемп (1929–2013), кардинал римско-католической церкви, примас Польши (глава католической церкви Польши) с 1981 по 2009 год.

⁹ Мераб Мамардашвили (1930–1990), советский философ.

¹⁰ Первое «Философическое письмо» П. Я. Чаадаева подписано: «Некрополис. 1829 г., декабря 17». Некрополис – город мертвых (греч.); так Чаадаев называет Россию.

¹¹ Строфы из стихотворения О. Мандельштама «Да, я лежу в земле, губами шевеля» (1935).

¹² Матиас Руст, немецкий спортсмен-пилот, в 1987 году на легком самолете Cessna-172 пересек советскую границу незамеченным силами ПВО и приземлился на Красной площади.

¹³ Крупное восстание афро– и латиноамериканцев в Лос-Анджелесе началось 29 апреля 1992 года и продолжалось 8 дней, прежде чем было подавлено федеральными силовыми структурами.

¹⁴ Пол Гобл, американский аналитик, журналист, специализирующийся на России и евразийском пространстве. Советник по национальным вопросам в администрации Госсекретаря США Джеймса Бейкера.

¹⁵ Речь о теории метаморфоза растений, принадлежащей И. В. Гете, немецкому поэту и мыслителю XIX века, повлиявшей на А. И. Герцена.

¹⁶ «Овод» (1897) – роман английской писательницы Э. Л. Войнич

о судьбе революционера.

¹⁷ «Андрей Кожухов». Роман известного революционера С. М. Степняка-Кравчинского о русских революционерах, впервые опубликован в 1888 году на английском языке.

¹⁸ 1825 года, восстание декабристов.

¹⁹ Алексеевский равелин Петропавловской крепости, тюрьма в Санкт-Петербурге, место заключения участников восстания декабристов.

²⁰ Сожалениями о разгроме восстания 14 декабря 1825 года начинается роман Ю. Н. Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» (1928).

²¹ Роман Уильяма Фолкнера «Авессалом, Авессалом!» (1936).

²² Болдинская осень (1830) – один из наиболее плодотворных периодов в творчестве Пушкина.

²³ После отставки с госслужбы Пушкин был сослан в имение своей матери Михайловское, где провел два года – с июля 1824 года до сентября 1826-го.

²⁴ Николай Шелгунов (1824–1891), русский публицист и литературный критик, одна из основных фигур революционнодемократического движения 1850-1860-х годов. В юности был лично знаком с царем Николаем I.

²⁵ Леонтий Дубельт (1792–1856), начальник штаба Корпуса жандармов (1835–1856) и управляющий III отделением Собственной Его Императорского Величества канцелярии (1839–1856).

²⁶ «Медный всадник» и «Пиковая дама» написаны, соответственно, в 1833 и 1834 гг.

²⁷ «С того берега» – книга эссе А. И. Герцена, опубликована впервые на немецком (1850), спустя пять лет – на русском языке (1855 г., в Лондоне).

²⁸ «Апология сумасшедшего» (1837) написана П. Я. Чаадаевым в ответ на обвинения в непатриотизме, при жизни писателя не опубликована.

²⁹ Август Гакстгаузен (1792–1866), германский экономист, исследователь русского аграрного строя, первооткрыватель общины в России.

³⁰ Речь о статье «Духи русской революции» (1918), эпиграф которой начинается строкой: «Сбились мы. Что делать нам?..» из стихотворения А. С. Пушкина «Бесы» (1830).