Текст книги "Эффект Рози"

38

В метро было полно людей в колпаках Санта-Клауса. Если бы я годился на роль отца, мне тоже пришлось бы изображать Санта-Клауса и делать то же, что в свое время делал мой отец для меня, Мишель и Тревора. Он был специалистом по нестандартным подаркам и неожиданным приключениям.

Мне пришлось бы освоить множество новых навыков и занятий. Если судить по моим родителям, а также по Джину и Клодии, некоторые из этих занятий потребовали бы от нас с Рози совместных усилий.

Факультетская вечеринка проходила в большом конференц-зале. По моим подсчетам, там собралось сто двадцать человек. Неожиданным стало появление только одного человека. Лидия!

– Я не знал, что вы работаете в Колумбийском университете, – сказал я. – Если мы коллеги, то наше дальнейшее взаимодействие, безусловно, создаст новые этические проблемы.

Она улыбнулась.

– Меня пригласил Джин.

Как всегда на таких мероприятиях, алкоголь был дешевым, закуски скучными, а слишком громкий звук мешал содержательному общению. Невозможно понять, зачем было собирать в одном месте самых выдающихся ученых в области медицины, чтобы затем ослабить их интеллект алкоголем, а голоса заглушить музыкой, которую дома они наверняка потребовали бы выключить.

Мне понадобилось всего восемнадцать минут, чтобы употребить такое количество пищи, которое сняло всякую потребность в ужине. Я надеялся, что Рози поступила так же. Я уже собирался найти ее и предложить уйти отсюда, когда Дэвид Боренштейн взял микрофон и поднялся на сцену. Рози могла не догадаться, что начало торжественной части означает сигнал к отбытию.

– Это был важный год для нашего факультета… – сказал декан.

Я как будто и не уезжал из Мельбурна; дома декан сказал бы те же самые слова. Год всегда был важным. Для меня этот год тоже оказался важным. А окончание его – катастрофическим.

– Достигнутые существенные результаты, – продолжал Дэвид Боренштейн, – несомненно получат признание на соответствующих научных форумах. Но сегодня я хотел бы отметить тех, кто, возможно, не…

По мере того как на сцену поднимались научные работники, получавшие свою долю аплодисментов за научные и педагогические достижения, а на экране появлялись плохого качества ролики, в которых они были запечатлены за работой, я чувствовал себя все лучше. Раз уж мне не суждено напрямую участвовать в воспитании детей, по крайней мере, есть шанс, что какой-нибудь другой, хороший отец откажется от алкоголя после генетического теста, выявляющего предрасположенность к циррозу, тем самым сохранив себя для своего ребенка. Этот тест станет результатом моей шестилетней работы, состоявшей в том, чтобы выращивать мышей, спаивать их, а затем вскрывать их печень. Или какой-нибудь лесбийской паре будет легче принимать решение о воспитании детей благодаря проекту «Матери-лесбиянки», в котором я участвовал.

Я буду скучать по Рози. Как и Грегори Пеку в «Римских каникулах», мне выпала неожиданная удача, которая оказалась временной из-за того, что я – это я. Звучит парадоксально, но счастье стало для меня проверкой. И я пришел к выводу, что быть собой, со всеми врожденными недостатками, для меня важнее, чем обладать тем, что мне было нужнее всего.

Я вдруг обнаружил, что Джин стоит рядом со мной и толкает меня в бок локтем.

– Дон, с тобой все в порядке? – спросил он.

– Конечно.

Задумавшись, я перестал слушать декана и сейчас вновь сосредоточился на том, что происходило на сцене. Это был мой мир.

– И, действуя в духе того нобелевского лауреата из Австралии, который проглотил бактерии, чтобы продемонстрировать, что после этого у него разовьется язва, один из наших коллег из Австралии не пожалел себя ради науки.

На экране за спиной декана появился ролик со мной в тот день, когда я улегся на пол и позволил ребенку лесбийской пары ползать по мне, чтобы определить влияние этого события на уровень окситоцина. Все начали смеяться.

– В таком виде профессора Дона Тиллмана вы еще не видели!

Это была правда. Я смотрел на себя с удивлением. На видео я был счастлив, счастлив гораздо больше, чем мне это запомнилось. В тот день я, вероятно, не мог полностью оценить свое эмоциональное состояние из-за того, что был сосредоточен на корректном проведении эксперимента. Видео длилось приблизительно полторы минуты. Я почувствовал, как кто-то еще подошел и встал со мной рядом. Это была Рози. Она держала меня за руку и плакала не переставая.

Я не успел выяснить, что довело ее до слез.

– Возможно, – добавил Дэвид, – он таким образом репетировал. Дон и его спутница Рози ожидают своего первого ребенка в наступающем году. У нас для вас небольшой подарок.

Мы с Рози поднялись на сцену. Вероятно, неуместно было брать подарок, вручаемый на том основании, что мы с Рози остаемся супружеской парой. Я раздумывал над тем, что должен сказать, но Рози решила проблему.

– Просто скажи «спасибо» и возьми его, – шепнула она, когда мы шли по сцене. Рози держала меня за руку, что неминуемо должно было подтвердить ошибочное впечатление.

Декан вручил нам пакет. Это явно была книга. После этого он произнес ритуальные прощальные напутствия, и все начали расходиться.

– Давай подождем несколько минут, – попросила Рози. Кажется, она немного пришла в себя.

– Конечно, – согласился я.

Прошло пять минут, и все ушли, в том числе и Джин с Лидией. Остались только Дэвид Боренштейн, его помощник и мы.

– А можно еще раз показать видео с Доном? – спросила Рози декана.

– Я уже все собрал, – сказал помощник. – Могу дать вам диск, если хотите.

– Я решил, что перед Рождеством это будет правильный финальный аккорд, – сказал декан. – Бесчувственный ученый проявляет человеческие качества. Думаю, эта тема вам хорошо знакома, – добавил он, обращаясь к Рози.

Мы доехали на метро до дома, который когда-то был нашим. Рози молчала. На часах было всего 19:09, и я подумал, что стоит еще раз попробовать убедить ее принять участие в памятных мероприятиях, которые я запланировал. Но мне так нравилось держать ее за руку в наш последний вечер вдвоем, что я решил не совершать никаких действий, способных изменить эту ситуацию. В другой руке у меня был подарок декана, поэтому открывать дверь в квартиру пришлось Рози.

За дверью нас ждал Джин с бутылкой шампанского в ведерке и бокалами – потому что к нам пожаловали гости. Бокалов было семь. Джин наполнил шесть из них и раздал мне, Рози (в нарушение правил для беременных), Лидии, Дейву и Джорджу, один оставив себе.

У меня возникло несколько вопросов, в том числе и по поводу присутствия Дейва и Джорджа, но начал я с самого очевидного:

– А для кого седьмой бокал?

Ответом на него стало появление очень высокого, крепко сложенного человека лет шестидесяти, который вышел с балкона, где он, как я догадывался, курил. Это был № 34 – Фил, отец Рози, который должен был находиться в Австралии.

Рози сжала мою руку так сильно, как будто хотела этим что-то сказать, и побежала к Филу. Так же, как и я. Теперь я понимал, что чувствовал этот человек, когда погибла его жена. Несомненно, Упражнения по выработке сочувствия к Филу и последующие ночные кошмары принесли свои результаты. Переполнявшие меня эмоции были такими мощными, что я забыл про свое отвращение к физическому контакту с людьми. Я оказался рядом с Филом примерно на секунду раньше Рози и обнял его.

Он предсказуемо удивился. Собственно, удивились все. Через несколько секунд я отпустил Фила, который против этого не возражал. Я помнил его обещание приехать и выбить из меня все дерьмо, если я окажусь слабаком. Я явно выполнил все условия.

– Что вы оба натворили? – спросил он и, не дожидаясь ответа, повел Рози на балкон. Я надеялся, что в результате неожиданной встречи ей не захочется вновь начать курить.

– Он ждал здесь, когда мы вернулись, – объяснил Джин. – Устроился на своем рюкзаке возле двери.

Похоже, никто, кроме меня, не следил за тем, чтобы чужие не проникали в дом. Хотя, разумеется, Фила я бы узнал и впустил.

– Он объяснил, почему приехал? – спросил я.

– А должен был? – поинтересовался Джин.

Я вспомнил, что Фил не употребляет алкоголь, и быстро выпил его шампанское, чтобы избежать неловкости.

Джин объяснил, зачем позвал Дейва и Джорджа. Они хотели вместе вручить мне общий подарок. Судя по размеру и форме, это был DVD-диск. Это будет мой единственный DVD-диск, потому что все видеоматериалы я обычно скачиваю на компьютер. Я задался вопросом, причастна ли Лидия к принятию этого неэкологичного решения.

Когда Рози и Фил вернулись с балкона, я открыл подарок декана. Это оказалась юмористическая книга, посвященная проблемам отцовства. Я молча отложил ее в сторону.

Джин, Дейв и Джордж подарили мне фильм «Эта прекрасная жизнь». Они объяснили, что это традиционное рождественское кино. Выбор трех моих ближайших друзей показался мне скучным, но я знаю, насколько трудно выбирать подарки. Соня предложила мне купить в подарок Рози красивое и высококачественное нижнее белье, отметив, что подарки такого рода характерны для первых лет брака. Эта блестящая идея позволяла заменить вещи, поврежденные во время Происшествия в прачечной. Но процесс подбора правильных размеров в магазине «Виктория Сикрет» доставил мне массу неудобств. Подарок по-прежнему хранился в моем рабочем кабинете.

– Итак, – сказал Джин, – мы собираемся пить шампанское и смотреть «Эта прекрасная жизнь». Пусть будет мир на земле, и пусть все будет хорошо.

– У нас нет телевизора, – сообщил я.

– Пошли ко мне, – сказал Джордж.

Мы поднялись наверх.

– Метафоры – не самая сильная сторона Дона, – сказал Джин, пока Джордж вставлял диск в проигрыватель. – И мы выбрали этот фильм, Дон, потому что ты чем-то похож на Джорджа.

Я посмотрел на Джорджа. Сравнение показалось мне странным. Что у меня могло быть общего с бывшей рок-звездой?

Джин рассмеялся.

– На Джорджа из фильма. Его играет Джеймс Стюарт. Он многое делает для своих друзей. Позвольте мне сказать первым. Когда мой брак было уже не спасти, Дон сдался последним. Он приютил меня, хотя знал, как Рози отнесется к этому решению. Он стал наставником для моих детей и, – Джин сделал вдох и посмотрел на Лидию, – вправил мне мозги, показав, что я превратил свою жизнь черт знает во что. И не в первый раз.

Джин сел, поднялся Дейв.

– Дон спас моего ребенка, мой брак и мой бизнес. Соня займется отчетностью. А у меня появится время на нее и на Рози. Нашу дочь.

Рози посмотрела на меня, потом на Дейва и вновь на меня. Ей никто не сказал, как назвали ребенка.

Встал Джордж.

– Дон…

Он находился во власти эмоций и не мог говорить. Он попытался обнять меня, но, очевидно, не почувствовал ответной реакции. На помощь пришел Джин:

– Рози и я в тот вечер стали свидетелями, как Дон решил, что самое важное дело в его жизни может подождать, пока он позаботится о ком-то другом. Все остальные могут увидеть это событие на видео, которое снял Дон.

Я чувствовал себя смущенным. Я хорошо решаю проблемы, но только практические. Решение о том, что жена-бухгалтер может помочь своему мужу с бизнесом, или рекомендация относительно смены состава в рок-группе, конечно, заслуживали уважения, но не такой эмоциональной реакции.

Затем встала Лидия. Подумать только.

– Спасибо за то, что пригласили меня участвовать. Я хочу сказать, что случай Дона помог мне преодолеть… один… предрассудок. Спасибо, Дон.

Свидетельство Лидии, к моему облегчению, оказалось менее эмоциональным, чем предыдущие. Я удивился, что мои аргументы убедили ее в допустимости употребления в пищу невоспроизводимых морепродуктов.

Все посмотрели на Фила, но он ничего не сказал.

Джордж включил кино, затем приехали участники Dead Kings, включая Принца. Джордж-третий принес всем пива и приготовился еще раз показать кино, но тут появились Эслеры, а вскоре вслед за ними Инге. Джин и Рози разговаривали с кем-то по телефону. Лидия и Джуди Эслер вышли на балкон, и некоторое время их не было видно.

Представлялось уместным пригласить и всех остальных моих друзей в Нью-Йорке. Я позвонил декану и Белинде (Б3), и в течение часа приехали все три Б и чета Боренштейн. Джордж принес еще пива, и его квартира наконец-то стала напоминать настоящий английский паб. Видно было, что роль хозяина ему чрезвычайно по душе. Рози опять взяла меня за руку.

История про то, как герой Джеймса Стюарта боролся и был близок к самоубийству, оказалась интересной и очень эффективной в плане манипулирования чувствами. Впервые в жизни я плакал при просмотре фильма и не сомневался, что реакция всех остальных была схожей. Я испытывал эмоциональную перегрузку, вызванную близостью Рози, одобрением моих действий со стороны самых важных людей в моей жизни и болью оттого, что мой брак подходит к концу. Никто не сможет заменить для меня Рози.

К концу фильма она сказала, что передумала.

39

Такого замечательного Рождества ни у Рози, ни у меня не было никогда. Мы летели из Нью-Йорка в Мельбурн и пересекли линию перемены даты, тем самым практически отправив в небытие день, в течение которого я пережил столько стрессов. Нас перевели в почти пустой первый класс. Бортпроводники были невероятно дружелюбны. Мы с Рози вспоминали, как встречали Рождество в прошлом и как для нее это тоже было болезненно из-за отсутствия матери. Родственники Фила и ее покойной матери – хорошие люди, но чрезмерно назойливые, что вызывает раздражение. Это я могу понять.

Мы обсуждали планы на будущее. Рози согласилась с моей теорией трех отношений и была готова испытать мой подход к разделению обязанностей. То, как я обращался с ребенком лесбийской пары, убедило ее, что я смогу установить эмоциональную связь с Бадом. Я предупредил Рози, что это может занять некоторое время.

– Не беспокойся, – сказала она. – Думаю, я боялась, что ты помешаешь моим отношениям с ним или с ней.

– Тебе надо было просто сказать мне об этом. Я хорошо умею решать проблемы и следовать инструкциям. Я бы сделал все необходимое, чтобы сохранить наши отношения.

Обязанности, которые я был готов добровольно взять на себя, не противоречили моим инстинктам, так же как готовность Рози посвятить себя ребенку отвечала ее характеру.

Продолжение обучения в Колумбийском университете Рози решила отложить на несколько месяцев. Это выглядело разумно.

Фил остался в Нью-Йорке на Рождество и поселился на это время в нашей квартире вместе с Джином, а также Карлом и Юджинией, которые должны были приехать к отцу в январе. Фил был чрезвычайно доволен происходящим – тем, что увиделся с Рози, тем, как развивается Бад, и тем, что мы с Рози не расстаемся. Также он признал, что нам будет полезно пожить вдвоем в его доме в Мельбурне, где мы сможем постепенно привыкнуть к разнице во времени и к лету.

Мы никому не сообщили о возвращении в Австралию и восемь дней были целиком и полностью предоставлены друг другу. Невероятно! Осознание того, что я едва не потерял Рози, усиливало удовольствие, которое я получал от общения с ней.

В доме Фила, расположенном в одном из пригородов Мельбурна, имелся широкополосный интернет, благодаря которому я мог свободно общаться с Инге и тремя Б и продолжать работу над двумя проектами.

Фил вернулся десятого января. Все родственники настаивали, чтобы Рози рожала в Мельбурне, Дэвид Боренштейн поддерживал этот выбор. Когда Рози решила расстаться со мной, она отменила все договоренности в Штатах и записалась в одну из клиник в Мельбурне, поэтому на наши планы это не повлияло.

Три дня мы провели в доме моих родителей в Шеппартоне. Стресс от общения облегчили рассказы моего отца о том, как шла работа над проектом «Звуконепроницаемая колыбель». Мы разговаривали часами, отвлекаясь только на сон и не прибегая к помощи алкоголя. В ходе реализации проекта отец решил несколько проблем с используемыми материалами и сейчас вел переговоры с командой корейских ученых о правах на усовершенствования и постоянном участии в работах. Вряд ли мой отец когда-нибудь разбогатеет, но, если события будут развиваться по сценарию передачи барабанных палочек, главным в хозяйственном магазине станет мой брат Тревор. Такая перспектива Тревора очень радовала. Я задумался над тем, что же я смогу когда-нибудь передать Баду.

К моему удивлению и вопреки прогнозам Джина, Рози отлично поладила с моей матерью, у них даже обнаружилось много общего.

Наш ребенок появился на свет без затруднений (если не считать ожидаемого дискомфорта, доставляемого родами, к которому я был готов благодаря изучению специальной литературы) четырнадцатого февраля в 02:04, в день второй годовщины нашего первого свидания, Происшествия с пиджаком и Ужина на балконе. Все обратили внимание на то, что это был День святого Валентина. Теперь я понял, почему два года назад столкнулся со сложностями при бронировании столика в престижном ресторане.

Наблюдать процесс родов было бы увлекательно, но я послушался совета Джина пренебречь научными интересами и держаться ближе к голове роженицы, оказывая ей моральную поддержку. Рози осталась чрезвычайно довольна результатом, а я удивился, когда незамедлительно испытал эмоциональную реакцию, хотя и не такую сильную, как при известии, что Рози решила сохранить наши отношения.

Ребенок оказался мужского пола и, соответственно, получил обычное мужское имя. Этому предшествовали некоторые дебаты.

– Мы не можем назвать его Бадом. Это слишком по-американски.

– Американская культура проникает повсюду. Бад Тингвелл был австралийцем.

– Кто такой Бад Тингвелл? – спросила Рози.

– Знаменитый австралийский актер. Он играл в «Малкольме» и в «Последней бутылке».

– Назови мне хотя бы одного ученого по имени Бад.

– Наш сын может не стать ученым. Эбботта из дуэта «Эбботт и Костелло» звали Бадом. Бад Пауэлл был одним из самых заметных джазовых пианистов. Бад Харрельсон был шорт-стопом в команде всех звезд.

– Он выступал за «Янкиз»?

– За «Метс».

– Ты готов назвать ребенка в честь игрока «Метс»?

– Бад Корт играл Гарольда в «Гарольд и Мод». Есть еще Бад Фримэн. Другой известный джазмен. Саксофонист. Не говоря о многочисленных Бадди.

– Ты изучал вопрос, признайся? Ты же ничего не понимаешь в джазе.

– Разумеется. И теперь у меня есть убедительные аргументы в пользу сохранения имени Бад. Странно менять имя человека из-за одного события, произошедшего в его жизни. Ты же не поменяла фамилию, когда выходила за меня замуж.

– Мы сейчас обсуждаем его рождение. И проблема в том, что он уже не будущий, он уже здесь. Поэтому имя Бад больше не годится.

– Может быть, Хад?

– Хад?

– Харизматичный, альтруистичный, дружелюбный.

– Похоже на хадж.

– Тогда это неприемлемо. Прямой намек на конфессиональную принадлежность неуместен.

– А если полное имя – Хадсон?

Некоторое время я обдумывал предложение Рози.

– Отличное решение. В этом имени сочетаются место его зачатия, Нью-Йорк, потому что Хадсон похоже на Гудзон, и Австралия, на пути в которую случилось Террористическое происшествие, спасшее наши отношения.

– Австралия-то тут с какого бока?

– Хадсон Фиш был основателем австралийской авиакомпании «Куантэс». Знание, доступное любому, кто во время полета читает корпоративные журналы.

– А есть еще Питер Хадсон, футболист, любимец Фила. Помни только об одном – харизматичным, альтруистичным и дружелюбным ему еще только предстоит стать. И пример он должен брать с собственного отца.

– Я решу эту проблему. Итак, я полагаю, мы имеем дело с Хадсоном.

– С твоей логикой трудно спорить. Как всегда.

Еще одно общее дело сделано. Наступило время кормления, и я вернул Хадсона Рози. Мне надо было еще составить расписание для Фила, который согласился присматривать за Хадсоном, пока мы с Рози будем брать уроки танго. В одиночку этот танец, как известно, не освоишь.

Благодарности

Предыдущий роман «Проект „Рози“» заканчивался длинным и, вероятно, неполным списком тех, кто помогал мне на протяжении пяти лет его создания. Во время работы над ним я учился писательскому ремеслу, и многие люди поддерживали меня и общими доброжелательными советами, и конкретными предложениями по улучшению рукописи.

Во многом благодаря их помощи я приступил к написанию «Эффекта Рози», имея четкое представление о конечной цели. Для создания первого чернового варианта мне, по существу, понадобилось участие всего двоих людей. Моя жена Анна Бюйст, которой посвящена эта книга, выступала в роли литературного советчика, а также привнесла в нее знания, присущие профессору психиатрии (как правило, обязательным атрибутом ее консультаций служила бутылка вина). Она не несет ответственности за взгляды Джина на теорию привязанности. Вторым человеком был мой друг Род. Он и его жена Линетт вдохновили меня на создание «Проекта „Рози“». Им, собственно, эта книга и посвящена. Из разговоров с Родом во время пробежек вдоль реки Ярра в Мельбурне родились звуконепроницаемая колыбель, Происшествие с голубым тунцом и Скандал на предродовых курсах.

Мне необычайно повезло с редакторами: советы Майкла Хейворда и Ребекки Старфорд из Text Publishing дополнили их зарубежные коллеги: Корнелия Борхардт из S. Fischer Verlag, Максин Хитчкок из Michael Joseph, Дженнифер Ламберт из HarperCollins Canada, Марюси Руччи из Simon & Schuster и Джузеппе Страджери из Longanesi.

Первыми читателями этой книги были: Джин и Грег Бюйст, Таня Чэндлер, Корин Янсониус, Питер Макмиллан, Род Миллер, Хелен О’Коннелл, Доминик и Дэниэл Симсион, Сью Уоддел, Гэри Уолш и Хайди Виннен. Я благодарен им за отзывы. Спасибо также Шари Ласскин, Эйприл Рив и Мэг Спинелли за их знание Нью-Йорка и системы подготовки медицинских кадров в США, а также Крису Уодделу за советы в области ударных инструментов.

Отзывы об исследованиях по психологии и ведению беременности принадлежат вымышленным персонажам и должны оцениваться скептически. В частности, интерпретация Доном книги «Что положено знать, когда вы в положении», использование Рози различных научных материалов для создания диеты, а также прямое указание на работу Фельдмана и коллег как на основу для проекта «Матери-лесбиянки» не обязательно соответствуют целям и задачам авторов этих работ.

Успеху «Проекта „Рози“» содействовали многие издатели, книготорговцы и читатели по всему миру, и они делают то же самое для «Эффекта Рози». В Австралии особой благодарности заслуживают Энн Бейлби, Джейн Новак, Кирсти Уилсон и их коллеги в издательстве Text Publishing, которые поддерживали меня в период создания романа и теперь прилагают усилия к тому, чтобы он стал доступен как можно более широкой аудитории.