Текст книги "Проклятие Индигирки"

Глава восемнадцатая

Пунктир времени

✓ Усилились кризисные явления в экономике. Начало ажиотажного спроса. Создаются народные фронты в защиту перестройки. Организованы отряды милиции особого назначения (ОМОН). Подъем массового рабочего движения против «черных суббот», образование Рабочих клубов.

✓ Трансформация «неформальных» групп в «политические» объединения – прообразы политических партий.

✓ Наибольшую активность проявляют Комитет Карабаха, народные фронты Литвы, Латвии и Эстонии, Демократические союзы Москвы и Ленинграда, возглавляемые бывшими диссидентами.

✓ Экологическая катастрофа в Нижнем Тагиле (отравление воздуха). Жители города вышли на массовый митинг.

✓ Создана «Комиссия по реабилитации» при ЦК КПСС под председательством АН. Яковлева. (Впоследствии она установила, что в 30—50-х годах (до 1953 г.) репрессировали 3 778 234 человека, к высшей мере наказания было приговорено 786 098 человек. Это официальные конкретные цифры, которые никак не коррелируют с запущенной по инициативе А. Солженицына и не раз потом повторяемой цифрой в 60–70 и даже 90 млн. человек.)

Директор Комбината и член бюро райкома Тимур Антонович Пухов размышлял о приглашении Сороковова. Больше даже о странном совпадении – он сам собирался встретиться с ним по обстоятельствам экстраординарным.

Допивая чай, Пухов мрачно хрустел газетами.

– Все сразу стало плохо! – Он отбросил газету. – Раньше было хорошо, а теперь плохо, – громко сказал он, ни к кому не обращаясь.

– Мурик, в таком состоянии ты не можешь идти к Сороковову. – Жена отошла от плиты, села рядом.

«Столько лет не может понять, как я ненавижу это «Мурика-Тимурика»! – Пухова передернуло. Он встал, громко отодвинув стул.

– Так не бывает! – повторил он, наклонив голову движением, выдававшим бывшего боксера. – Не бывает, чтобы все вдруг сразу стало плохо. – Поблагодарив жену за вкусный завтрак, он отправился повязывать галстук.

Слабость к красивым ярким галстукам Пухов приобрел ближе к сорока, как раз когда он начал работать в Объединении. Даже при его небольшом росте на яркий, со вкусом подобранный к одежде галстук всегда обращали внимание женщины.

Он любил каждый раз повязывать галстук заново, делая это с удовольствием – узлы получались разными, добавляя малозаметной, освежающей новизны. Пухов встал перед зеркалом, откуда на него смотрел крупноголовый, приятный мужчина: черные волнистые волосы, зачесанные назад, подчеркивали высокий лоб, густые дуги бровей в удивленном разлете, в темных глазах даже в раздраженном состоянии пряталась озорная улыбка, лишь крупный рыхловатый рот выдавал вспыльчивого, но отходчивого, не очень твердого человека.

Пухов согласился возглавить Комбинат легко, впрочем, и не без опасений. Его самолюбию льстило возвращение на Комбинат, где он начинал после института простым приисковым геологом. Прошлое и будущее соединялись в ладно скроенный виток жизни. Соглашаясь принять ГОК, он подставлял плечи под двенадцать тонн золота, которые могли вдавить в глубины, откуда нет дороги никуда, а могли вознести, хотя времена, когда людям, сидевшим на его месте отливали Звезды Героев, канули в Лету.

Наступали времена другие: вчера генеральный уведомил об изъятии из годовой прибыли двадцати трех миллионов рублей – выходило по два недоплаченных рублика за каждый добытый его Комбинатом грамм золота. Сосед валил план, а ты выручай и выкручивайся как можешь, при том что эти миллионы давно расписаны под новую технику, оборудование, энергетику, дома горнякам, мебель в школы, да мало ли подо что, если иголку с ниткой везешь незнамо откуда. Генеральный по-медвежьи выгреб из избушки зимние припасы, еще и понимания ему подавай.

Никакой помощи от Сороковова ждать не приходилось. А кто такой, скажите, Сороковов? На самом деле главный здесь он, Пухов, – все вокруг дышит и живет благодаря отчислениям с каждого грамма добытого им золота. Часть денег у него отняли, но их отняли и у Сороковова. Его это тоже касается. Кое-какие стройки придется заморозить. «Через год могу килограммов пятьсот и недодать – пусть не удивляется», – петушился Пухов, расхаживая по комнате, прекрасно зная, что не позволят ему недодать эти килограммы, и он первый выжмет из людей и техники последние соки. Золото легко не дается. Генеральный понимал его трудности, но знал – выкрутится. Вот только азарт от такой жизни иссяк.

Хмыкнув, он вспомнил давнюю историю, по поводу которой один из доморощенных поэтов, пораженный невероятным событием, происходящим на его глазах, сложил незамысловатые строки: «Есть такое индигирцев племя, может, это даже целый клан. Поговаривают, было время – они сами устанавливали план». А ведь было! И таилось в той истории нечто такое, что рождало теперь томящее чувство обреченной недоступности.

Однажды директор Комбината Епифанов забраковал план, спущенный из Главка, направил обратно свой, в полтора раза больший. В Главке и в министерстве замерли, опасаясь, как бы о выходке не узнали кое-где повыше. Но там, естественно, узнали и поинтересовались у министра: умышленно или по недогляду тот тормозит рост валютных ресурсов страны? Министру не хотелось думать, что могло случиться, прозвучи вопрос в такой формулировке при товарище Сталине. Теперь же его просто, но со значением предупредили: «Если товарищ Епифанов хочет дать полтора плана, не мешайте, пусть попробует выполнить. Или не выполнить».

Что-то безвозвратно отвергнутое временем, будто старый граммофон, замененный стереосистемой, таилось в этой истории. «Каких дров могли наломать, авантюристы несчастные! И себя, и других под монастырь подвести», – призывал здравый смысл в помощники Пухов. Но такое наступало время! Рухнул «Дальстрой»! Вольный труд шел на полигоны. Как в звуках мелодии, стоит зашуршать старой пластинке, в той истории оживал аромат ушедших лет, обдавая сердце тоской воспоминаний.

Сороковов походил по кабинету, задержался на минуту у окна, посмотрел на припорошенную макушку Юрбе – признак скорой зимы – и возвратился за стол, опять взял докладную главного геолога экспедиции Ямпольского, откинул крупное тело на спинку стула, с удовольствием вытянув под столом ноги. Перечитал. Ямпольский писал по его поручению обоснование разведки Унакана штольневым методом. Смело прогнозировал, грамотно обосновывал. С таким же успехом он мог обосновать бесперспективность Унакана, классифицировать его как мелкое рудное проявление, не имеющее промышленного значения. Написать эту записку Сороковов попросил до отлета в Москву, но после встречи с Ильей все изменилось.

В кабинет вошел Пухов. Уселся за небольшой столик, Сороковов устроился напротив, спросил:

– Что собираетесь делать?

Пухов понял – речь о снятии денег. На него смотрели серые глаза. Смотрели внимательно, но спокойно, лишь в краях тонкогубого рта играло подобие неисчезающей усмешки.

– С добычей как-нибудь выкрутимся. – Пухов по-боксерски наклонил голову, проведя по чистой поверхности стола ладонью. – Хуже с энергетикой и строительством. – Но, – он поднял глаза и в упор посмотрел на Сороковова. – «Северный» ГОК шлет нам не последний привет, там совсем плохие дела. Еще один такой «привет» – и нам беды не миновать. Отмалчиваться нельзя. – Он упрямо качнул головой, не глядя на Сороковова, чтобы не видеть его надоедливой ухмылки. – «Северный» выработался, но признавать это не хотят, будут тянуть до последнего. Надо писать в Москву.

– А если попробовать повернуть ситуацию к своей пользе? – Сороковов потрогал бумаги на столе. – Восполнить их добычу. Сколько у них? Не спешите… – Он предостерегающе оторвал ладонь от стола, видя пораженное недоумением лицо Пухова, поерзал на стуле, выпрямился, на могучей груди напряглась рубашка. – Не разведать ли нам Унакан? Если прогноз верный, там сорок годовых программ «Северного».

– Экспедиция ждет, чтобы заставили. – Пухов скривил рот. – Кстати, метод в схожих условиях лет семь назад опробован на Алдане – не получилось. Это дело пятьдесят на пятьдесят. – Он отрицательно покачал головой. – Никто не согласится.

– Говорят, Клешнин хотел начать разведку, отщипнув средства от Сентачана.

– Клешнин мог и не такое захотеть, да только воплотить желаемое в действительное – ой как трудно. – Пухов посмотрел на Сороковова, точно на проигравшего игрока. – А после изъятия средств и подавно неосуществимо.

– Ждать у моря погоды рискованно, – сухо сказал Сороковов, недовольный хитростью Пухова, в одно мгновение не оставившего на задумке камня на камне. Его рука, лежащая на столе, сжалась в кулак. – Не хотите, значит, славы спасителей? – Навалившись грудью на стол, он уставился на Пухова. – Берите месторождение себе. Передадим его ближайшему прииску как неперспективное, получится хорошая заначка.

Пухов понял, легко и быстро прикинул: ежегодно выходило килограммов по триста – четыреста золота. Возить потихоньку на фабрику руду, на месяц останавливать обогащение сурьмы и мыть золото. Гениально! Только оглянуться не успеешь, как возьмут за цугундер, а Сороковов в стороне.

Пухов смотрел в окно на снижающуюся «Аннушку». «Вон оно что, – следя за самолетиком, зло подумал он. – Да нет, он же не кретин тащить себя под статью!»

– Боюсь, мы с вами так далеко зайдем. Меня такая перспектива не радует.

– Не будем закрывать глаза на происходящее и волноваться, – остановил его Сороковов. – Нельзя без конца наращивать переработку. Надо вовлекать мелкие месторождения, иначе опоздаем, как с рудой.

– Никто и не возражает, – взгляд Пухова стал отталкивающе тяжелым. – Но Унакан – не мелочь.

– Хорошо. – Сороковов примирительно улыбнулся. – Пусть экспедиция решает. Не договорятся, тогда и подумаем. – Помолчал. Его глаза наполнились одинокой усталостью.

Пухов тоже молчал. Беда в том, что Сороковов прав. Сейчас он предложил сделать выбор. Но это был выбор из другого мира, когда пошатнулся привычный, понятный мир, в котором существовали строгие правила, помогающие ему даже в самой беспощадной борьбе за выживание оставаться могучим и, казалось, прочным. В нем добро боролось со злом, правда с ложью, справедливость с несправедливостью, любовь с ненавистью, доброта с жадностью, и мир жил благодаря этой борьбе. Пухов знал правила, и верил: по ним и нужно играть. Сороковов предлагал играть по другим, незнакомым, рискуя в любую минуту запутаться и стать жертвой.

«Не лишил ли вас рассудка, товарищ Сороковов, наш опасный металл с дурной славой?» – думал Пухов, почти физически ощущая, как на приисках гудит промывочный сезон, вырывая из земли вожделенную цель – золото! Металл жизни и смерти, мечты и обмана, благородства и мошенничества, богатства и нищеты. Золото! Цвет вечной ценности, всеобщая мера добра и зла, лицо надежды, мощь государства, война и мир, слезы горя и радости, достижения науки и культуры. Золото! Женская красота и алчность, щедрость бедняка и скопидомство банкира, хмельной воздух свободы и ожидание чуда, взлеты и крушения карьеры, лихорадка биржевых операций и судьбы, судьбы, судьбы. Вот что оседало сейчас на специальных столах промывочных приборов, омываемых водой, в виде невзрачных желто-бурых пластинок, расплюснутых капель и причудливых вензелей, сплавленных природой за миллионы лет до появления глупости под названием «золотая лихорадка».

С поражающей ясностью Пухов увидел, что его судьба оборачивалась двуликим Янусом, смотрящим с вызывающей гнусной ухмылкой, и у него только два выхода: уйти, чего он не хотел – впереди уже маячила пенсия, или лезть в драку, чего он тоже не желал. Но как бы ни растекалась вокруг неопределенность, золото останется золотом. Его Комбинат еще выглядел могучим, на полигоны шла техника нового поколения. И вся эта мощь вместе с людьми и им самим вдруг зависла над каким-то «бермудским треугольником», в котором могло произойти все.

– Хорошо, – нарушил молчание Пухов. – Давайте поговорим с экспедицией. Послушаем их предложения. Потребуются крепкие обоснования.

– Почти о каждом можно сказать, что он прожил бестолковую и бесполезную жизнь. Взять хотя бы меня – чем я осчастливил цивилизацию? – Касторин весело крякнул, передернув худыми плечами. – Но думать так о себе не хочется, а с другой стороны, за всю историю человечества едва наберется «золотой миллион» людей, без которых мир не стал бы таким, какой он есть. Что тогда делать остальным?

Ближе к вечеру Перелыгин заглянул в редакцию, и они, ерничая, болтали с Касториным. Газету подписали, но народ не расходился – ощущалась радостная суета. Перелыгин зашел предупредить, чтобы не привлекали до поры внимания к бригаде Петелина – нужно выступить синхронно.

– Но все-таки человек появился не случайно, – заметил Перелыгин. – Спрашивается, зачем эта часть природы торчит здесь? Ради познания самого себя? Петелин познает себя, отгружая свой миллион. Мы с тобой познаем себя, поддерживая его, вопреки Комбинату. Твоя редакция готовится познать себя, накрывая стол. Возможно, мы и продвинем познание в отдельно взятом районе земли, но что-то мне подсказывает, по этим вехам в будущем не станут выверять путь человечества.

– Вот перестроимся, себя перепознаем и расставим всех по местам, – валял дурака Касторин. – Мне уже пятьдесят, а, выходит, жил бестолково. Заново надо, а как – сами не знают. Человечество любить я должен, консенсус с ним наладить. Иначе – совок! Ну, что они там копаются! – нетерпеливо повысил он голос.

Дверь приоткрылась, в нее просунулась голова Лины – молодой красивой женщины с пышными каштановыми волосами. Увидев Перелыгина, она прошла в кабинет, ее карие порочные глаза едва заметно улыбнулись.

– Все готово, – пропела Лина мягким голосом, повернулась и вышла, качнув крупными бедрами в узкой юбке.

Лина родилась на прииске, пришла в редакцию после школы корректором, поступила заочно учиться на журналистику и стала корреспондентом.

– Ну, нельзя в таких юбках на работу ходить, – глядя вслед Лине, простонал Касторин. – Впору стихи слагать, а поденщину нашу кто гнать будет? Пойдем. – Он вскочил из-за стола. – Катализируем процесс познания, а после еще потолкуем, есть интересная темка.

Расходились поздно. Уже гремела музыка в ресторане, где солист Люсик, способный имитировать любого певца, голосом «землянина» пел про сон и зеленую траву в иллюминаторе. Кто-то предложил зайти, но Перелыгин отказался и направился к дому.

– Я тоже домой, – сверкнув золотыми коронками, заявил заместитель Касторина, Звягинцев.

Он свернул за гостиницу, решив двинуться напрямки, но пришлось перелезать через теплотрассу. Его слегка повело, он уселся на нее верхом и, хохоча, громко затянул красивым высоким баритоном: «Зеленая, зеленая трава».

Перелыгин наблюдал от дома, чем все закончится, но Звягинцев благополучно сполз на другую сторону, оттуда донеслось: «И снится нам не рокот космодрома, не эта ледяная синева…»

Ледяная синева пока не наступила, но вечер стоял довольно холодный. Половинкой апельсина над черной сопкой в чернильно-фиолетовом звездном небе зрела луна.

Перелыгин некоторое время смотрел на нее – сочетание цветов завораживало, – вздохнул и вошел в подъезд.

Дома он включил телевизор, там уже заканчивалась программа «Время», шел очередной сюжет про заключенных колымских лагерей. «Вот уж кто точно не должен был сомневаться, что жизнь бессмысленна и бестолкова, – вспоминая разговор с Касториным, подумал Перелыгин. – Имен не оставили, а землю освоенную и золотодобывающую отрасль – пожалуйста, пользуйтесь, может, добрым словом помянете. Попробуй-ка, разберись в этой частице природы, познающей саму себя».

Перелыгин выключил телевизор, достал тетрадь Вольского, налил стакан сухого вина, с удовольствием закурил «Мальборо». Ему нравился доступный в данную минуту комфорт.

Тетрадь Данилы

В самом начале шестидесятых я неожиданно встретил Трофима Вертипороха. Он ел в столовой пельмени, запивая одеколоном. Несло от него, как из парикмахерской. Вид у него был потертый, бичеватый.

Мы потерялись после моего отъезда с Цесаревским. Трофим работал тогда промывальщиком, проверял содержание в жилах, делал контрольные замеры. Видел, как производственники стараются вырвать жирные участки россыпи, оставляя более бедные. Он успокаивал себя тем, что шла война и золото стране требовалось как воздух, но, бывало, поругивался с начальством, когда не домывались участки с приличным содержанием. От него решили избавиться самым простым способом – подбросили в его сидор мешочек с золотым песком. За хищение, да еще при исполнении, существовала одна мера наказания. Но его спас Барс – был у нас такой начальник прииска. Он не поверил, что Трофим мог украсть, а может, не захотел привлекать внимание к прииску после моего отъезда. Через доверенных зэков он узнал правду. Расстрела Вертипорох избежал, отделался десятью годами за халатность. Благодаря Барсу его отправили от греха подальше на Колыму.

Слушая Трофима, я вспоминал наш первый полевой сезон, разговоры, беспокойство – сможем ли когда свернуть с этой ничем, как он говорил, не обнадеживающей дорожки. И вот на эту дорогу забросило и самого Трофима. С ним произошло невероятное – его загнали на Чукотку.

Сверху приказали установить на зоне единую власть так называемых сук – воров, сотрудничающих с властью, а честняков, то есть воровских авторитетов, прижать. На Чукотке они заправляли. Собрали этап, человек четыреста, больше половины сук, а таких, как Трофим, и нескольких законников, чтобы не вызвать подозрений, как он сказал, для бульона. Сукам наказали прикинуться мужиками, а как ворота в зону откроют, делать свое дело. Всех вооружили. Но зону, конечно, предупредили, там волынка началась, охрана подавила, тут и этап Трофима подоспел. Многих авторитетов покромсали. Но честняки потом оплатили долги.

Трофим не досидел год – попал под амнистию. Опасаясь оттока рабочей силы, бывших зэков брали на договоры, давали пособия, даже ссуды на строительство, можно было и семью за счет «Дальстроя» привезти. Но семьи у Трофима не было, да и вокруг стоял воровской беспредел. Многие обратно в зону под охрану сбежали, кто-то в милиции ночевал. Однажды человек двести воров отовсюду на машинах приехали – милиция и военные покрошили их из автоматов.

Во время работы на оловянном прииске на Трофима свалилось еще одно несчастье. Он спас от воров молодую женщину, которая оказалась женой какого-то майора. Тот был старше ее лет на двадцать, вывез девчонкой из блокадного Ленинграда. Трофим довел женщину до дома, она пригласила зайти, перевязать рану на руке от воровского ножа, познакомиться с мужем. Но майор, к несчастью, оказался в стельку пьян, взревновал, застрелил ее и лишь по случайности не убил, а тяжело ранил Трофима. Его кое-как выходили, отправив на лечение в Магадан. Некоторое время после выздоровления Трофим работал, но что-то в нем надломилось, он забичевал и стал пробираться в Городок.

Вечером я потащил Трофима к Рощину, прибежал Остаповский. Многое повспоминали. А было что! Рощинские пацаны – Рэмка с Тёмкой, разинув рты, сидели с нами до поздней ночи. Тогда же решили устроить Трофима на работу, но для начала откормить и привести в порядок. Отпоить нормальным спиртом, чтобы от одеколона отвык. Через две недели он уехал работать в геолого-разведочную партию.

Других воспоминаний в тетради не было. Возможно, была еще и другая тетрадь, которая куда-то исчезла, а может, Данила лишь случайно записывал разрозненные кусочки прожитой жизни, в минуты тоски, которая всегда тянет человека к тому, о чем он вспоминает. Зато подолгу размышлял об Унакане, занося в тетрадь новые сведения, геологические справки, расчеты, рисуя схемы, планы и карты. Он записывал краткие эпизоды своей жизни без всякой системы и последовательности, по наитию растревоженной памяти, для себя, без мысли, что это будут читать.

«Надо разузнать на прииске о Вертипорохе, – подумал Перелыгин, с сожалением закрывая тетрадь. – А вдруг жив!»

Ему не хотелось расставаться с тетрадью, и было стыдно за собственные праздность и пижонство, за преувеличение трудностей своей жизни. Он жалел, что не нашел Данилу раньше, не познакомился ближе, однако теперь смотрел на его судьбу с опаской, поняв, что их взгляды близки.

Прочитав о встрече с Вертипорохом, Перелыгин узнал, что Рэм с Артемом сидели за столом вместе со всеми. Расспрашивать Артема ему не хотелось, а с Рэмом Перелыгин знаком был шапочно. Но, несмотря на поздний звонок, услышал: «Да, да, заходи, буду рад».

Рэм долго рассказывал о Даниеле, потом спохватился, встал, поставил чайник, достал вазу с печеньем.

– Давай хоть чаю попьем, – сказал он, – а хочешь – чего покрепче? Есть! Правда… – Он замялся. – Я в завязке, работы – во! – Он провел указательным пальцем по горлу.

– Не-не, – запротестовал Перелыгин, боясь вспугнуть атмосферу искреннего доверия, заполнившую кухню. – Чаю – лучше.

Он объяснил свой интерес слухами об Унакане, что было вполне мотивированно, но в какой-то момент ляпнул про Вертипороха, и Рэм сообразил, что он заглядывал в тетрадь, впрочем, не подал виду – только с новым, сосредоточенным интересом посмотрел на Егора. «Значит, Мельников не выбросил тетрадь на помойку и не ради праздного интереса познакомил с ней Перелыгина», – подумал Рэм. К Перелыгину он относился хорошо.

– Между прочим… – Рэм разлил по чашкам чай. – Вольский оставил мне одну интересную тетрадку. В ней его мысли об Унакане – он много о нем думал. Еще там дневниковые записи, любопытные. – И, предваряя неизбежный, заведомо неискренний интерес Перелыгина, сообщил, что тетрадь у Мельникова. – Если это дело и не госбезопасности, то интерес для государства очевиден. Пусть думают. Геолог должен сидеть на недрах, точно скупой рыцарь на своем сундуке, иначе оглянуться не успеем, как ничего не останется.

Перелыгин слушал Рэма с легким недоумением. Впечатление, которое производит этот человек, совершенно не вязалось с образом странноватого запойного пьяницы, каким он представал по рассказам. Сообщив про тетрадь, Рэм доверился ему. Это понравилось Перелыгину.

– Не следует, вероятно, – после долгой паузы не вполне уверенно снова заговорил Рэм, – неприятно, но скажу. Вольский начинал с отцом и дядей Васей… Остаповским Василием Мироновичем – поправился он. – Ну, это тебе известно. А после войны надолго застрял на прииске, тянул на себе все запасы. В то время они втроем несколько раз выезжали на Унакан: исхаживали, брали образцы, там и родилась идея бить штольню. Не знаю точно роль отца в этом деле, какой комар их укусил, что случилось, только в Мингео ушла докладная с описанием метода и предложением опробовать его на Унакане. Так вот, Вольский о записке не знал. Опробовали много лет спустя в схожих условиях, но безрезультатно, и поставили крест. Потом Данила нашел ошибки. Предательства он не простил и остался фактически один.

– Наверно, это его и подкосило, – осторожно предположил Перелыгин, чувствуя, как по-новому оживают в нем события и люди. Он очень хотел проникнуть в тайну и смысл их поступков и, может, быть через них хотя бы приоткрыть краешек главной тайны распределения ролей живущих вокруг людей: кто-то ведь решает, какими нам стать. Кто-то неведомой силой воли и власти направляет наши поступки до самого последнего мгновения, когда каждый распыляется на бесчисленные атомы и вливается в природу, в поток вечного бытия.

– Не думаю, – хмуря лоб, сказал Рэм. – Ему было чем отчитаться там. – Он поднял к потолку глаза. – Две хорошие россыпи – не шутка, на обеих до сих пор моют. Но Унакан был его крестом, навязчивой идеей, пунктиком, если хочешь. Он по нему жизнь мерил: нет его – и вообще ничего нет. Не улыбнулась ему удача. – Рэм встал, вышел в другую комнату, через минуту вернулся, положил на стол кусок кварца молочного цвета. – Это с Унакана, посмотри – какое золото! А это, это – посмотри! – Он показал спичкой на вплавленную силами земли в камень неровную рыжеватую чешуйку размером с булавочную головку.

Они долго рассматривали кварц, вертели в разные стороны. Весь он был утыкан золотыми блесками, как булка изюмом.

– Экземпляр! – восхищенно выдохнул Перелыгин.

– Да, – кивнул Рэм. – Вот он с резьбы и съехал. Человек не знает, когда его ресурс заканчивается. Это как в поезде: выскакиваешь на полустанках и сначала успеваешь на ходу в свой вагон впрыгнуть, потом – только в следующий, и так до последнего вагона, который когда-нибудь не догоняешь. И всё.